Une saison pour la peur

L'épreuve de français avait lancé les hostilités pour les quelques 800.000 élèves qui présentaient cette année l'épreuve.

Une après-midi, à la récréation de quatre heures, le grand

Michu me prit à part, dans un coin de la cour. Il avait un air

grave qui me frappa d'une certaine crainte ; car le grand Michu
était un gaillard, aux poings énormes, que, pour rien au monde, je
n'aurais voulu avoir pour ennemi.
- Écoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan à peine
dégrossi (1) écoute, veux-tu en être ?
Je répondis carrément : "Oui !" flatté d'être de quelque
chose avec le grand Michu. Alors, il m'expliqua qu'il s'agissait
d'un complot. Les confidences qu'il me fit, me causèrent une
sensation délicieuse, que je n'ai jamais peut-être éprouvée
depuis. Enfin, j'entrais dans les folles aventures de la vie, j'allais
avoir un secret à garder, une bataille à livrer. Et, certes, l'effroi
inavoué que je ressentais à l'idée de me compromettre de la sorte
comptait pour une bonne moitié dans les joies cuisantes de mon
nouveau rôle de complice.
Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étais-je en
admiration devant lui. Il m'initia d'un ton un peu rude, comme
un conscrit (2) dans l'énergie duquel on a une médiocre confiance.
Cependant, le frémissement d'aise, l'air d'extase enthousiaste
que je devais avoir en l'écoutant finirent par lui donner une
meilleure opinion de moi.
Comme la cloche sonnait le second coup, en allant tous
deux prendre nos rangs pour rentrer à l'étude :
- C'est entendu, n'est-ce pas ? me dit-il à voix basse. Tu es
des nôtres... Tu n'auras pas peur, au moins ; tu ne trahiras pas ?
- Oh ! non, tu verras... C'est juré.
Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une vraie
dignité d'homme mûr, et me dit encore :
- Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais je dirai
partout que tu es un traître, et personne ne te parlera plus.
Je me souviens encore du singulier effet que me produisit
cette menace. Elle me donna un courage énorme. "Bast ! me
disais-je, ils peuvent bien me donner deux mille vers (3) ; du diable
si je trahis Michu !" J'attendis avec une impatience fébrile
l'heure du dîner. La révolte devait éclater au réfectoire.

Emile Zola, "Le grand Michu" (1874)

Nouvelle extraite des Nouveaux contes à Ninon
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard

[1] Encore rude et rustre.

[2] Soldat débutant.

[3] Punition consistant à copier deux mille vers.

PARTIE I (1h30)

QUESTIONS (15 points)
Toutes vos réponses devront être rédigées.

I - Une scène décisive (5 points)

1. Relevez précisément dans le début du texte les éléments qui indiquent où et quand se déroule la scène. (1 point)
2. Lignes 32-33 : "Je me souviens... menace."
a) Identifiez le temps de chacun des verbes (0,5 point)
b) Donnez-en la valeur. (1 point)
c) A quelles époques de la vie du narrateur renvoient-ils ? (1 point)

3. Lignes 18-19 : "Il m'initia... confiance."
a) Dans le contexte de la phrase, expliquez le sens du verbe "initier". (0,5 point)
b) Quelle figure de style est utilisée dans cette phrase ? (0,5 point)
c) Expliquez le rapport qu'elle établit entre les deux personnages. (0,5 point)

II - Le grand Michu et le narrateur (5,5 points)

1. Dans l'ensemble du texte, relevez quatre mots ou expressions qui permettent de dresser un
portrait physique de Michu. (1 point)
2. Lignes 2 à 5 : "Il avait un air grave... avoir pour ennemi."
Relevez les deux propositions subordonnées. Précisez leur classe grammaticale. (1,5 point)
3. D'après vos réponses aux questions 1 et 2, précisez le sentiment que Michu inspire au
narrateur. (0,5 point)
4. Quelle autre effet Michu produit-il sur le narrateur ?
Relevez, dans la suite du texte, deux mots ou expressions qui justifient votre réponse. (1,5 point)
5. Lignes 32-33 : "Je me souviens encore du singulier effet que me produisit cette menace. Elle me donna un courage énorme."
a) Donnez le sens de "singulier" dans le contexte de la phrase. (0,5 point)
b) En quoi cet adjectif est-il approprié pour évoquer la réaction du narrateur ? (0,5 point)

III - Un sujet bien mystérieux (4,5 points)

1. Ligne 7 : "Veux-tu en être ?"
a) Quelle est la classe grammaticale de "en" ? (0,5 point)
b) Que représente ce mot ? (0,5 point)

2. Dans l'ensemble du texte, citez quatre indices qui soulignent le caractère mystérieux du projet de Michu. (1 point)

3. Lignes 33 à 35 : "Bast ! me disais-je...Michu !"
a) Comment les paroles sont-elles rapportées ? (0,5 point)
b) Que révèlent-elles sur l'état d'esprit du narrateur ? (0,5 point)

4. D'après l'ensemble des questions et votre lecture du texte, dites en quoi cet épisode a été
déterminant dans la vie du narrateur. (1,5 point)

REECRITURE (4 points)
Lignes 17 à 22 : vous réécrirez ce paragraphe en mettant les verbes au présent de l'indicatif, et en remplaçant "le Grand Michu" par les "deux garçons".

DICTEE (6 points)

Ce jour-là, ils traînaient le long des chemins et leurs pas semblaient alourdis de toute la mélancolie du temps, de la saison et du paysage.

Quelques-uns cependant, les grands, étaient déjà dans la cour de l'école et discutaient avec
animation. Le père Simon, le maître, sa calotte en arrière et ses lunettes sur le front, dominant les yeux, était installé devant la porte qui donnait sur la rue. Il surveillait l'entrée, gourmandait les traînards, et, au fur et à mesure de leur arrivée, les petits garçons, soulevant leur casquette, passaient devant lui, traversaient le couloir et se répandaient dans la cour.

Louis PERGAUD, La guerre des boutons.

PARTIE II (1h30)

REDACTION (15 points)

La révolte a lieu. Le narrateur est puni. Il écrit à sa mère pour raconter les faits et justifier sa
participation au complot.
Rédigez cette lettre, qui comportera une partie narrative et développera les arguments avancés par le narrateur pour expliquer son adhésion au projet de Michu.

Critères de réussite :
- Respect des codes de la lettre.
- Respect de la situation d'énonciation.
- Cohérence par rapport au texte de départ.
- Utilisation des discours narratif et argumentatif (présence de plusieurs arguments).
- Correction de la langue :
- Respect de la construction des phrases
- Précision du vocabulaire
- Respect de l'orthographe

Tous les écrivains depuis Edgar Allan Poe jusqu’à Rod Sterling ont exploré le thème littéraire du double dérobant la personnalité d’un autre. Selon l’auteur Charles Baxter, c’est une vieille conception qui demande à être revue. « Nous sommes à une époque où les personnes se forgent une identité sur le Web s’ils le veulent, affirme Baxter. Il n’y a rien pour vous empêcher, d’une façon ou d’une autre, d’être quelqu’un d’autre si vous ne rencontrez pas les gens dans la vraie vie finalement ».

M. Baxter fait de la peur du vol d’identité le thème central de son nouveau livre, The Soul Thief (Le voleur d’âme), et il sait à quoi s’en tenir puisqu’on s’est approprié son propre nom. Quand il a commencé sa carrière d’écrivain il y a 27 ans, Charles Baxter envoyait ses manuscrits à un ami qui les critiquait. Ceci a duré pendant un an ou deux, jusqu’à ce qu’il découvre que son ami se faisait passer pour lui lors de lectures.

L'ami s'est confessé rapidement et l'écrivain véritable lui a demandé de rétablir la vérité, mais vouloir devenir quelqu’un d’autre est « un souhait humain. Vous voulez être le Grand Gatsby. Vous ne voulez pas être Jay Gatz, un gamin de la ferme. Vous voulez être un homme classe avec une grande maison, des fêtes exceptionnelles et beaucoup d’argent – le genre d’homme qui a une femme. Pourquoi pas, vous voyez ? »

Baxter : « C’est une réponse de sociopathe ».

  Dans The Soul Thief, Nathaniel Mason est un étudiant diplômé de Buffalo (New York) au début des années 70, lorsqu’un petit génie odieux du nom de Jerome Coolberg croise sa route. Des vestes et d’autres vêtements de Nathaniel commencent à disparaître de son appartement glauque. Une junkie jetée dehors par la petite amie artiste de Mason lui vole, apparemment pour Jerome qui est obsédé par Nathaniel.

Nathaniel souffre alors de dépression et se réveille pour trouver son appartement sens dessus dessous. Le livre dépeint ensuite l’ambiance des décennies précédentes. Nathaniel vit dans le New Jersey avec sa femme et ses deux fils quand Jerome, désormais présentateur dans une radio de Los Angeles, lui donne rendez-vous. Le livre s’oriente alors vers un retournement de situation.

« Très souvent, quand quelqu’un fait subir cela à quelqu’un d’autre, des troubles en résultent, affirme Charles Baxter, citant les romans à suspense de Patricia Highsmith comme Strangers on a train et The Talented Mr. Ripley. Dans mon roman, il y a de la violence. Je ne pense pas que ces échanges puissent exister sans un peu de sang sur le sol ».

Du mythe urbain à la lecture sociale

Dan Frank, l’éditeur de Charles Baxter (Pantheon Books), dit que The Soul Thief, sorti dans les librairies en février entre 18 000 et 20 000 exemplaires, peut être lu comme une histoire honnête – un témoignage des capacités d’écriture de M. Baxter : « Il peut raconter une histoire très bonne à lire et ces questions (le vol d’identité) peut passer en second plan sans pour autant ressembler à une démonstration d’arguments ou à un sermon. »

M. Baxter initie son roman à Buffalo, où il était étudiant, parce que cette ville est un « exemple de la vieille Amérique que nous avions, où les choses sont faites ». L’action se déplace ensuite à Los Angeles, où les images et les identités sont fabriquées. « Et je pensais que c’est le genre d’Amérique que nous avons dans notre culture de l’écran – les gens essaient ou réussissent même à devenir d’autres personnes ». Avec sa barbe, ses lunettes bordées d’un cordon gris, une veste de sport, ce soixantenaire ressemble à un professeur d’université, qu’il est d’ailleurs à l’Université du Minnesota.

Le cinéma, père de toutes les déformations

Charles Baxter a eu sa propre expérience à Hollywood avec l’adaptation cinématographique de son roman acclamé en 2000 The Feast of Love, finaliste du National Book Award où les gens tombent amoureux d’un coffee shop. Malgré un oscar du meilleur réalisateur (Robert Benton) et un casting incluant Morgan Freeman, Greg Kinnear et Selma Blair, Feast of love s’est noyé dans des critiques mitigées et dans des résultats faibles au final.

« Il y avait beaucoup de personnes qualifiées avec de bonnes intentions impliquées dans ce film » affirme M. Baxter. Compresser les 5 principales intrigues dans un film a peut-être été le problème. Allison Burnett, une romancière qui a adapté The Feast of Love pour le grand écran, témoigne que ce fut un défi de choisir quoi couper du livre de M. Baxter, et qu’elle pensait que l’auteur aimerait l’adaptation ».

Allison Burnett affirme que les chiffres finaux du film ont souffert du marketing qui a trompé les cinéphiles et les critiques « en pensant que c’était une jolie comédie légère et romantique ». Désormais Charles Baxter n’est pas sûr qu’il vendra les droits de ses œuvres à nouveau.« Vous savez l’argent est bien – J’ai encaissé le chèque de « The Feast of Love ». Mais à moins d’avoir… un droit d'approbation du script, je ne pense pas que je retenterai l’expérience » dit-il. « C’est mon nom. C’est leur film, mais c’est mon nom qui défile sur le générique ».

Un film ne sera jamais qu'un film

Il tourne le dos à cette expérience. « Pour moi, le plus important est le livre. Je comprends le pouvoir que les films peuvent avoir dans notre culture. Mais à la base, je suis un homme de livre. Vous savez, sortir un livre est toute une affaire pour moi. Et à moins qu’un film soit vraiment génial, je pense : ‘ Eh, c’est un film. A quoi t’attendais-tu ? »

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.