Rien n'est noir

Nous vous parlions, il y a peu, de Kazuo Kamimura le génial mangaka de Lady Snow Blood. Avec Le Fleuve Shinano, les éditions Asuka, vous proposent de découvrir un autre des titres qui ont fait sa renommée et lui ont valu le surnom de « créateur d'estampes de Shôwa ». Aux côtés de Hideo Okazaki, et d'après le roman éponyme de ce dernier, il signe encore un véritable chef d'oeuvre.

Comment résumer un manga aussi dense ...? Nous pourrions vous dire que tout commence aux abords d'une rivière nommée Shinano. Et que « Shinan » signifie « mortelle ». Les familles pauvres qui ne peuvent assumer la venue d'un nouvel enfant, le laissaient dériver le long de la Shinanogawa.
C'est dans cette région que voir le jour la belle Yukie Takano en décembre 1918. L'histoire retrace le destin de cette âme perdue. Le premier volume couvre la période de l'enfance et le début de l'adolescence avec les premières amours et le second la période de l'adolescence et le début de l'âge adulte avec la recherche de son identité.

Le premier tome laisse l'enfance se dérouler même si certains passages sont sombres, l'espoir et l'insouciance animent les personnages. Les traits sont légers et aériens, Yukie et son premier amour, Tatsukichi sont heureux malgré la dureté de la vie et l'on voudrait croire à ses indices qu'ils vivront heureux. Mais des planches sombres et l'ambiance qui règne dans ce manga, nous portent à croire qu'un drame se prépare.

Un premier tome très réussi

Nous n'avons pu décrocher un oeil de ce tome, et pourtant dans les faits, il ne se passe pas grand chose, mais les auteurs ont su doser admirablement bien les jeux au niveau de l'ambiance alternant scènes légères et scènes sombres. les personnages nous semblent étrangers et si familiers. On n'arrive pas à les percer à jour, à les comprendre mais ils restent cohérents. Et que dire du merveilleux travail de Kazuo Kamimura dont les dessins sont toujours aussi originaux et troublant tellement l'émotion transparait en eux.

Un manga noir

Ne perdant pas une seconde, nous nous sommes jetés sur le volume 2. Et là dès les premières planches, dès la couverture même, une constatation s'impose le temps de l'insouciance est révolu. Le second opus du Fleuve Shinano s'annonce beaucoup plus noir que le premier. Yukie part en quête d'elle-même, en quête d'identité, et décide de retrouver sa mère. Les retrouvailles entre les deux femmes sont dérangeantes, glaçantes et constituent un temps fort du manga où le noeud du drame va se serrer. Après ça plus rien ne sera pareil pour Yukie et elle va devenir de plus en plus impénétrable pour le lecteur comme pour les personnages masculins qu'elle rencontrera.

Un chef-d'oeuvre

Si le premier tome nous a tenus en haleine celui-ci nous a littéralement vissé au fauteuil les yeux rivés sur des pages qui défilaient de plus en plus vite. Même si l'on n'aime pas le genre, récit d'une vie ordinaire (quoique), on ne peut qu'être subjugué par la force de ce manga. Nous ne reviendrons pas sur la beauté du trait de Kazuo Kamimura ni sur la finesse avec laquelle il résonne avec l'intrigue et le fond de l'histoire. Nous passerons aussi sur la subtilité des personnages et du scénario. Tout autant que sur la critique de la société nippone des années 30 amenée avec art et justesse. Nous, nous conterons de vous dire que ce titre est essentiel dans une mangathèque digne de ce nom.

Ami lecteur, il n’est d’affaire, même importante, que tu ne doives cesser dans l’instant !

Il est essentiel, fondamental, indispensable que tu sautes dans un bus, un métro, un avion, un tram, un bateau, que sais-je encore, pour te précipiter chez ton (ta) libraire préféré(e) afin de lui demander, pour l’emporter avec toi aussitôt, ce pavé rouge sur la couverture duquel une ancienne gravure de loup noir et gris ouvre une gueule béante sur un titre blanc : « Le Totem du Loup ».

Ensuite, il est non moins essentiel, fondamental, indispensable que tu coupes l’eau, le téléphone, le gaz, l’électricité (car, même si l’épaisseur de l’ouvrage va te contraindre à y passer la nuit, tu pourras toujours finir à la bougie), les ponts, enfin tout ce qui pourrait être source de dérangement et que tu t’installes confortablement au fond de ton meilleur fauteuil.

Alors, là, tranquillement, tu vas caresser cette couverture en y sentant certainement la douceur de la fourrure de cet animal mythique et tu vas être transporté dans un voyage d’où tu ne reviendras pas le même.

SI tu cherches Olon Bulag dans le dictionnaire Larousse ou dans un atlas de seconde zone, tu ne trouveras rien. En revanche, si tu jettes un œil plus affûté sur Google Earth (oublie cette référence qui n’est pas là pour faire de la publicité, mais simplement pour t’aider à mettre un pays devant ce nom), alors tu vas découvrir cette steppe aux confins de la Chine, au bout du bout de la région autonome de Mongolie Intérieure, à la frontière de la République de Mongolie.

Déjà, cela va donner une autre consistance au roman. Qui du coup prend un petit air de Grand Reportage.

Dans cette steppe vivent, au présent du récit, les pasteurs mongols descendants de Gengis Khan, presque nés sur leurs chevaux magnifiques et glorieux qui ont conduit leur fabuleux ancêtre à tant de conquêtes inimaginables. Avec leurs yourtes dans leurs bagages de nomades, ces fiers cavaliers disputent leurs troupeaux de bœufs, de moutons, de chevaux aux hordes de loups mongols qui peuplent avec eux ces immensités sauvages.

Chasseurs, chassés, chacun à leur tour, tous sont néanmoins les créatures de Tengger le Ciel Eternel qui règle minutieusement un équilibre millénaire entre l’herbe de la steppe, les rats, les marmottes, les pasteurs et leurs troupeaux. Et les Loups !

C’est, comme partout, mais là certainement de manière plus fragile qu’ailleurs compte tenu des conditions climatiques, un écosystème où trop de quelque chose serait un grand danger pour l’équilibre de tout. Où chacun a sa place et la place existe pour chacun. Où la disparition de l’un menace l’existence des autres.

Tous les habitués des cours d’écologie appliquée pourraient n’y voir qu’un nouvel exemple de la dynamique des populations.

Pourtant, c’est d’abord et avant tout, un enseignement immémorial que le vieux pasteur mongol Bilig a décidé de transmettre à Chen Zhen, jeune instruit d’origine han (des agriculteurs !) venu de Pékin travailler dans la steppe avec les pasteurs, à l’issue de ses études. Fasciné qu’est ce dernier par les loups et par ce vieil homme qui s’est pris à le traiter comme son propre fils, il découvre peu à peu ce monde dur et magnifique.

Cet écosystème où l’Homme a tout appris du Loup et tout reçu de lui. Les leçons de chasse bien sûr. Mais aussi la robustesse de ses chevaux, la gestion contrôlée de l’utilisation du milieu et de ses ressources et jusqu’au nomadisme !

Et c’est tout naturellement qu’à la fin de leur vie, les corps des vieux Mongols morts sont confiés à la steppe, allongés sur son sol, les yeux tournés vers le Ciel, laissant aux Loups le soin d’emmener leurs âmes vers Tengger.

Ami lecteur, je ne vais pas t’infliger plus longtemps ma misérable prose qui est à mille lieues du magnifique récit de Jiang RONG (dont je me suis laissé dire qu’il était un peu - largement ? – autobiographique). Traduit, bien sûr, car je ne me vois pas le lire en chinois !

Ne perds pas un instant de plus (comment, tu n’es pas encore parti ?), cours te procurer ce livre, tu ne le regretteras pas.

Et je pense que, quand tu le refermeras, tu regretteras, avec moi, que la « Mission Loup » de France Nature Environnement ait dû faire cesser la parution de son périodique « La Voie du Loup ».

Parce qu’il est regrettable d’oublier que notre Terre, nous ne faisons que l’emprunter à nos enfants !

C’est un livre comme on les aime. Une situation de départ qui pose d’emblée une atmosphère mystérieuse qui va nous poursuivre jusqu’à son terme. Une histoire intelligente et qui pourrait tout à fait être véridique. Le narrateur, Brodeck, rapporte les activités et la vie de son petit village perdu au fin fond des montagnes après la Seconde Guerre mondiale. Tout y semble dissimulé au point que l’on se sent un peu perdu et oppressé… quand l’histoire au juste s’est-elle passée exactement? Quel est ce pays étrange où vivent ces âmes torturées ? Qu’est-il vraiment arrivé?

Tout commence par les premiers mots de Brodeck: simples. L’arrivée d’un étranger dans le village ainsi que la réminiscence de secrets ardemment enfouis vont perturber la tranquillité dans laquelle chacun s’était confortablement installé. Il est évident que ces villageois ont quelque chose à se reprocher. La suite, logique: des évènements malheureux et cruels s’enchaînent avec pour principal témoin Brodeck qui ne comprend pas et s’étonne des faits et gestes de ses voisins. Jusqu’où peuvent-ils aller ? Qu’impliquent ces secrets jalousement gardés? Brodeck est chargé, bien malgré lui, de raconter, au nom du village entier, ce qui s’est réellement passé. Bientôt son rapport va prendre une toute autre tournure qui va révéler la vraie face de certains habitants et plus largement des vérités sur la condition humaine.

Philippe Claudel a une façon bien à lui de nous transporter dans son univers. Rapporter et critiquer sa fiction est d’ailleurs particulièrement délicat… toutes les questions qui nous assaillent s’expliquent vraiment à la toute dernière fin, à tel point qu’il est même difficile d’évoquer certains passages évocateurs, de peur d’en dire trop. Seulement, la construction de la chronologie est un modèle du genre. On en retient, dans les propos de Brodeck, des passages entiers sur sa vie précédente les terribles évènements et ses expériences qui semblent d’un prime abord n’avoir rien à voir avec ces querelles villageoises. Et, si tout s’expliquait et avait justement un rapport avec Brodeck? Chacun est juge.

Cette atmosphère d’après-guerre n’est pas nouvelle dans la littérature. Tant de romans ou d’histoires vraiment passionnantes existent déjà. Cependant, l’auteur réussit ici à apporter des écrits novateurs. Il étudie les choix et les actes de tout un village avant, au cours et au lendemain de la guerre, et les implications qu’elles auront sur tout à chacun. Les sentiments humains sont finement décortiqués et révèlent la faiblesse de ceux qui étaient forts hier. Des actions complètement illogiques sont ici rapportées et révèlent la bêtise humaine. Par exemple, on essaie de faire partir une personne en l’amenant à souffrir la noyade de son cheval aimé, pourtant seul réel moyen de quitter ces lieux rapidement. Pas une seule fois, les habitants ne se rendront compte de ce paradoxe, parmi tant d’autres, tellement leur haine et leur sentiment de culpabilité les tenaillent.

Ce qui transparaît par ailleurs dans ce roman, c’est l’espoir. L’idée que tout n’est pas forcément noir, que la fatalité n’est pas forcément de mise… Au fur et à mesure des pages, on rentre peu à peu dans un monde de fantômes, d’injustices criantes, d’évènements inhumains, de crimes plus horribles les uns que les autres. Pourtant, Brodeck ne se réfugie pas une seule fois dans la haine et le ressentiment. L’auteur livre ici un hymne à la tolérance, à la compréhension et au pardon. On se sent pourtant révolté dans la lecture et on ne peut qu’admirer le stoïcisme et la force d’esprit du narrateur. Vraiment un livre à découvrir absolument, superbement écrit et qui donne à réfléchir.

Tout téléspectateur de plus de 20 ans aura encore à l'esprit cet instant de gloire des Guignols de l'info où la marionnette d'Alain de Greff se présente devant le CSA pour tenter de justifier le comportement d'un vrai-faux présentateur, Michael Kael. Ce dernier a en effet, en plein reportage pour Groland, enculé un mouton. Et la question se pose, ou tout du moins le CSA la pose : pourquoi c'est drôle ? De Greff va se démener, mais tout porte à croire que rien n'y fera...

Dans son avant-propos, Jean-Bernard Piat réalise la prouesse de parler de l'humour sans en faire, ce qui est dur, ni se montrer rébarbatif, ce qui est dur aussi, mais un peu moins. Introduisant six grands types de déclinaison qui seront autant de sections pour ce livre, il en établit une rapide définition, avant de nous laisser plonger dans la théorie.

Va donc pour des humours classifiés : l'Affectif, le Cérébral, le Loufoque, le Noir, l'Absurde et le Pastiche. Et pour le choix des auteurs les illustrant, le panel est propre : Dickens, Henry, Renard, Stockton, Wilde, Twain, Bierce, Allais, Balzac.

Du beau monde, certes, et d'origines variées, mais justement : quitte à déployer un panel d'auteurs, pourquoi ne pas plonger dans d'autres continents ? Anglais, Français, Américains (et Irlandais, pardonnez-moi monsieur Wilde) n'ont pas l'apanage de l'humour. Pourquoi avoir négligé les auteurs russes du XIXe siècle ? Un Boulgakov aurait largement eu sa place ici... plus qu'un Balzac à mon sens, même.

Enfin, point de regrets, et posons-nous la question : Ces textes illustrent-ils les classements établis par M. Piat ? Ben... c'est pas compliqué, suffi de demander. D'un point de vue scolaire, ces nouvelles peuvent aider à approcher le traitement de l'humour et du rire, avec des textes qui ne sont effectivement pas très compliqués et plutôt agréables. Pour le lecteur de passage, de même, il aura là, matière à découvrir quelques jolies pièces sympathiques. Et l'immense avantage de cette collection Librio, son tarif de 2 €, ne manque jamais d'aider et de convaincre. Dans l'ensemble, on constate bien les nuances entre chaque texte, alors mettons que oui, c'est bien fichu.

Alors oui, un bon petit livre, polisson et espiègle, dont je regrette l'occidentalisme trop affirmé.

Mais au fait : est-ce drôle ? Bien, le simple fait d'avoir mis Alphonse Allais dans un recueil sur l'humour, cela prête déjà à rire, non ?

Vous aviez prévu d’inviter des amis à dîner, mais voilà que vos onze convives se décommandent subitement. N’est-ce pas… fantastique ? Troquez donc ces détestables lâcheurs contre Maupassant, Colette, Verne, ou encore Baudelaire, Poe, Bloch ou Matheson.

Une tablée rêvée d’hôtes de marque, non ? Ajoutez Greiner, Rodenbach, Apolllinaire et Nerval et l’on parierait gros que chacun aura bien une petite histoire ensorcelée, démoniaque ou maléfique à conter.

Ils s’entretiendront d’enfants monstrueux qui châtient leurs parents… Ou de Satan, beau joueur – il s’empare de votre âme, certes, mais vous offre le pouvoir de chasser l’ennui… Si vous tendez l’oreille, un autre vous racontera les morts qui s’arrachent de leur tombeau pour un peu d’humour, de cimetière, évidemment.

Cette nouvelle fournée de onze textes, toujours sous le regard bienveillant de Barbara Sadoul, contient ainsi des nouvelles (connues ou moins, c’est selon) que l’on a rangée précautionneusement dans quatre thèmes.

Dualité intégre Lui ? de Maupassant, Le patit chat noir de Colette, et Frritt-Flac de Verne. Enfants monstres livre Né de l’homme et de la femme de Matheson et Un bonbon pour la bonne petite de Bloch. Dans Diableries Baudelaire raconte le joueur généreux et Greiner Resurrection. Enfin Au-delà, c’est La disparition d’Honoré Subrac, d’Apollinaire, La Masque de la Mort Rouge de Poe, L’ami des miroirs de Rodenbach et La danse des morts de Nerval.

Et dans l’ensemble, rien de fantastique.

Oh, si, selon la définition de Todorov ou celle de Maupassant, on est ne plein dedans. Mais dans l’acception la plus commune du mot, on se dit surtout qu’il s’agit là de se refaire quelques classiques, avec un mini panaché de ce que l’on aurait oublié de lire, quand on était au collège.

Reste qu’à 2€, cette collection Librio offre justement de relire et relier des auteurs que l’on aurait difficilement vu se côtoyer autrement (encore que Poe et Baudelaire, c’est un peu cul et chemise) dans un florilège de contes d’outre-tombe, ou presque. Rien de neuf si vous avez lu autre chose de chacun de ces auteurs, mais plaisant si vous aimez relire des valeurs – presque – sûres.

Entendre parler de l'Académie française devrait rappeler à tout un chacun le Tribunal des flagrants délires, où Pierre Desporges avait épinglé « sur le banc vermoulu de l'infamie populaire » Jean D'Ormesson, fraîchement intronisé ou presque. « Quand il a fini d'écrire des conneries dans le dictionnaire, à quoi sert un Académicien français ? ... À rien... À rien du tout... »

Reste que les Académiciens ont une actualité eux aussi, et qu'à l'instar de tout groupe, entreprise ou même syndicat, on pense sérieusement à recruter. Car parmi les 40 Immortels des sièges vacants sont tâchés font tâche.

Et l'on apprécierait que de jeunes loups entrent dans le sein des Saints (pardon...) à l'instar d'Érik Orsenna, qui aura 61 ans en mars, estimant que certes, « l'âge n'a pas tellement d'importance… mais ce serait bien que je ne sois plus le plus jeune académicien. Ce que je suis depuis mon élection en 1998. »

Les Immortels face à l'urne rient noir...

Du sang neuf, donc dans les veines des « quarante plésiosaures grabataires grabataires qui souillent le quai Conti du chevrotement comateux de leur pensée sénile », n'est-ce pas un peu vampiresque ? Point du tout. Car les six sièges disponibles demain ne le seront plus : on votera pour remplacer Henri Troyat et de Bertrand Poirot-Delpech.

D'ailleurs, l'un des postes est plus absent que vacant, puisque Robbe-Grillet fut certes élu, mais ne daigna jamais s'y rendre. Ou presque... Une autre élection aura lieu le 10 avril prochain pour le siège de Pierre Moinot.

Les Immortels décèdent-ils ?

Depuis 2000, c'est en effet l'hécatombe, puisque l'on recense 17 morts, dont 6 en 2007. Sale temps. Mais l'on apprécierait en plus du sang neuf, de compter plus de gens de Lettres, parce qu'après tout, il faut bien que cette « bande de vieux galopins », comme dit Yourcenar, première dame à entrer dans l'arène, écrive son dictionnaire... Or, Alain Decaux « reste un traditionnel, et fidèle à l'esprit du cardinal : il faut qu'il y ait des représentants de toute la société. »

Des candidats à la louche

On s'agite de la Coupole et sous la Coupole, et les candidats se pressent, tels Gonzague-Saint-Bris, Amin Maalouf, ou Édouard Balladur qui aiment eux aussi beaucoup le vert et faire mumuse avec une épée en bois. Mais Simone Veil, avec Une vie, qui séduit tant le lectorat ne serait-elle pas une candidate idéale, tout autant ?

Tout comme les débats qui agitaient les membres du jury Goncourt, l'Académie et ses « papis la tremblote » doivent renouveler leurs effectifs, et la jeunesse permettra peut-être de résoudre l'énigme : « savoir s'il y a un ou deux "n" à zigounette... »

NdR : toutes les vilaines choses écrites au sujet des Immortels sont tirées du CD des Réquisitoires, où Pierre Desproges dit des méchancetés sur tout le monde.