Avant que le monde ne se ferme

Le livre de Littel connaît de multiples sorties en Europe, et la prochaine ne manque pas de laisser perplexe. Die Wohlgesinnten ainsi qu'il s'intitulera en Allemagne, pour sa sortie le 263 février prochain, voit son tirage élevé à 120.000 exemplaires, bien que l'éditeur hésite. « C'est très difficile de fixer un tirage pour un tel livre. Depuis sa parution en France, en août 2006, tout le monde se demande ici comment les Allemands vont réagir », à en croire Delf Schmidt.

Si Jonathan en passera aussi par une conversation avec Daniel Cohn-Bendit, ce ne sera pas la seule épreuve qu'il affrontera. Car Les Bienveillantes, dont la Frankfurter Allgemeine Zeitung a publié par épisode les 120 premières pages suscite un intérêt plus que vif. Nous vous avions parlé d'un reportage sur Arte, cela n'est que la partie visible de l'iceberg...

On trouvera même sur le site du journal une salle de lecture, où l'on débat, on s'interroge, sur le bien-fondé du personnage, le sens de cette réussite en France... bref, Les Bienveillantes font réfléchir.

Et une réputation déjà mondiale

En Italie, Andrea Canobbio envisage déjà l'édition de poche : « Parmi les romans français, il n'y a guère que L'Elégance du hérisson, de Muriel Barbery (edizioni e/o), qui connaisse un tel succès dans notre pays ». Et si pour les États-Unis, le livre ne verra pas le jour avant 2009, probablement, la traduction et les droits entretiennent une guerre... froide. D'autant que Littell, franco-américain n'a pas manqué de donner son opinion : The Kindly Ones, que HarperCollins aux Etats-Unis, McClelland & Stewart au Canada et Chatto & Windus en Grande-Bretagne éditeront a fait l'objet d'une attention toute particulière, encore une fois.

Reste la prochaine version, en hébreu, qui sortira en mai, publiée par les éditions Kinneret Zmora Dvir. Le tirage ? 10.000, soit six fois la moyenne. « Nous avons dû recadrer nos budgets et changer la date de publication quand nous avons reçu en octobre 2007 une lettre du ministère français de la culture nous annonçant que l'aide à la traduction, sur laquelle nous comptions, avait été refusée aux Bienveillantes, le ministère considérant que ce dossier ne fait pas partie de ses projets prioritaires », explique-t-on à la maison d'édition.

Une attention qui ne manquera pas d'apparaître sur la page de garde, sous forme d'un avertissement : « Traduit du français, ce livre n'a reçu aucun soutien de la République française. »

Essence incarne ce qui n'a pas encore cours tout à fait en France, mais qui ravage les États-Unis depuis au moins le Cosby Show : du contenu si ce n'est culturel, tout du moins un divertissement centré et visant une culture. En l'occurrence, celle afro-américaine.
Ainsi, Essence, mensuel américain à destination des Afros, a décidé d'instaurer un prix littéraire, qui a été remis jeudi dernier à l'hôtel Le Parker Meridien de New York, dont l'enseigne amusera : « Traditionnellement français. Définitivement new-yorkais ». Et même si vous n'y étiez pas, vous pourriez affirmer sans peine que le gagnant était... un Afro-américain.

Par acquit de conscience, nous vous livrons leurs noms, ainsi que les catégories pour lesquelles ils ont été élus :

Mais d'un autre côté un point d'interrogation demeure. Encore qu'un prix jeunesse, ou adultes, existe, voire une Goncourt des lycées existent, c'est compréhensible. Mais pourquoi l'industrie du livre accepte-t-elle de se brader sous de telles formes ? À quand un Prix des auteurs blonds aux yeux bleus, pour schématiser bien fortement la situation ? Ou encore le Prix des unijambistes aux oreilles en forme de choux ?

La négritude, d'un Senghor ou d'un Césaire pouvait choquer, en ce qu'elle mettait en avant un pan de culture peu connu, et promouvait « l'ensemble des valeurs culturelles de l'Afrique noire ». Elle ne mettait pour autant pas en avant la couleur de la peau, mais bien un esprit, une vision du monde. Césaire disait d'ailleurs que « ce mot désigne en premier lieu le rejet. Le rejet de l'assimilation culturelle ; le rejet d'une certaine image du Noir paisible, incapable de construire une civilisation. Le culturel prime sur le politique. »

Que l'on profite des prix pour augmenter ses ventes, passe, c'est de bonne guerre, mais que ces prix ciblent des personnes regroupées sur des critères physiques, cela relève de la discrimination.

Le Figaro sort un article sur l’attrait de notre patrimoine littéraire qui intervient dans un temps où l’on se désespère toujours de la chute de l’aura culturelle de la France. Cette étude bouleverse nombre d’idées reçues et laisse voir tout l’intérêt que portent les étrangers à notre littérature.

Une anecdote parmi d’autres, il y quelques semaines, c’est grâce à l’écrivain Julian Barnes, au réalisateur Stephen Fry et d’autres artistes francophiles britanniques que la maison londonienne où séjournèrent Rimbaud et Verlaine sera tirée de l’oubli pour devenir un centre culturel. En parallèle, à Etretat, la villa de Maupassant ne trouve pas preneur alors qu’elle est en vente depuis un an.

C’est ainsi que de très nombreux étrangers, professionnels ou amateurs, consacrent une grande part de leur temps à l’étude de la littérature française. Les deux actuels spécialistes de Rimbaud et Verlaine sont britanniques (Steve Murphy, qui vit en France, et Michael Pakenham qui travaille sur la correspondance de Verlaine).
Ils suivent les traces de Robert Baldick, disparu en 1972, traducteur de Flaubert, Chateaubriand et des Goncourt. Sa biographie de Huysmans reste incontournable.

Aux Etats-Unis bien sûr…

Philip Kolb, de nationallté américaine, mort en 1992, a consacré cinquante années à la publication de la correspondance de Proust. A l’Université de l’Illinois, où il était professeur, s’est ouvert en 1993 un Centre de recherche Kolb-Proust qui donne accès à tous ses documents.

Ceux dont les idées ont influencé le monde : Montesquieu, Voltaire, Zola, par exemple, suscitent, évidemment, des vocations partout. Les chercheurs recréent des sortes de salons littéraires internationaux et virtuels, et se retrouvent de temps à autre pour un colloque.

Autre américain sur le devant de la scène, Frederick Brown, professeur à l’Université de New York. Sa biographie de Flaubert sortie l’an dernier a été très bien accueillie par les grands journaux, comme sa précédente sur Zola. Henri Mitterrand, spécialiste de Zola, président de la Société littéraire des amis d'Émile Zola est aussi professeur à l’Université de Columbia aux États Unis.

Les Américains ne publient que 3% d'oeuvres traduites mais ils ont de très nombreux centre de recherches et sites internet consacrés à l’étude de la littérature française. On trouve dans l’Université du Texas à Austin une très intéressante étude sur Racine, et la Georgetown University, à Washington, s'est livrée à un décorticage en règle des Précieuses ridicules de Molière.

Mais les autres pays ne sont pas en reste...

Si l’on prend Victor Hugo, chercheurs et professeurs du monde entier travaillent en même temps sur son œuvre : Shen Dali et Cheng Zenghou en Chine, Naoki Inagaki au Japon, Rachel Killick en Grande-Bretagne, Junia Barreto au Brésil, ou, plus près de nous, Franck Wilhelm, professeur de littérature à l'université de Luxembourg.

Ce dernier dit même : « Le patrimoine littéraire français est si riche que vous ne vous en rendez même plus compte ! Vous êtes trop gâtés ! » On peut difficilement lui donner tort. Il rappelle alors l’officier allemand du Silence de la mer de Vercors, incapable de sortir plus d’un nom pour chaque pays en terme de littérature alors que dans le cas de la France, c’est le choix qui devient difficile !

Même si l’on s’éloigne quelque peu des grands noms, l’intérêt est toujours là, fortement marqué. Lautréamont est ainsi fort goûté des Asiatiques. Jean-Jacques Lefrère, qui dirige la revue Histoires littéraires, s’étonne de ces passions : « Il y a des spécialistes en Italie, en Uruguay, où est né Lautréamont et où les petits-enfants de Français émigrés à la fin du XIXe siècle s'intéressent encore beaucoup à notre littérature... et surtout au Japon. »

Chez les Asiatiques...

Les Chants de Maldoror y ont déjà été traduits sept fois et une quinzaine de Japonais travaillent sur le sujet (en France, nous sommes à peine dix !). Lors d'un colloque à Tarbes sont venus des Japonais qui ne savaient pas un mot de français mais espéraient visiter la maison de l'écrivain.»

Les Japonais ne sont donc pas en reste, l’on retrouve toujours des étudiants nippons au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale. Ce pays possède depuis longtemps une Société de langue et littérature française Kazuo Kiriu a passé vingt ans à numériser la Comédie humaine pour établir un dictionnaire du vocabulaire balzacien avant d'en faire don à la Maison de Balzac à Paris. Ou encore, Hisashi Mizuno est un nervalien reconnu,

Et pendant ce temps... en France...

Dans notre pays, les étudiants boudent de plus en plus les filières littéraires. La série L a perdu 28 % de son effectif en quinze ans. Il ne reste plus qu’à étudier toute la pertinence du proverbe : « Nul n’est prophète en son pays »… Espérons que les années à venir reverrons les Français s’intéresser en masse à leur patrimoine littéraire qui comporte une richesse incomparable.

« Et avec ceci, ce s’ra tout, monsieur ? » Ben justement, j’aimerais bien prendre un peu de fromage, mais j’hésite. Parce qu’après tout la listeria n’est pas loin et que l’on m’a montré les images à la télé, particulièrement celles de cet enfant dans sa chambre d’hôpital qui en est mort. Ou alors, c’était l’encéphalopathie spongiforme bovine. Je sais plus trop, mais c’était un truc que l’on attrape avec la bouffe et ça, franchement ça m’a foutu la trouille.

C’est pareil que pour Noël, cette année, pas d’huîtres, parce qu’après le coup qu’y nous ont fait à Arcachon, hors de question que j’achète un truc qui va rendre tout le monde malade. Comment ça les deux victimes de 2006 n’avaient finalement rien à voir avec les huîtres ? Mouais, ça reste louche tout de même…

Et je parle même pas des MacDo. Ces réservoirs à graisses bourrés de produits douteux. J’ai entendu les rumeurs, et certaines sont sures. D’ailleurs quand on me dit que 90 % de ce qu’on utilise en guise de matière première pour préparer ces cochoncetés, proviennent de l’agriculture française, ben je dis qu’ça m’f’rait bien mal qu’ce soit vrai ! Nan, en France on sait faire l’agriculture, la vraie, celle du terroir d’avant.

Ah ouais, c’est certain. Avec toutes leurs usines qui polluent à tout va, y vont nous détraquer la planète les agriculteurs ! Y’a pas : c’était mieux avant. On prenait le temps de planter de semer et de récolter. Désormais y font tout à la va-vite pour le rendement et tout ça. Manquerait plus qu’on récolte le raisin avec des machines qui nous saloperaient tout le vin. Qui achèterait une AOC pas vendangée par la main de l’homme ou de la femme ? Une machine, ça fout tout en l’air, et ça y comprend rien au pinard !

 Comme ces maudits Amerloques qui ont tenté de venir mettre leur grain de sable dans le Languedoc. « On veut racheter des parcelles de terrain », qu’y disaient. Pour améliorer la production, avec un chai ultra moderne et tout l’toutim ! Ben heureusement qu’y se sont pas laissés faire, les Languedociens. C’est pour ça d’ailleurs que les Americains sont partis en Italie. Nous, on a un patrimoine à préserver ! Et puis on n’a pas besoin de leur sale argent aux Ricains, on demandera au député d’augmenter les subventions.

Ça ! Heureusement qu’on sait se protéger, nous autres… Manquerait plus qu’ils nous importent des machins OGM. Comme si on avait besoin d’eux pour cultiver des légumes bien de chez nous, comme l’aubergine ou la betterave ou les patates… OGM, c’est encore un truc qui va tout nous dérégler l’organisme et faire grossir les enfants. Déjà qu’les miens sont pas bien minces. Mais si y sont gros, c’est pas leur faute, c’est que l’industrie agroalimentaire fait rien qu’à les engraisser.

Effrayant, non ?

Et pourtant, certaines de ces pensées lumineuses auront traversé l’esprit de certains d’entre nous, pas forcément de façon si grossière, ni sous des traits aussi caricaturaux, évidemment. Mais enfin, nous traînons tous des rancœurs à l’égard des cochons de Bretagne et des sols pollués, des OGM, des maladies que nous transmet notre nourriture… « Nous n’avons désormais plus peur de manquer, nous avons peur de manger », entame Michel Leblanc.

L’alimentation, mère de tous les maux, boîte de Pandore d’où toute angoisse tire ses racines. Ça prêterait à rire si Malbouffe Parano ne pointait avec justesse les mythes qui nous hantent dans notre rapport avec la nourriture. Et Michel, mon lapin, tu fais rudement bien de préciser que l’agriculture ne pèse pas les 0,4 % qu’on lui attribue dans le commerce mondial étant donné les liens qu’elle entretient avec tous les métiers qui en dépendent.

Un essai riche de questions, mais qui manque résolument de réponses. Pour autant que le sujet vous intéresse, ce livre présente un ensemble d’éléments qui titillent l’intellect, incitant à mieux penser notre rapport à la nourriture en particulier, mais surtout notre façon de penser l’agroalimentaire. Non que Michel se voile la face sur des problèmes avérés, ou qu’il les contourne : c’est en toute conscience qu’il met les pieds dans le plat. Le plus souvent pour nous émoustiller les papilles cérébrales.

Un seul reproche : c’est un peu court, jeune homme. Ça manque d’aromates et de sel, d’une persillade et de crème fraîche. On reste sur sa faim. Beaucoup de points abordés sont connus, ou du moins devinables. Pire, la réflexion s’arrête trop tôt, et c’est vraiment regrettable. Car à se fixer un simple état des lieux, Malbouffe Parano établit un inventaire qui devient douteux. Certes cela dérange, et dans le bon sens, a priori, mais trop d’affirmations gratuites et de faits malmènent la pertinence de l’ensemble.

À découvrir, au moins pour se faire une idée…

Mesdames et Messieurs de l'Académie,

J'ai beaucoup écrit et souvent pris la parole.
Trop, ont dit certains, sans que cela n'interrompe le flux de mots qui m'a emporté depuis l'adolescence.
Or, j'ai craint que ce flux, dès que vous m'avez élu au 24e fauteuil de votre Académie, ne fût tari.

Je savais ce que je voulais vous dire, mais, avait déjà noté Jean-François Revel, mon prédécesseur à ce fauteuil, dans son discours de réception, le 11 juin 1998 : « L'homme ému ne dispose pas d'une infinité de façons d'exprimer sa gratitude quand il entre dans votre académie. »

Quels sont donc les mots justes ? Ceux qui me viennent de loin.

Car vous avez élu, Mesdames et Messieurs de l'Académie, un fils d'immigrés italiens, originaire de la Gaule cisalpine - le Piémont et l'Émilie - et, longtemps avant moi, d'autres choisis par vous arrivaient de terres bien plus étrangères. Car vous avez élu le fils d'un ouvrier électricien et mon premier diplôme est un certificat d'aptitude professionnelle de mécanicien- ajusteur.

Vous affirmez ainsi, une nouvelle fois, que votre conception de l'unité et de l'identité nationale française, dont votre compagnie reste depuis Richelieu l'une des expressions majeures, est ouverte. En m'élisant, et je mesure avec humilité et gravité l'honneur que vous m'accordez, vous m'invitez à une communion solennelle avec la France.

Cependant, Mesdames et Messieurs de l'Académie, si, me présentant devant vous, mon trouble est profond, c'est parce que je succède à Jean-François Revel. En effet, comme vous, je porte le deuil de cet homme que j'aimais.

Tout au long de ma vie, Jean-François Revel m'a tendu la main. Lorsque, au mois de juin 1968, je lui ai envoyé par la poste le manuscrit d'un essai sur les événements de Mai, que j'avais vécus comme professeur d'histoire à la faculté des lettres de Nice, il a répondu moins d'une semaine après à l'anonyme que j'étais et a publié ce petit texte dans la collection Contestation qu'il venait de créer.

J'ai mesuré, dès cette première rencontre, que le goût des idées, le respect de celles des autres, la volonté de les promouvoir si elles lui paraissaient utiles au débat, lui importaient autant que le succès des siennes, parce qu'il plaçait au-dessus de tout la liberté d'expression.

Jean-François Revel n'a cessé dès lors de m'ouvrir des portes. Il était de ces amis qui vous aident sans que vous ayez besoin de faire appel à eux. Avant même que je ne le sollicite, Jean-François Revel comprenait le souhait que je n'osais exprimer. Il a ainsi changé le cours de ma vie. Et lui succéder aujourd'hui m'étreint. En apprenant que je pouvais être candidat à son fauteuil, je dois avouer que j'y ai vu comme un signe de sa part, une invitation à tenter l'impossible. Je sais qu'il rirait aux éclats de ces propos « irrationnels », mais je me sens tenu de vous faire cet aveu.

Au vrai, je lui dois bien plus que l'aide spontanée, fraternelle et généreuse qu'il m'a apportée, et sans laquelle celui qu'aucun héritage n'a initié aux rituels sociaux s'égare et risque à chaque pas de renoncer ou de dépérir, voire de mourir étouffé par le désespoir, la colère et même la rage. En fait, au-delà de son attention amicale, ses livres, ses articles, et surtout son indépendance d'esprit, son courage, sa clairvoyance m'ont guidé. J'ai eu la sensation, en le côtoyant, d'être à la fois devant un homme bon et rigoureux, ouvert à mes analyses, mais intransigeant dès lors qu'il s'agissait de la vérité. Il frappait alors à coups redoublés. Il m'a évité la cécité et la bonne conscience que suscitent les origines modestes lorsqu'on se vit comme un humilié et un offensé.

Ainsi, durant toute mon enfance, j'avais écouté avec ravissement ma grand-mère Italina et ma mère Mafalda raconter, dans leur langue d'Émilie, leur Italie perdue en répétant Amarcord, Amarcord, je me souviens. Par mon père Jè, j'étais le petit-fils d'un piquapeira, casseur de pierres piémontais. J'étais donc partagé, victime de cette schizophrénie des immigrés, écartelés entre les images d'un pays qu'on n'a pas connu mais qui est la terre des souvenirs familiaux, et les leçons de l'instituteur républicain et patriote. On ne laissera pas « germaniser la plaine », mais c'est du côté de Turin et de Parme que votre mémoire familiale vagabonde.
Revel m'a aidé à explorer cette dichotomie.

Il avait publié en 1958 Pour l'Italie. Je l'ai lu. L'Italie, c'était donc cela ! Une terre, un peuple, une histoire à aimer, mais aussi, comme en toute nation, une étouffante accumulation de préjugés. Derrière le décor des Amarcord nostalgiques, grâce à Jean-François Revel, j'ai découvert la réalité.

De même, alors que mon père, autodidacte, combattant de la Grande Guerre, me hissait sur ses épaules, en 1936, pour que je voie mieux les « lendemains qui chantent », Jean-François Revel, tout au long de son oeuvre, avec sa bienveillante attention et l'exemple de lucidité intrépide qu'il donnait, m'a conduit à comprendre ce siècle, et non plus seulement à me laisser bercer par les émotions et la fraternité des réunions où l'on chante en choeur l'espérance et la « lutte finale ».

« Le grand malheur du xxe siècle, écrit Jean-François Revel, ce sera d'avoir été celui où l'idéal de la liberté aura été mis au service de la tyrannie, l'idéal de l'égalité au service des privilèges, toutes les forces sociales comprises à l'origine sous le vocable de gauche embrigadées au service de l'appauvrissement et de l'asservissement. « Cette immense imposture a falsifié tout le siècle en partie par la faute de quelques-uns de ses plus grands intellectuels. »

Ainsi, c'est avec Jean-François Revel que j'ai depuis quarante ans dialogué. Il n'imposait pas son point de vue, mais il était comme ces joueurs d'échecs, les grands maîtres, devant qui l'on se sent désarmé, que l'on veut imiter, de qui l'on veut apprendre et qu'on ne peut contester qu'en quittant le jeu, trop exigeant, et en reprenant les parties de belote si rassurantes. Mais, peu à peu, d'hésitations en errements, de livre en livre, de chroniques en éditoriaux, j'ai abandonné les jeux de cartes.

J'ai écrit comme si Jean-François Revel avait été penché sur mon épaule, compréhensif et impitoyable, approbateur ou déçu, voire accablé, mais toujours amical et affectueux. Il l'a été pour moi, et pour tous ceux qui restaient enfoncés ou retombaient dans leurs erreurs. Ainsi son ami Louis Althusser. Mais il n'a jamais dérogé à cette règle qu'il avait faite sienne : « J'ai de l'amitié pour Platon, mais plus encore pour la Vérité. »

J'ai donc partagé le jugement qu'il porte sur le xxe siècle qui, dit-il, « a surpassé tous les autres dans l'art et la technique d'enfermer les hommes et de les exterminer ».

J'ai rejeté avec lui et expérimentalement, en étudiant telle ou telle période de notre passé, ces « lois de l'Histoire » qui ne sont que le masque du renoncement à la liberté créatrice de l'homme.

« L'Histoire est un théorème indémontrable », écrit Revel dans Le Voleur dans la maison vide. « Elle est l'enfant de notre seule pensée et de notre besoin d'interrogation, d'explication, de synthèse. Comment pourrions-nous éprouver ce besoin si l'Histoire, qu'elle soit collective ou individuelle, ne pouvait pas à tout instant devenir autre qu'elle n'est ? L'Histoire ne fixe aucun rendez-vous, elle ne pose que des lapins. Seul l'homme peut se fixer des rendez-vous à lui-même, et seul il a le pouvoir de s'y rendre. »

Revel place donc l'homme au centre du jeu, c'est-à-dire face à ses responsabilités individuelles. C'est pour les fuir qu'on prétend que des mécanismes incontrôlables, économiques, sociaux ou politiques, ont le pouvoir de déterminer notre destin.

Nous sommes libres. Nous sommes comptables de notre vie. Notre volonté est le ressort du monde. Instruit par Jean-François Revel, la seule loi de l'Histoire que je reconnaisse aujourd'hui est celle de la surprise, qui renvoie à notre indestructible liberté.

On comprendra, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que je ne me livre pas ici, en prononçant l'éloge de Jean-François Revel, à un exercice convenu. Comment d'ailleurs dresser le portrait « académique » d'un homme, philosophe, éditeur, pamphlétaire, éditorialiste, mémorialiste, écrivain de haute lignée, qui caresse, dévore, boit la vie ? Qui, jeune lycéen - « lecteur précoce » des livres et des corps -, rédige ses dissertations, le jeudi après-midi, dans le salon-bar d'un lupanar de Marseille ? Qui établit avec l'Autre, quel que soit son statut social, ce rapport d'égalité, de liberté qui est la vraie forme du respect d'autrui. Et qu'hommage soit ici rendu à ses épouses, à ses enfants, que la personnalité de Jean-François Revel n'a jamais empêchés d'être, eux-mêmes, des personnes libres dans leur vie.

C'est son fils Matthieu qui, après des études de biologie, devient moine bouddhiste. Il dialogue avec son père, le philosophe athée, et on a le sentiment que Jean-François Revel s'interroge, au plus profond de lui, sur la signification de la foi, de la transcendance.

C'est Claude Sarraute qui, fidèle à la volonté de Jean-François Revel de prolonger, par-delà la mort, la rencontre avec les autres, sans préalable, vient de léguer toutes les archives de son époux au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France.
Ce don, ces archives, ces matériaux d'une pensée sont des semences nécessaires. Car ce que Jean-François Revel transmet, inocule à ceux qui l'ont approché, lu, c'est le désir de liberté. Et sa vie l'illustre. Il constate, évoquant les croyances de ses enfants, et l'on devine son étonnement malicieux qu'un rire doit conclure, comme s'il s'agissait d'une farce ou d'une blague : « Moi, l'ancien élève des Jésuites, devenu athée, moi, disciple de Voltaire, animé depuis ma dix-huitième année de cet agnosticisme virulent que sait susciter la Compagnie de Jésus, je me retrouvais avec une fille orthodoxe grecque, un fils bouddhiste tibétain et un autre fils juif ! »
Et il ajoute, en vieux « jésuite voltairien », comme il se qualifie : « L'indifférence avait depuis quelques années atténué, puis exténué mon anticléricalisme. Le danger, au fond, ce n'est pas le clergé, mais la religion. »

Décidément l'éloge académique et consensuel est impossible à propos de Jean-François Revel. La vie est là, imprévisible, entre drame, paradoxe et facétie, non seulement dans les joutes intellectuelles, dans les combats politiques, dans le courage du polémiste, dans la rigueur du penseur, le travail solitaire de l'écrivain et le retour sur soi du mémorialiste, mais aussi - voilà l'inattendu ! - sur le champ de courses de Longchamp ! Car Revel aime parier. Mais il n'est pas qu'un simple joueur : « Je suis de ceux, dit-il, qu'un trotteur attelé à un sulky et multipliant les battues en changeant de vitesse transporte par le rêve au flanc des vases grecs. »
On retrouve toujours, à l'oeuvre chez lui, cette dialectique entre la jouissance, le plaisir, le jeu - faut-il oser nommer « la Chair » ? - et le savoir, la culture - faut-il dire « l'Esprit » ? Jean-François Revel a retrouvé cette unité perdue, un instant réalisée au cours de l'histoire humaine dans la sagesse de certains philosophes grecs. Jean-François Revel est leur héritier. Il est un homme de la Méditerranée, de Marseille, la cité phocéenne, mais aussi de l'Italie et de l'Espagne. « Ainsi, l'italianité, dit-il, me colla sans cesse davantage au coeur de l'intellect, comme l'hispanité d'ailleurs, celle-ci sous sa double incarnation, européenne et latino-américaine. »

On ne s'étonnera pas, avec de telles affinités, de l'union entre le festin et la parole - la chair et l'esprit - qu'est sa vie.
Il magnifie cette osmose dans cette Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de l'Antiquité à nos jours, qu'il intitule précisément Un festin en paroles. « La sublimation par le langage, dit-il, est un facteur constitutif de la fête. » Revel prolonge Brillat-Savarin, selon qui « l'homme d'esprit seul sait manger », en affirmant que l'homme de culture seul sait boire.

« Le vin, écrit Revel, est associé à l'amour et au manque d'amour, il accompagne la joie et la tristesse, le succès et l'échec, il préside à l'amitié, il imprègne profondément la culture de l'esprit, le négoce, la guerre et la paix, le repos du travailleur. « Ne plus boire de vin, dans certaines civilisations, c'est quasiment devoir renoncer à penser, et les implications sociales, sentimentales et morales du vin font qu'il crée un réseau d'habitudes débordant largement le besoin d'alcool proprement dit. »

Jean-François Revel fut, avec panache, de cette civilisation-là, et il a pu conclure que « depuis trois mille ans, l'Europe méditerranéenne est bien moins une aire géographique plantée de vignes qu'un territoire suspendu à un vignoble ».

Il y a un « esprit du vin », et chaque jour Revel fut l'homme d'un festin en paroles où il le célébra en même temps que l'amitié.

Nombreux ici furent ses convives et certains parmi vous, Mesdames et Messieurs de l'Académie, ont fait sa connaissance il y a plus d'un demi-siècle. Ainsi, quand on parle de Jean-François Revel, c'est un portrait avec groupe qu'il faut peindre. Je ne peux nommer tous ses commensaux. Je choisirai quelques-uns de ceux qui n'ont jamais siégé sous la Coupole : André Breton et Luis Buñuel, Mario Vargas Llosa et Octavio Paz, Simon Leys et Branko Lazitch, Louis Althusser, Olivier Todd et Claude Imbert, Vladimir Boukovski et Indro Montanelli. En fait, c'est tout le siècle intellectuel qu'il faudrait convoquer, de Raymond Aron à André Fermigier, et je ne veux pas choisir parmi les intellectuels américains les plus prestigieux qui furent ses amis et ses correspondants. Les amitiés de Revel en font le descendant direct de ces philosophes des Lumières, pour qui n'existaient que les frontières intellectuelles et morales qui les séparaient des dévots et de leurs cabales, mais qui avaient pour première patrie l'humanité tout entière.

Comme eux, Jean-François Revel le polyglotte était un cosmopolite. Il avait vécu en Algérie, au Mexique, en Italie, aux États-Unis, et parcouru la plupart des continents. Il avait donné des dizaines de conférences, publié des centaines d'articles. Ses livres avaient été des succès mondiaux. Et, chaque jour, il nourrissait sa réflexion en dévorant les quotidiens de plusieurs pays. Mais cet homme ouvert au monde demeurait enraciné dans sa civilisation, on pourrait presque dire son terroir. Né Ricard, à Marseille en 1924, il avait choisi pour pseudonyme, en 1957, Revel. C'était là le nom d'un restaurant de la rue de Montpensier, en face des domiciles de Jean Cocteau et d'Emmanuel Berl, dont le chef, aux dires de Jean-François, cuisinait une « daube irréfutable ».

Énoncé étonnant !
Il confirmerait, s'il en était besoin, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que Jean-François Revel, accueilli sous la Coupole par le discours fraternel et magistral de Marc Fumaroli, Revel qui fut heureux d'être parmi vous membre actif et attentif de votre commission du Dictionnaire, restait capable de toutes les audaces, de toutes les transgressions.

Il était, comme il aimait à le rappeler, « l'homme de toutes les marges », et, de ce fait, indépendant ; au coeur des affrontements intellectuels et politiques de la Cité, il chargeait ses adversaires avec la furia francese d'un polémiste incomparable. Lucide, sincère, il n'hésite pas à reconnaître - dans la préface à une réédition de Pour l'Italie, en 1976 - que, dans l'âpreté des joutes, il a cédé à la colère et usé de toutes les armes.

« Mais peut-être, note-t-il, une certaine vérité n'est-elle atteinte que lorsque le tireur est assez peu regardant sur le choix des flèches. »
Et il précise que « les intuitions justes ont parfois pour véhicules des affirmations insensées ». On conteste ce mot de Jean-François Revel. Car ce n'est pas de déraison qu'il s'agit, mais bien de la révolte de la raison d'un homme qui refuse d'accepter la règle du mensonge.

« Quand, dit-il, dans un pays, une civilisation, un individu, un groupe social, une école littéraire ou artistique, un journal, un parti, une religion s'adonnent à des pratiques intellectuelles ou morales en opposition complète ou partielle avec leurs principes ou avec leur réputation, alors la concession dont je suis incapable, c'est de m'abstenir de le constater et c'est d'édulcorer les termes dans lesquels s'exprime mon constat. Les mots, les phrases, les images, les épigrammes surgissent et s'organisent alors dans ma tête quasiment malgré moi... »

Ce « malgré moi » de Revel est l'aveu de la force irrépressible de la vérité, de la nécessité de la dire, de la crier et d'agir, parfois au péril de sa vie - tel aura été son engagement dans la Résistance. Cela aura supposé aussi la capacité d'affronter, pour chacun de ses livres, chacun de ses textes, l'incompréhension et souvent la bassesse et la calomnie.

Mais Revel ne peut se taire. C'est ce qu'on appelle le courage, spontané et instinctif. « Je suis envahi, écrit Revel, impressionné (au sens d'une pellicule photographique) par la manifestation de cette évidence, fréquente sinon constante : l'humanité agit dans la réalité selon une norme qui est le contraire de celle qu'elle affiche et professe dans ses idéaux. « En écrivant, je me borne à rapprocher la réalité effective de la réalité fictive, et leur contact provoque en général une explosion. » Cette exigence intellectuelle est d'abord une morale ; Revel ne transige pas avec le mensonge. Il le traque. Il le montre. Il l'attaque. Et s'il parle fort, c'est parce que, dit-il, « devant certaines surdités volontaires, il faut travailler à l'explosif ».

Je dois confesser, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que j'ai été malmené, choqué, renversé par certaines de ces déflagrations. Jean-François Revel avait pris pour cibles de Gaulle, Malraux, Claudel, Péguy, Aragon, d'autres moins illustres mais qui étaient - et sont encore - de mes amis. Il opérait sans anesthésie, avec l'assurance, la main ferme de celui qui ne se soucie ni des puissants, ni des modes, ni des conventions ou du conformisme. Ses interventions contre des hommes que je révérais, qui m'avaient enthousiasmé, me laissaient pantelant.

Mais, après le choc opératoire, j'étais contraint de reconnaître qu'il avait porté le fer là où il fallait, et crevé des abcès que la complaisance, la prudence, l'aveuglement rassurant, l'admiration béate dissimulaient. Revel obligeait à regarder, à mettre en cause ses certitudes, à rompre avec les idées reçues. Si l'on voulait contester son diagnostic, il fallait trouver des arguments qui ne pouvaient plus être d'autorité, mais fondés sur une analyse et des raisonnements aussi pertinents que les siens. La présence de Jean-François Revel dans le débat obligeait chacun de ses contradicteurs soit à fuir, soit à se murer dans le mensonge ou l'illusion, soit à calomnier faute de pouvoir répondre. Dès lors, d'une confrontation avec Jean-François Revel on sortait, si on avait tenté d'être aussi rigoureux que lui, défait le plus souvent, mais enrichi par une polémique aussi exigeante.

On était contraint de l'écouter, de reconnaître la justesse de ses critiques quand il stigmatisait, par exemple, « la grandiloquence chevrotante et l'emphase creuse de rhéteurs prétentieux qui ne faisaient qu'encourager notre penchant national pour le verbiage historico-mondial de deuxième main et pour la vulgarisation ampoulée aux déclamatoires prétentions métaphysiques ; et ces patenôtres pâteuses, jalonnées de rapprochements vertigineux et d'enjambements racoleurs, flattaient malheureusement le public ivre de mots en lui communiquant l'illusion d'accéder aux cimes d'une critique visionnaire et transcendante, dédaigneuse du détail mesquin et de la sordide exactitude ».

Ici Élie Faure et André Malraux sont mis en cause. Mais, avec la même verve pamphlétaire, il condamnera Aragon, ses poses, dira-t-il, de cabot mélodramatique, ses vers de mirliton qui font de lui un fabricant de faux meubles anciens. Il n'épargne pas davantage Paul Claudel qui « braille », « hurle » : « Sa grandiloquence me semble une esthétique creuse, c'est l'antipoésie par excellence. » Et lorsque Revel compose Une anthologie de la poésie française, il en exclut Aragon aussi bien que Claudel et Péguy. Qu'on ne prétende pas, comme certains, que Revel n'a pas la tête épique. Il cite plusieurs poèmes de Hugo où gronde et crie l'histoire : « On n'avait pas de pain et on allait pieds nus » et « Ces femmes qu'on envoie aux lointaines Bastilles : Peuple, ce sont tes soeurs, tes mères et tes filles... » Ce n'est pas la grandeur que récuse et rejette Revel, c'est sa caricature. Il aime le marbre, pas le stuc. Par ses explosions de colère, il veut briser le silence respectueux, le conformisme et l'unanimité qui suspendent tout jugement. Il choque, il me heurte parfois, mais c'est d'abord pour contraindre chacun à prendre position, à sortir du choeur des bien-pensants, des satisfaits. Il invite à s'interroger en esprit libre, quitte ensuite, examen effectué, à se laisser à nouveau emporter par les envolées de Malraux et les vers de Péguy, de Claudel et d'Aragon et à continuer d'admirer de Gaulle, l'écrivain et le politique. Ce que je fais.

Thierry Wolton était récemment intervenu au sujet de la gratuité des frais de port pratiqués par Amazon, dans une tribune offert par le Monde. Nous vous avions rapporté l'essentiel de son propos dans une précédente actualité : on y parlait, et cela ne semble pas prêt de finir, de la gratuité des frais de port, que le cyber-marchand propose.

Vincent, bonjour, les propos de Wolton ont suscité des réactions de part et d'autres. Mais vous nous précisiez que deux points particuliers avaient recueilli votre attention.
Oui. Wolton se trompe. Les libraires n'appartiennent pas à cette unique profession, où l'on renvoie les "produits" s'ils n'ont pas été vendus. Les pharmaciens disposent également de cette possibilité. Bon, c'est pour l'anecdote que je le précise. Cela dit, je partage complètement son point de vue : le retour des livres reste une honte. D'autant qu'il n'existe désormais plus de délai pour retourner les livres à l'éditeur. Auparavant la loi stipulait qu'un délai entre trois mois minimum et 13 maximum devait être respecté.

De fait, un livre peut donc repartir le jour même.

Ce qui se passe, c'est que le livre prend souvent le chemin du retour, s’il a eu mauvaise presse, ou pas de presse du tout d'ailleurs, au cours d'une période, disons de 15 jours. Mais le travail des libraires justement est de permettre une visibilité d'un jeune auteur, en lui accordant une mise en place correcte sur ses rayonnages. Toute leur importance dans le circuit du livre s'articule autour de cet aspect.

Et en ce sens, Amazon est également un libraire.

Précisons d'ailleurs que les frais de renvoi sont facturés à l'éditeur, et que le libraire dans ce cas ne paye donc absolument rien. Wolton tape effectivement juste en affirmant que l'éditeur et l'auteur sont les parents pauvres et les plus lésés sur le prix hors taxe du livre.

Néanmoins, les libraires ont des raisons de se fâcher. Si l'on supprime leurs officines, les jeunes auteurs, ou les premiers livres ou les publications improbables ont peu de chance de rencontrer leur public. Pour autant, critiquer Amazon qui ne met en avant que des best-sellers, c'est se prendre pour une autruche et plonger la tête dans le sable : les libraires physiques font de même [NdR : nous ne saurions trop vous inciter à relire notre critique de L'aube le soir ou la nuit, pour en avoir la preuve...].

Maintenant, mettre en avant la qualité du conseil et le savoir-faire des libraires, je le dis en sachant que je vais m'attirer les foudres de quelques-uns, c'est tout de même cocasse. Je conçois que sur des centaines de livres pour la rentrée de janvier-février, on ne puisse pas tout lire. Mais une vingtaine de livres, au moins, cela doit être de l'ordre du possible.

Effectivement les libraires se contentent aujourd'hui de ce que leur apprend le commercial et de la quatrième de couverture. La qualité du service peut se limiter à cela dans nombre de cas. [NdR : Nous en avons récemment eu la confirmation dans une grande enseigne parisienne. Gibert, pour ne pas la citer...]. Pas partout, certes, et heureusement qu'il existe encore des personnes honnêtes pour faire consciencieusement leur travail. La plus-value n'est donc pas dans le service. Et en ce sens, Amazon est ausi un libraire, puisqu'il propose bien la quatrième de couverture de tout livre vendu. Avec la possibilité de lire els commentaires des lecteurs. C'est peu, effectivement, mais cela donne une indication tout aussi fiable que dans nombre de librairies...

Pour autant, le livre est déjà vendu chez un libraire avec une ristourne accordée par la loi Lang, de 5 %. Tout comme chez Amazon. L'avantage du cybermarchand se place dans cette gratuité des frais de port qui privilégie effectivement son commerce, en le plaçant dans une légalité douteuse. Il faut que cette concurrence puisse être réalisée en bonne et due forme. Voilà où les libraires marquent un point.

Mais si vous me permettez, je conclurai ainsi : le combat mené par le SLF est bel et bien d'arrière-garde. En tant que seul et dernier pays à ne pas pratiquer la gratuité des frais de port, nous nous risquons de nous retrouver dans l'impasse. Après, en me plaçant du point de vue de l'éditeur, quand je contacte les commerciaux du Cherche Midi, ils ont le sourire. Amazon nous fait travailler et très bien. On ne peut certes pas tout ramener au commerce, ni à l'argent, mais à un moment, il faut en prendre conscience.

Effectivement, Vincent, et avec le risque de voir les clients acheter chez Amazon Belgique ou Luxembourg, comme ce peut être le cas des DVD vierges, qui ne sont chez eux pas encore taxés*, et donc foncièrement moins cher.

*taxe également appelée redevance pour copie privée, censée dédommager les auteurs des pertes liées à la gravure de films ou albums, qui ne sont par conséquents pas achetés.

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.

Ma femme me dit toujours que je ne pense à rien dans la maison. Et partageant ce trait avec nombre de grands esprits, j’aurais mauvaise grâce de la faire mentir. N’allez pas croire que ça me donne le droit de me compter parmi les grands esprits, justement. Non, c’est tout l’inverse. Je plains bien au contraire les conjointes de ces derniers.

Aussi ai-je autant de compassion pour Adela qu’elle doit éprouver d’amour pour son Roger de mari. Tout particulièrement lorsque celui-ci proclame après une semaine de délire et de semi-coma, que l’on a tenté de l’assassiner. Oh, certes, ce genre d’excuses servirait fort bien à faire oublier une soirée où l’alcool coula par trop à flot.

Mais la vérité est ailleurs, et pas simplement dans une vieille série où l’on traquait la présence d’extra-terrestres ou les exactions du gouvernement américain ! Car Roger, le colporteur de Bristol a pourtant bien été repêché in extremis par un marchand ambulant passant près d’une rivière. On l’avait alors pris pour un tas de vêtements jetés négligemment à l’eau. Oh, infamie !

Roger, peu adepte des bains lorsqu’il est inconscient et donc plus enclin à se noyer, se voit alors accusé d’ivrognerie, et vertement tancé par son épouse. Or, lui tente de faire entendre une chanson toute autre. Alors qu’il finissait sa journée et regagnait ses pénates, voilà qu’une averse du diable se profile et qu’il gagne un refuge temporaire pour échapper à la saucée. À l’intérieur, du beau monde l’attend. Et l’assomme. Il se réveille, conscient d’avoir été frappé pour un autre, mais se fait renvoyer dans les pommes, après avoir clairement entendu que l’on comptait ferme se débarrasser de lui. Entre temps, l’invité indésirable que l’on avait confondu avec est arrivé, une sorte d’Irlandais, et se fait tuer, vite fait bien fait.

L’affaire mérite bien que l’on troque la besace du colporteur pour la loupe de l’enquêteur. Et Roger d’arpenter la ville de long en large pour démontrer que sa version des faits n’est pas le fruit d’une beuverie qui aurait mal fini. Simplement, quand on a pris le shérif de la ville en grippe, et qu’il vous le rend bien, difficile de traquer la vérité.

D’autant que la maison où Roger clame avoir été frappé jouit d’une mystérieuse histoire d’assassinat, dans des conditions très semblables. Un Irlandais y avait trouvé la mort. Exactement comme dans l’histoire que Roger colporte. Trop de coïncidences pour ne pas sentir là un fameux mystère. Surtout si les espions du roi vous enjoignent de cesser là vos investigations…

Effectivement, un mystère plane. Mais n’espérez pas le démasquer avant que l’auteur ne l’ait décidé. Si l’on suit les aventures parfois périlleuses de Roger Pollman dans le petit monde de Bristol, sans le lâcher d’une semelle, même en cuir, il ne vous dira jamais ce qui lui trotte dans la tête. Tout juste le devine-t-on quand il entre chez une sorte d’herboriste qui lui propose de lui fabriquer, pas franchement sur mesure, un préservatif en boyaux de porc. Taille grande s’entend, of course.

De même donc que l’on ne comprendra les tenants et les aboutissants du crime liminaire, de même, on piétinera quelque peu à plonger dans une Angleterre médiévale vraiment immersive. Çà et là, des détails vous rappelleront qu’Internet n’existe pas ou que l’on ne se déplace pas en vélib. Mais pour ce qui est de l’ambiance, on reste sur sa faim. Oh, bien sûr, on ne boit pas des demis ou des Kro, bien plutôt des mazers d’ale, mais est-ce suffisant pour recréer un univers passé ?

Enfin, reste l’intrigue en elle-même. Non pas sa résolution, soumise à des aléas indépendants de votre bon vouloir, mais ce qui la forge. Ben… euh… bof ? On rebondit d’un simple meurtre vers des implications politiques de façon surprenante. Et comme l’on n’a rien pu tenter d’éclaircir soi-même, on reste passivement à attendre que cela se passe, sans autre forme de procès. Les ennuis se succèdent, les rebondissements s’enchaînent, on y assiste impuissant, avec la rage aux lèvres de n’y rien comprendre.

D’ailleurs, saviez-vous qu’une bonne décoction à base d’oignon empêche d’avoir des enfants ? Essayez d’en faire boire un bon litre à votre moitié. Aurez-vous réellement le goût de braver l’odeur pour un peu d’alpinisme sur le mont Vénus ?

Bref, pas franchement un mauvais livre, puisque l’on ne le referme pas dès la huitième page. Juste un peu lassant si l’on n’aime pas vraiment le policier qui ne vous culbute pas cul par-dessus tête, au petit bonheur la chance.

Après pour faire tenir trois heures durant un trajet en train…

Plus belle la vie, clamait le philosophe, avant qu’on ne lui explique que le gène qui le faisait réfléchir et questionner le monde environnant appartenait à un groupe de recherche universitaire. Désormais, pour avoir le droit de penser, il lui fallait un accord express dudit groupe de recherche en génie génétique, sous peine de violer un copyright, le brevet associé et d’encourir un procès… C’est pas merveilleux ?

Les États-Unis, de nos jours, ou presque, disons dans un monde qui deviendra le nôtre si l’on n’y prend pas garde. Y peut-on simplement lutter contre, c’est une autre paire de manches.

Alex Burnett est avocate, par exemple et la voilà en train de débattre avec la 48e chambre du tribunal d’instance de Los Angeles : un endroit incongru pour débattre de biotechnologie ? Barry Sindler est également avocat, spécialisé dans les divorces de stars. Cela ne l’empêchera pas de demander un test génétique de l’ex-femme de son client pour démontrer qu’elle ne saurait, génétiquement, avoir la garde des enfants.

Sumatra se situe sous l’Équateur. Hagar travaille sur cette île indonésienne : il guide les touristes désireux de voir des créatures naturelles dans leur milieu de jungle et de broussailles. Pourtant, un orang-outan intrigue particulièrement le groupe qu’il dirige aujourd’hui. Et pour cause, ce dernier parle. Et insulte les touristes… en plusieurs langues ! Henri Kendall ne devrait pas avoir de raisons de s’inquiéter, il a travaillé avec nombre de chimpanzés dans sa carrière, il y a peu de risques que celui-ci soit parmi les animaux génétiquement modifiés. D’autant qu’une rumeur surgit tellement vite à la télévision. On ne peut pas croire n’importe quoi.

Pas comme cet article du Times qui relate comment un labo a démontré que le gène de la blondeur disparaîtrait d’ici deux cents ans. Seul problème, le labo à l’origine de cette parution… n’existe pas. BioGen Research est une firme trop sérieuse pour s’intéresser à ce genre de papier. Leur boulot consiste à isoler un gène, à lui trouver une fonction et à breveter le tout. Josh Winkler le sait bien : son équipe a récemment identifié le gène de la maturation. Il accélère vieillissement et la maturité chez les rats. Le traitement de maladies neurodégénératives est en bonne voie avec ce type de découverte. Et son toxico de frère d’en respirer une grande rasade et de se voir métamorphosé peu temps après en citoyen exemplaire ! Son frère !

UCLA traite d’ailleurs avec BioGen. La fameuse université californienne avait cultivé des tissus du corps de Frank Burnett traité pour un cancer. Il s’avéra alors que les gènes de M. Burnett, oui le père d’Alex, contenait un gène particulièrement intéressant qui permit de soigner plus efficacement son cancer. Fort de cette découverte, UCLA n’était pas peu fière d’être à l’origine de cette découverte. Sauf qu’après dépôt de brevet, le gène identifié appartenait légalement à BioGen. Et plus à M. Burnett. Et pour s’approvisionner en tissus frais, la firme a obtenu de la Justice que les gènes de M. Burnett soient la propriété exclusive de BioGen. Charmante perspective.

Les entrelacements des différents personnages n’ont par ailleurs pas fini de vous étonner. Tout se joue entre avocats, chercheurs, médecins, conférenciers et particuliers… Tous réunis autour d’un problème central : la génétique. Certes, ce thème n’est pas tout à fait neuf chez Michael Crichton. Depuis Jurassic park, on le sait friand de ces histoires. Mais ici, le traitement de ce futur prend une tournure et des implications radicalement différentes. En fait, les questions soulevées dans Next fiche sacrément froid dans le dos.

Et l’on s’écrierait même que Next est un livre intelligent. Pas seulement du fait des recherches effectuées pour son élaboration, même si elles semblent nombreuses et solides. Pas seulement du fait des situations et de la trame narrative qui se développent au cours du récit. Si elles sont angoissantes, ce n’est pas un effroi dû à l’horreur qui nous envahit : c’est cet aspect anticipation criant, non, hurlant d’une vérité et d’une probabilité déjà en cours.

La génétique devient un élément banal, et le clonage, bien qu’il suscite encore des protestations, est entré dans les esprits comme une possibilité qui n’appartient plus au seul domaine de la science-fiction. Next en développe juste les dérives. Et elles sont effrayantes. Pour qui n’y avait jamais songé, ce livre devient un véritable laboratoire à projections futuristes calamiteuses. Pour l’amateur, Next délivre un message plein de sens et une réflexion saine sur les brevets et les abus qu’ils engendrent.

Pour le scientifique ou les patrons d’entreprises biotech, Next représente un garde-fou urgent. Une limite à préserver entre stupidité mercantile et avertissement sans frais : si l’on outrepasse ce qui se trame dans ce roman, des paradoxes invraisemblables naîtront. Comme celui de se retrouver fournisseur de tissus auprès d’une firme, soi, mais également ses descendants, détenteurs du gène concerné.

Next est un livre intelligent, qui contraint à prendre conscience et à réfléchir. Mais c’est avant tout un roman extrêmement bien ficelé, qui se dévore et se déguste. Rempli de subtilités et de situations inextricables, quoiqu’un peu linéaire, il ne tombe jamais dans la démonstration pesante. Il romance, mais met en garde. Peu de longueurs, peu de pages que l’on saute, le tout est entrecoupé d’extraits de magazine, plus ou moins fictifs, qui, loin de donner un bol d’air, maintiennent la pression qui se crée autour des manipulations génético-juridico-médicales…

Next est un livre rare d’intelligence, mené par un romancier conscient et alerte. Si l’on tire encore des sonnettes d’alarme en littérature, Next est de ces alertes.

Après, la parole est à la défense…

Telles sont les intentions des Éditions néerlandaises Verbum. Cette maison souhaite marquer les esprits en publiant un ouvrage intitulé Onbestelbaar, que nos confrères du Monde traduisent par Inconnu à cette adresse. Il s'agit d'une lettre rédigée par Isaac Lipschits, natif de Rotterdam, écrite, voilà 15 ans, à l'attention de sa mère et à qui elle ne sera jamais parvenue. Déportée à l'instar des 102000 autres juifs néerlandais, elle ne revint jamais d'Auschwitz.

Onbestelbaar sera ainsi diffusé gratuitement à toutes les familles juives de Rotterdam victimes de la Shoah, et des 250 000 familles de la ville, dans le courant du mois de janvier, mais également disponible en libre téléchargement sur le net, à compter du 27 janvier.

Isaac, aujourd'hui professeur d'histoire émérite, pour sa part, est le seul survivant de sa famille, les autres membres se sacrifièrent pour que survive le cadet. D'où cette lettre, dans laquelle il raconte ce qui arriva, à lui et au reste de leur famille, séparé de cette mère.

Et ce livre de 76 pages accuse l'injustice, la traque des juifs durant cette période, et lance un appel profond au respect humain. Frappant de simplicité, il s'adresse à n'importe qui, toutes ethnies, religions ou pensée politiques confondues.

Rotterdam, politiquement sensible

Le Monde rappelle en effet la situation politique à Rotterdam, où Wilhelmus Simon Petrus Fortuijn, alias Pim Fortuyn, connu pour ses positions opposées aux demandes d'asile dans le pays, qui réduisaient la population hollandaise originelle. Son hostilité à l'Islam, sa position affirmée concernant la liberté de parole (article 7 de la constitution) prédominant sur l'article premier, qui s'oppose à toute discrimination, et d'autres déclarations plus dures menèrent à son assassinat le 6 mai 2002.

Or ce décès avait offert à son parti, la Liste Pim Fortuyn, une place de second dans la chambre basse du Parlement.

Se souvenir et perpétuer le souvenir

Réflexion sur le comportement des citoyens durant cette période à jamais noire, faire prendre conscience à la jeunesse de Rotterdam des risques que l'intolérance et la discrimination entraînent, Onbestelbaar se veut plus qu'un manifeste. Aux Pays-Bas, moins que partout ailleurs en Europe, les juifs ne bénéficièrent d'une aide ou d'un refuge.

Commémoration sur Internet

Signalons aussi l'initiative, toujours guidée par Isaac Lipschits, âgé de 77 ans aujourd'hui, l'Holocaust Memorial Day. Cette organisation vise à enseigner aux jeunes la réalité de l'holocauste, en pointant toute forme de haine pour prévenir de ses conséquences. Le site contient par ailleurs, comme un monument aux morts, toutes les informations touchant les déportés, énumérant leurs biens et leur identité.

Cécile Ladjali s’inscrit à contre-courant d’un mouvement de pensée qui encense la culture de la cité au point de l’instaurer en tant que mode, qui se réjouit de voir enfin le verbe « kiffer » entrer dans le dictionnaire (alors qu’on ne mentionne jamais le nombre de mots qui sortent du langage courant pour lui faire une place…). Professeure engagée dans un lycée de la Seine-Saint-Denis, elle nous propose, au travers de cet essai, une riche réflexion nourrie de ses expériences de terrain sur la transmission et le devenir de la langue française.

L’enfant doit être remis à sa place au sein du système éducatif et Cécile se glorifie davantage d’arriver à faire apprendre des vers de Racine ou Corneille, à élaborer et monter une tragédie à ses élèves de seconde plutôt que de leur faire pondre un poème à base de langage de la rue (« Eh ! Grosse cochonne ! Quand tu veux, j’te prends ! »…comme dit le pauvre Alphonse dans la célèbre chanson !). Autrement dit : une mise au point sur certaines idées reçues sans démagogie avec l’envie toute simple de transmettre une culture digne de ce nom à tous. S’avoir s’exprimer avec bonheur, goûter les chefs-d’œuvre de la littérature ou se divertir les oreilles au son d’une symphonie de Beethoven ne doit pas rester l’apanage d’une élite, et cette culture ne peut pas se laisser emprisonner dans l’adjectif « bourgeois ».

Si les jeunes des quartiers portent aux nues les marques qui font le quotidien des gens fortunés, il faut qu’ils puissent avec la même hargne s’éprendre de la Culture. Toutefois, pour arriver à cette fin, c’est une culture de l’effort qui reste à transmettre par le ministère de l’Instruction publique (bien nommée avant qu’on ne lui préfère le nom d’Éducation…). S’il suffit, force est de le constater, de sortir quelques billets de cent euros pour s’offrir du Armani, Dior ou Gucci, la culture, elle, ne se monnaie pas tout à fait dans la même devise et vos billets resteront sans valeur lorsque vous souhaiterez acquérir un langage des plus châtiés… Il faut bien souvent laisser perdre un fromage pour faire entendre sa plus belle voix…

Ce livre est un chant d’espoir, montrant aussi à tout professeur qui débute sa carrière qu’il est encore possible d’apporter quelque chose à ceux qui semblent tout refuser. Essentiellement là où le terme de mission de service public prend pleinement son sens, c’est-à-dire dans les établissements situés au bas des hautes tours grises. Néanmoins, ce propos est à mitiger quand l’on intervient au collège. Cécile enseigne les Lettres à des lycéens et un écrémage certain a déjà été réalisé. C’est aussi pourquoi elle est amenée à convoquer dans sa réflexion l’expérience d’une de ses collègues qui apprend le français à des élèves suivants des filières professionnelles.

Cécile en appelle à un transfert culturel : la culture des élites doit rester un point de convergence dans notre société si l’on veut éviter d’aggraver encore une fracture sociale existante. Il faut tendre vers elle, amener les élèves de tous lieux à pouvoir l’admirer, l’apprécier. Autrement dit, il faut regarder vers le haut pour avancer, et plus on regarde haut, plus on élève les exigences, plus on gagne en marge de progression.

Je ne saurais trop vous conseiller la lecture de ce bref essai qui ouvre des pistes de réflexion intéressantes et plutôt de haute volée… N’est-ce pas là aussi ce que l’on attend d’un essai ? Cécile sublime le beau langage et réactualise la hiérarchie des niveaux de langue. Sans être mauvaise langue et sans langue de bois, elle nous donne à lire, ligne après ligne, son amour de la langue française. Cette affection pour les mots, pour l’écriture, c’est elle aussi qui la pousse à se battre pour que ses élèves n’en soient jamais frustrés.

Quel est le point commun entre le speed-dating et le SMS ? Qu’est-ce qui peut, au Bon Dieu, rapprocher Michel Houellebecq de Google, ou encore du Botox ? Que partagent le 11 septembre 2001, les OGM et les bobos ? De prime abord, n’importe quel sondé répondrait à bon droit : « Ben, j’en sais rien, moi… » Et l’on ne saurait lui enlever cette pertinence caractéristique de l’ignorance consentie.

La réponse figure pourtant dans un simple livre où 57 farfelus ont récidivé là où Barthes avait innové : la recherche des sens quotidiens. Pas la banale quête d’un sens à la vie, au demeurant perclus dans les méandres de divertissements dont nous ne nous sortons plus. À ce titre, il ne sera pas inutile de relire Les people ou Le football roi, pour tenter de discerner ce qui nous procure cette fanatique adhésion au culte du délassement.

Parce que la sélection opérée touche à tous les domaines de notre vie. Que ce soit le GPS qui a remplacé Dieu, comme nouveau guide pour nos pas errants sous le soleil, le commerce équitable qui provoque tant de discorde dans les rayons des supermarchés quand les couples font leurs courses (« Mais si ! Je te dis que c’est immoral d’acheter cette marque alors que les producteurs colombiens tentent de vendre leur café dans la mondialisation! ») ou la gariguette qui pousse autant sur les étals de maraichers que sur les spots publicitaires en période estivale…

Mais peut-être préférerez-vous percer à jour ce mystérieux Wifi qui nous entoure progressivement, comme un maillage invisible et pourtant indéniable de lien entre Internet et nous… D’ailleurs, quitte à chercher la petite bête, on se penchera avec délectation sur le SMS (ou alors on reprendra avec bonheur la critique que nous faisions de Mauvaises Langues).

Il serait complexe d’aborder dans le détail tout ce que Nouvelles Mythologies propose d’analyser, car en fait la tâche ne présente aucun intérêt. Si, si, croyez-moi, l’entreprise se voue naturellement à l’échec. Alors, un inventaire à la Prévert des participants s’impose ? Non, pas plus. Et puis surtout, j’ai la flemme. D’autant que pour beaucoup, les textes ont été publiés dans le Nouvel Observateur en mars 2007, dans un dossier éponyme, toujours dirigé par Jérôme Garcin.

57 farfelus qui décortiquent notre « contemporanéité », 57 textes qui font parler les êtres, les objets, les événements ou du moins notre modernité, fournissant autant de grilles d’analyses qui élargissent la vue courte sur pas mal d’éléments auquel nous ne prêtons qu’une attention limitée, quand elle n’est pas inexistante. Impossible à résumer, cet ensemble d’analyses « objectives » ne recueillera pas forcément un assentiment universel et c’était bien là le risque d’une pareille aventure.

Récidiver sur ce que Barthes avait, seul – et là réside la différence majeure – constitué comme une œuvre d’analyse pétrie des critères de son auteur comportait une difficulté implicite. Celle de la multiplication des points de vue. Oh, évidemment ! Cette profusion favorise l’émulation, et l’on ne se sent pas prisonnier d’un seul raisonnement (lequel était notablement façonné et construit contre le « bourgeois » qu’il fut petit ou de taille normale). Mais le charme de cet exercice se dissipe un peu sous les styles et les attaques des différents participants.

Finalement, Nouvelles Mythologies, c’est autant de petites fenêtres (des Windows ?) qui s’ouvrent sur le vaste monde et que l’on ouvre à loisir pour sonder d’un bref coup d’œil ce monde qui est le nôtre. Avec l’inconvénient inverse de n’être que des fenêtres, dont le cadre ne permet pas de saisir la globalité. Une sorte d’addition de torchons et de serviettes qui ne donnera jamais qu’une grosse panière de linge sale… Bref, des textes brefs, incisifs ou nonchalants, qui font sourire parfois ou réfléchir un peu, mais autant de petits exercices de style qui décryptent, sans prétention ni fioritures.

Belle impasse en somme pour l’humble chroniqueur à qui se refuse le résumé usuel, et qui en donnant son avis sur l’ouvrage ne manquera pas de tomber dans une autre mythologie, celle de la pensée unique (décrite p.88, avec beaucoup de saveur) ou peut-être pire : celui de la critique littéraire.

Car si les Nouveaux amoureux qui délaissent les bancs publics au profit des rames de métro pour étaler leur amour comme on entraîne avec soi un complice dans le crime, que Kate Moss, la femme muette, dispose d’une image parlant bien plus que l’être de chair et d’os (quoique, plus dos que de chair diraient certains…) ou que le Tailleur de Ségolène dresse l’ex-future première présidente d’une coupe « de bourgeoise branchée », tous cela n’appartient déjà plus qu’à un seul monde : celui de la carte postale sociologique.

Quand Barthes analysait son univers, il créait concomitamment toute une série de figures figées dans leur siècle, des cartouches de hiéroglyphes passés à la Pierre de Rosette barthésienne et lancée vers le futur. Des marques, des jalons, des repères qui fixent une époque et mettent en relief certains de ces aspects pour les générations futures.

En ce sens, Mythologies devrait se réécrire perpétuellement. Cette construction d’aperçus du monde est en constante évolution, en reconstruction permanente. Et puis la mythologie, c’est ce qui reste des temps passés, sublimé au possible et hissé au rang mythique de souvenir...