Une histoire romantique

Elle a remis les vampires et leurs amours impossibles au goût du jour, survolté les adolescentes avec une histoire romantique en diable, fut couronnée par le Time en 98 pour sa saga en entrant de le top100 des personnalités et prochainement le film inspiré de ses livres risque encore de faire couler de l'encre... Elle, c'est Stephenie Meyer, qui est entrée voilà quelques jours dans une colère folle.

« J'ai une idée très claire de la façon dont la fuite a eu lieu. Car très peu d'exemplaires de Midnight Sun restaient en ma possession, et chacun était unique. Le manuscrit qui a été mis illégalement sur Internet fut livré à des personnes de confiance pour une bonne raison. Je n'ai pas de commentaires à faire, au-delà de ce que je crois, qu'il n'y avait pas d'intention de nuire à la distribution. »

Voilà. Des extraits de son prochain manuscrit encore inachevé ont été diffusés en ligne, et Stephenie ne souhaitait pour rien au monde que ses lecteurs découvrent les premières planches. « Il est important que tout le monde comprenne qu'il s'agit d'une énorme violation de mes droits d'auteur. » Sans compter qu'avec Internet, on obtient facilement et gratuitement ce que l'on veut. « Peu importe comment cela est fait, c'est toujours malhonnête. »

Incapable de continuer la rédaction

En rage, furieuse et déçue, Stepehenie indique surtout que cette fuite va mettre en péril la fin du livre. Voire sa simple continuation ; si en maths, 2+2 font 4, « quel que soit votre état d'esprit », lorsque l'on écrit, « la façon dont vous vous sentez peut tout faire changer ». Et le sentiment qu'elle éprouve actuellement est trop fort : « Je me sens trop triste de ce qui est arrivé pour continuer à travailler sur Midnight Sun, et il restera en attente, jusqu'à nouvel ordre. »

Les extraits ont été mis en libre accès sur la page de son site, en partie du moins. Mais elle ajoute aussi que pour le moment, « Breaking Dawn est le dernier livre de la série. Il se peut que je laisse tomber maintenant. Il y aurait de bonnes raisons de le faire », une menace ou un appel tout juste voilé qui ne sera pas sans conséquence. Sa série, qui marchait clairement sur les pas de Harry Potter, en terme de popularité a connu une traduction en 20 langues et plus de 5,3 millions d'exemplaires vendus aux États-Unis.

Les fans en larmes

Et du côté des fans, c'est l'hallali, de nouveau: les uns supplient qu'elle continue ce livre, les autres hébétés ne comprennent pas pourquoi elle veut punir tout le monde en privant le lectorat d'un bouquin alors qu'elle connaît l'auteur de ce méfait. Bref, la rentrée va être forte en émotions...

Début août, James Hawes, qui avait flâné dans les rayons de la bibliothèque Bodleian d'Oxford, y découvrit « du contenu pornographique, purement et simplement. Certains sont assez sombres. C'est assez déplaisant ».

Mais les universitaires allemands ne l'entendent pas ainsi, et ne comptent pas laisser dire que leur idole avait un penchant marqué pour la pornographie. Si cela est vrai, quel mal y aurait-il ? L'histoire ne le dit pas. Dans le Spiegel, des chercheurs ripostent, et attaquent franchement.

Pour Anjana Shrivastava, la pornographie de Kafka équivaut à « comparer un poème de Heinrich Heine à un slogan de McDonald's ». Le fait est qu'en guise de pornographie, on ne trouverait que des images expressionnistes qui basculeraient plutôt vers l'érotisme accessoiriste décoratif, pour homme de lettres, selon Anjana. Hmm...

« C'est un idiot... qui ne sait rien de Kafka, mais écrit à son sujet comme s'il le connaissait », ajoute-t-elle. Et quand certains n'y voient qu'un « incroyable stratagème marketing », d'autres se moquent de ce que Hawes considère que les productions seraient interdites dans certains pays. « Probablement l'Arabie Saoudite, l'Égypte ou l'Iran », raille-t-on.

Des dessins véritablement étranges

On apprécierait donc de découvrir ces dessins et textes mis en cause, où l'on verrait une sorte de hérisson se livrer à une fellation, des golems mâles saisissant des seins de femmes avec des griffes aiguisées, ou encore celui d'un bébé sortant d'une cuisse tranchée. Qui a dit Dionysos ? Se peut-il que ce genre d'image relève réellement de la pornographie ?

Reste alors la grande conspiration des experts de Kafka visant à passer sous silence l'existence de ces images. Seul un critique allemand semble faire bon accueil à cette découverte. Ulrich Weinzierl gardant la tête sur les épaules s'explique : « Nous sommes anéantis, mais en même temps furieux. Enfin, le maître littéraire a chuté de son piédestal... et finalement peut devenir un pécheur, comme vous et moi. »

Tous les écrivains depuis Edgar Allan Poe jusqu’à Rod Sterling ont exploré le thème littéraire du double dérobant la personnalité d’un autre. Selon l’auteur Charles Baxter, c’est une vieille conception qui demande à être revue. « Nous sommes à une époque où les personnes se forgent une identité sur le Web s’ils le veulent, affirme Baxter. Il n’y a rien pour vous empêcher, d’une façon ou d’une autre, d’être quelqu’un d’autre si vous ne rencontrez pas les gens dans la vraie vie finalement ».

M. Baxter fait de la peur du vol d’identité le thème central de son nouveau livre, The Soul Thief (Le voleur d’âme), et il sait à quoi s’en tenir puisqu’on s’est approprié son propre nom. Quand il a commencé sa carrière d’écrivain il y a 27 ans, Charles Baxter envoyait ses manuscrits à un ami qui les critiquait. Ceci a duré pendant un an ou deux, jusqu’à ce qu’il découvre que son ami se faisait passer pour lui lors de lectures.

L'ami s'est confessé rapidement et l'écrivain véritable lui a demandé de rétablir la vérité, mais vouloir devenir quelqu’un d’autre est « un souhait humain. Vous voulez être le Grand Gatsby. Vous ne voulez pas être Jay Gatz, un gamin de la ferme. Vous voulez être un homme classe avec une grande maison, des fêtes exceptionnelles et beaucoup d’argent – le genre d’homme qui a une femme. Pourquoi pas, vous voyez ? »

Baxter : « C’est une réponse de sociopathe ».

  Dans The Soul Thief, Nathaniel Mason est un étudiant diplômé de Buffalo (New York) au début des années 70, lorsqu’un petit génie odieux du nom de Jerome Coolberg croise sa route. Des vestes et d’autres vêtements de Nathaniel commencent à disparaître de son appartement glauque. Une junkie jetée dehors par la petite amie artiste de Mason lui vole, apparemment pour Jerome qui est obsédé par Nathaniel.

Nathaniel souffre alors de dépression et se réveille pour trouver son appartement sens dessus dessous. Le livre dépeint ensuite l’ambiance des décennies précédentes. Nathaniel vit dans le New Jersey avec sa femme et ses deux fils quand Jerome, désormais présentateur dans une radio de Los Angeles, lui donne rendez-vous. Le livre s’oriente alors vers un retournement de situation.

« Très souvent, quand quelqu’un fait subir cela à quelqu’un d’autre, des troubles en résultent, affirme Charles Baxter, citant les romans à suspense de Patricia Highsmith comme Strangers on a train et The Talented Mr. Ripley. Dans mon roman, il y a de la violence. Je ne pense pas que ces échanges puissent exister sans un peu de sang sur le sol ».

Du mythe urbain à la lecture sociale

Dan Frank, l’éditeur de Charles Baxter (Pantheon Books), dit que The Soul Thief, sorti dans les librairies en février entre 18 000 et 20 000 exemplaires, peut être lu comme une histoire honnête – un témoignage des capacités d’écriture de M. Baxter : « Il peut raconter une histoire très bonne à lire et ces questions (le vol d’identité) peut passer en second plan sans pour autant ressembler à une démonstration d’arguments ou à un sermon. »

M. Baxter initie son roman à Buffalo, où il était étudiant, parce que cette ville est un « exemple de la vieille Amérique que nous avions, où les choses sont faites ». L’action se déplace ensuite à Los Angeles, où les images et les identités sont fabriquées. « Et je pensais que c’est le genre d’Amérique que nous avons dans notre culture de l’écran – les gens essaient ou réussissent même à devenir d’autres personnes ». Avec sa barbe, ses lunettes bordées d’un cordon gris, une veste de sport, ce soixantenaire ressemble à un professeur d’université, qu’il est d’ailleurs à l’Université du Minnesota.

Le cinéma, père de toutes les déformations

Charles Baxter a eu sa propre expérience à Hollywood avec l’adaptation cinématographique de son roman acclamé en 2000 The Feast of Love, finaliste du National Book Award où les gens tombent amoureux d’un coffee shop. Malgré un oscar du meilleur réalisateur (Robert Benton) et un casting incluant Morgan Freeman, Greg Kinnear et Selma Blair, Feast of love s’est noyé dans des critiques mitigées et dans des résultats faibles au final.

« Il y avait beaucoup de personnes qualifiées avec de bonnes intentions impliquées dans ce film » affirme M. Baxter. Compresser les 5 principales intrigues dans un film a peut-être été le problème. Allison Burnett, une romancière qui a adapté The Feast of Love pour le grand écran, témoigne que ce fut un défi de choisir quoi couper du livre de M. Baxter, et qu’elle pensait que l’auteur aimerait l’adaptation ».

Allison Burnett affirme que les chiffres finaux du film ont souffert du marketing qui a trompé les cinéphiles et les critiques « en pensant que c’était une jolie comédie légère et romantique ». Désormais Charles Baxter n’est pas sûr qu’il vendra les droits de ses œuvres à nouveau.« Vous savez l’argent est bien – J’ai encaissé le chèque de « The Feast of Love ». Mais à moins d’avoir… un droit d'approbation du script, je ne pense pas que je retenterai l’expérience » dit-il. « C’est mon nom. C’est leur film, mais c’est mon nom qui défile sur le générique ».

Un film ne sera jamais qu'un film

Il tourne le dos à cette expérience. « Pour moi, le plus important est le livre. Je comprends le pouvoir que les films peuvent avoir dans notre culture. Mais à la base, je suis un homme de livre. Vous savez, sortir un livre est toute une affaire pour moi. Et à moins qu’un film soit vraiment génial, je pense : ‘ Eh, c’est un film. A quoi t’attendais-tu ? »

Après des ouvrages comme « Portrait de Raphaël Meltz en président » ou « Mallarmé et moi », Raphaël Meltz, ô surprise, a choisi de donner son nom au personnage principal de son nouveau roman. Et le narrateur de nous conter l’histoire de ce jeune salarié de l’ANPE et de sa rencontre avec Avril, héroïne sportive et élégante, dotée, ce qui ne gâche rien, d’irrésistibles chevilles. Bien sûr, ces deux là se tournent autour, se plaisent, mais le roman ne se limite pas à une histoire digne d’une comédie romantique, non. Raphaël Meltz est certes content que ses deux personnages principaux s’aiment, mais il leur laisse tout de même un peu d’intimité !

D’ailleurs, très vite, c'est-à-dire dès le mois de mars (le roman nous conte les mois de janvier à décembre 2006), il décide d’éluder les deuxièmes et troisièmes rencontres. Trop facile à raconter, simple exercice de style, aucun intérêt. Un verre bu à une terrasse de café, une pensée de l’un vers l’autre, les premières vacances, la première scène de sexe en direct, car, enfin, « un peu de sexe de nuit pas au récit », une cassette vidéo regardée ensemble, et c’est fini, en tout cas pour la première partie du livre. Après, ça se corse. Car Avril a des choses à cacher. Et le Raphaël Meltz narrateur est conscient que le lecteur a le droit de savoir et s’empresse de nous livrer toutes les clés. Toutes ?...

L’intrigue est habilement menée, même si elle ne parvient pas toujours à surprendre. Mais au final, est-ce là vraiment l’intérêt de ce livre ? Car au-delà de l’intrigue, si l’on continue à tourner les pages, c’est parce que l’auteur -le narrateur peut être ? on s’y perd- disons parce que Raphaël Meltz prend un malin plaisir à nous prendre à partie, nous faire sortir de la narration, ou nous entraîner dans des apartés. Comme si le narrateur (auteur ?) avait tellement envie de parler (mais de lui, attention, de ce qu’il pense, parce que bon l’histoire, c’est pas le tout), qu’il ne pouvait s’empêcher régulièrement de prendre le pas sur la narration. Après tout, c’est vrai, l’histoire est inventée, tandis que lui existe pour de vrai, ou peux le laisser croire ; en quel honneur ce qu’il a dire serait –il moins intéressant qu’un récit, une simple fiction ? !

C’est dire si l’histoire n’est presque qu’un prétexte dans ce livre, et que ce que l’on retient surtout, c’est que Raphaël Meltz (pourquoi avoir peur de répéter ce nom ? il est partout) aime les digressions. Et c’est tant mieux, parce qu’il s’en sort plutôt bien ! On peut y voir le summum de l’égotisme, le style peut irriter et en fait un livre à déguster petit bout par petit bout, plutôt qu’à lire d’une traite. Mais on se laisse ballotter de l’histoire à une remarque, du Caire à Kate Moss, en passant par Flaubert. Rien de prétentieux, non, ni de très profond, le but de ce livre n’est pas de se triturer les méninges. Juste d’accorder un peu de temps à écouter Raphaël Meltz, en plus de l’histoire. Il s’en est donné du mal pour écrire se livre, est passé par des remises en causes graves, occasionnées par des paragraphes jugés médiocres, a arrêté de boire pour améliorer son style, a même presque arrêté son choix sur les actrices qui joueront le rôle d’Avril quand le film sortira… On peut bien lui accorder cela.

On n’en ressort pas plus malheureux, au contraire. Plutôt avec le sourire aux lèvres, et l’impression d’avoir regardé un film sympathique à côté d’un ami bavard. Quand celui-ci a de l’esprit, on passe un bon moment, malgré quelques pics d’irritations passagers.

Tout cela donne un livre - le mot roman ne donnerait pas une bonne idée du rendu final- original, divertissant, et plein d’humour. On ne lui prédira pas le Pulitzer, certes, mais un futur prix littéraire serait à coup sûr beaucoup moins amusant !