Petites morts

Le Figaro sort un article sur l’attrait de notre patrimoine littéraire qui intervient dans un temps où l’on se désespère toujours de la chute de l’aura culturelle de la France. Cette étude bouleverse nombre d’idées reçues et laisse voir tout l’intérêt que portent les étrangers à notre littérature.

Une anecdote parmi d’autres, il y quelques semaines, c’est grâce à l’écrivain Julian Barnes, au réalisateur Stephen Fry et d’autres artistes francophiles britanniques que la maison londonienne où séjournèrent Rimbaud et Verlaine sera tirée de l’oubli pour devenir un centre culturel. En parallèle, à Etretat, la villa de Maupassant ne trouve pas preneur alors qu’elle est en vente depuis un an.

C’est ainsi que de très nombreux étrangers, professionnels ou amateurs, consacrent une grande part de leur temps à l’étude de la littérature française. Les deux actuels spécialistes de Rimbaud et Verlaine sont britanniques (Steve Murphy, qui vit en France, et Michael Pakenham qui travaille sur la correspondance de Verlaine).
Ils suivent les traces de Robert Baldick, disparu en 1972, traducteur de Flaubert, Chateaubriand et des Goncourt. Sa biographie de Huysmans reste incontournable.

Aux Etats-Unis bien sûr…

Philip Kolb, de nationallté américaine, mort en 1992, a consacré cinquante années à la publication de la correspondance de Proust. A l’Université de l’Illinois, où il était professeur, s’est ouvert en 1993 un Centre de recherche Kolb-Proust qui donne accès à tous ses documents.

Ceux dont les idées ont influencé le monde : Montesquieu, Voltaire, Zola, par exemple, suscitent, évidemment, des vocations partout. Les chercheurs recréent des sortes de salons littéraires internationaux et virtuels, et se retrouvent de temps à autre pour un colloque.

Autre américain sur le devant de la scène, Frederick Brown, professeur à l’Université de New York. Sa biographie de Flaubert sortie l’an dernier a été très bien accueillie par les grands journaux, comme sa précédente sur Zola. Henri Mitterrand, spécialiste de Zola, président de la Société littéraire des amis d'Émile Zola est aussi professeur à l’Université de Columbia aux États Unis.

Les Américains ne publient que 3% d'oeuvres traduites mais ils ont de très nombreux centre de recherches et sites internet consacrés à l’étude de la littérature française. On trouve dans l’Université du Texas à Austin une très intéressante étude sur Racine, et la Georgetown University, à Washington, s'est livrée à un décorticage en règle des Précieuses ridicules de Molière.

Mais les autres pays ne sont pas en reste...

Si l’on prend Victor Hugo, chercheurs et professeurs du monde entier travaillent en même temps sur son œuvre : Shen Dali et Cheng Zenghou en Chine, Naoki Inagaki au Japon, Rachel Killick en Grande-Bretagne, Junia Barreto au Brésil, ou, plus près de nous, Franck Wilhelm, professeur de littérature à l'université de Luxembourg.

Ce dernier dit même : « Le patrimoine littéraire français est si riche que vous ne vous en rendez même plus compte ! Vous êtes trop gâtés ! » On peut difficilement lui donner tort. Il rappelle alors l’officier allemand du Silence de la mer de Vercors, incapable de sortir plus d’un nom pour chaque pays en terme de littérature alors que dans le cas de la France, c’est le choix qui devient difficile !

Même si l’on s’éloigne quelque peu des grands noms, l’intérêt est toujours là, fortement marqué. Lautréamont est ainsi fort goûté des Asiatiques. Jean-Jacques Lefrère, qui dirige la revue Histoires littéraires, s’étonne de ces passions : « Il y a des spécialistes en Italie, en Uruguay, où est né Lautréamont et où les petits-enfants de Français émigrés à la fin du XIXe siècle s'intéressent encore beaucoup à notre littérature... et surtout au Japon. »

Chez les Asiatiques...

Les Chants de Maldoror y ont déjà été traduits sept fois et une quinzaine de Japonais travaillent sur le sujet (en France, nous sommes à peine dix !). Lors d'un colloque à Tarbes sont venus des Japonais qui ne savaient pas un mot de français mais espéraient visiter la maison de l'écrivain.»

Les Japonais ne sont donc pas en reste, l’on retrouve toujours des étudiants nippons au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale. Ce pays possède depuis longtemps une Société de langue et littérature française Kazuo Kiriu a passé vingt ans à numériser la Comédie humaine pour établir un dictionnaire du vocabulaire balzacien avant d'en faire don à la Maison de Balzac à Paris. Ou encore, Hisashi Mizuno est un nervalien reconnu,

Et pendant ce temps... en France...

Dans notre pays, les étudiants boudent de plus en plus les filières littéraires. La série L a perdu 28 % de son effectif en quinze ans. Il ne reste plus qu’à étudier toute la pertinence du proverbe : « Nul n’est prophète en son pays »… Espérons que les années à venir reverrons les Français s’intéresser en masse à leur patrimoine littéraire qui comporte une richesse incomparable.

Avec son QI supérieur à la moyenne qui lui a valu le surnom de « cerveau », avec l’avance scolaire que en découle et qui fait d’elle la petite de la classe, avec cette timidité de petite dans une classe de grands au milieu desquels elle se découvre des émotions nouvelles lorsque les yeux de Lucas la regardent, Lou Bertignac avait souhaité assez fort passer inaperçue et espéré que Monsieur Marin oublierait de lui faire subir le passage obligé de l’exposé devant toute la classe.

Pas assez fort cependant : le « radar » ne l’a pas laissé s’esquiver.

Alors face au vide qui s’est ouvert devant elle, elle s’est lancée et a jeté en pâture : « les sans abris » ! Trop général ? Précisez ? « L’itinéraire d’une jeune femme dans la rue ». Des supports ? « Le témoignage. Le vécu ».

Car Lou a rencontré No à la gare d’Austerlitz. Au hasard d’un de ses moments-plaisirs qu’elle passe à observer les gens et leurs émotions.

No qui, pour quelques bières et quelques clopes, à la table d’un café (c’est au moins un moment passé dans un peu de chaleur), va un peu se raconter en évitant soigneusement de dire l’essentiel et surtout toute la vérité. Et lui fournir la matière d’un exposé que Lou ne pouvait que rendre brillant.

Puis disparaître alors que Lou, après son succès devant la classe confirmé par le 18 attribué par Monsieur Marin, voulait lui dire merci.

Les mots de Delphine de Vigan sont justes et clairvoyants.

Elle parle d’espoirs et de désespoirs qui gagnent et perdent tour à tour.

Elle raconte des vies brisées qui peuvent se reconstruire et d’autres qui ne sauront jamais retrouver totalement la chaleur du soleil malgré tous les éventails possibles de respirateurs artificiels imaginés pour les assister.

Elle raconte comment des oiseaux blessés peuvent se rencontrer se parler, se soigner. Mais elle dit aussi que ces guérisons ne sont pas irrévocables et qu’une corde brisée ne pourra plus jamais redonner sa note.

Elle dit combien est dure la vie qui distribue au hasard les bonheurs et les coups bas. Et comment ceux-ci modèlent à l’aveuglette les êtres qui les subissent.

Elle dit qu’il n’est pas toujours facile de vivre dans un grand appartement vide de Neuilly, mais que c’est encore plus difficile dans la rue avec une vie résumée dans une valise.

Elle dit comment est simple et souvent inéluctable cette dégringolade vers ce qui ressemble fort à l’enfer.

Elle dévoile discrètement toute cette violence latente, menaçante ou effective, subie dès lors qu’il n’existe plus de refuge pour se protéger un peu.

Elle insiste en pointant du doigt tous les étages de la misère matérielle et morale qui existe, mais qui se cache pour qu’on ne la voie pas. Ces vies brisées en cascade. Et qu’on cherche souvent à ne pas voir aussi ? Et qu’il existe toujours quelqu’un pour en profiter ou pour exploiter la détresse d’un plus mal loti.

C’est un vrai breuvage dégrisant que Delphine de Vigan nous propose là, au sortir d’une période festive au cours de laquelle ces misères-là ont pu nous échapper un instant. Bien aidées en cela par des médias préférant nous parler de jet set que de tentes sur les quais de la Seine.

Mais elle n’oublie pas de nous rappeler que le sens de rotation de la langue, quand on embrasse, n’est pas forcément l’essentiel.

Non, les Normands ne sont pas que des brutes décérébrées, et je sais que je ne me ferai pas que des amis en affirmant le contraire. C’est aux environs de 827 que débute la conquête arabe de la Sicile, qui imposera leur présence jusqu’en 1091, avec un fait majeur, en 1060 : la conquête de l’île par les Normands. Ainsi, historiquement, on situe entre 1130 et 1194, le règne du royaume normand féodal. Voilà pour les petits faits d’histoire…

Ensuite, il faut savoir que Le Hors venu n’est pas une réédition, mais un inédit s’inscrivant dans le cycle de La Saga de Tancrède le Normand et d’Hugues de Tarse. Du savoureux pour ceux qui attendaient la suite des aventures.

Mais enfin, au royaume de Sicile, tout ne va pas pour le mieux : Tancrède de Lecce est enfermé dans les geôles de l’émir des émirs, Maion de Bari, en compagnie d’une tarentule. Mais peut-être ces noms ne vous sont-ils pas inconnus : et d’ailleurs, si c’était le cas, un bref lexique des personnages, avec une biographie historique vous attend en fin d’ouvrage. Et figurez-vous qu’une tarentule se révèle d’un exquis et précieux lorsque l’on mûrit de se venger… Avec l’appui de Théodora qui règne sur le harem, confidente et favorite du roi, mais maîtresse de Tancrède, il compte bien faire payer les mois passés à dépérir dans cette bauge croupissante, au milieu de ses excréments. La prison royale n’a rien d’un lupanar et les torturés, tombés en disgrâce aux yeux du roi n’ont souvent même plus leurs yeux – brûlés – pour pleurer.

De leur côté Tancrède d’Anaor, ignorant tout ou partie de sa parenté avec Tancrède de Lecce revient avec son maître Hugues de Tarse dans la ville de Palerme. Fils aîné de Roger, duc de Pouilles, lui-même fils de Roger II, comte de Sicile devenu roi (ou antipape en 1130), Tancrède d’Anaor est l’héritier légitime de la couronne, celui qui devra siéger. Parvenus dans une ville de Palerme secouée par la violence, les retrouvailles se font avec les amis, mais avec les autres aussi. Et pour un héritier, les embûches ne manqueront pas.

Entre les manigances qui se trament depuis le harem, surveillé par un eunuque, le Caïd Pierre, et les assassinats qui se déroulent au sein même du palais, l’inquiétude règne. D’autant qu’un eunuque a été égorgé et qu’on lui a dérobé les clefs du harem. Puis le criminel s’est attaqué au symbole même de la royauté en dérobant la couronne, le kamelaukion. Dès lors dans les couloirs, on murmure des histoires qui font peur aux adultes. On parle d’une secte formée par le Vieux de la montagne, celle des Achichins, ou Assassins, drogués et sans volonté. Un fidâ’i, disciple de cette secte maudite rôde-ti-l dans le palais ? Quel est alors son but ?
Hugues et Tancrède, non contents de jeter le trouble dans une ville agitée, vont devenir le point de convergence de toutes les attentions. Et sauver leur vie, en démasquant les criminels.

Et pour tenir un tel programme, il fallait du contenu. Dans la série roman historique, inspiré de faits ou des circonstances réelles, et dans lequel les héros évoluent, la Saga de Tancrède ne manque pas d’atouts.

D’abord, son univers palermitains est rendu avec une agréable ambiance, pas vaguement exotique. On y ressent les influences conjointes de la féodalité normande et de sa cohabitation avec les musulmans présents depuis leur conquête de la Sicile. Bien évidemment, l’historien pourrait froncer les sourcils, mais le plaisir de la lecture compense les largesses prises. D’autant que la Saga n’a jamais revendiqué une authenticité millimétrée…

Ensuite les personnages sont attachants, que ce fût dans leur machiavélisme, leurs travers ou leur constance. Chacun poursuit son but, et les destinées se croisent, sans hasard, mais au fil d’événements coïncidents que nul ne maîtriserait. Tancrède rencontrant Tancrède, sans qu’ils se sachent frères, Hugues retrouvant un frère d’armes et un ennemi mortel…

Et pour la couleur locale, nombre de petits mots doux sont glissés en italique et en arabe, ajoutant un effet appréciable au décor. D’autant qu’un bref lexique nous guide dans ces termes et en donne une définition correcte. Reste que oui, il faut pratiquer l’aller-retour entre son chapitre et la fin du livre. Mais bon, on peut aussi choisir de les ignorer et se laisser emporter par l’ignorance. Moi, je supporte pas ça, mais bon.

Enfin des cartes, des indications spatio-temporelles en début de livre, tout est réuni pour créer un univers complet et solide. Ça marche plutôt pas mal, et quoique l’on sache comment le livre finira, peu ou prou, on se surprend à en attendre la suite…

Nous vous en parlions il y presque deux semaines, Le Monde se lance dans une collection réunissant les textes fondamentaux de vingt philosophes essentiels. Vendredi dernier paraissait le premier numéro gratuit avec le journal et le supplément Le Monde des livres, consacré à Platon. Bon à savoir si vous ratez le numéro de vendredi vous pouvez toujours vous procurer le livre avec le journal toute la semaine jusqu’au vendredi prochain, mais vous n’aurez pas le supplément dans lequel se trouve un article sur le philosophe en question. Nous l’avons eu entre les mains bien sûr et nous vous livrons ici notre avis.

Le livre est protégé par un étui, un peu comme la collection « pochothèque » réunissant des intégrales d’auteurs, avec un joli dessin de Platon en couverture. Les textes contenus dans la présente édition sont mis en avant sur la couverture en l’occurrence pour le premier volume, Platon, les textes choisis sont Le Banquet, Phèdre, et Apologie de Socrate. Hélas, il n’a pas été prévu d’encoches sur l’étui pour y poser ses petits doigts afin de faire glisser le livre hors de celui-ci.

Ainsi vous allez devoir, vous amusez à secouer l’étui pour espérer en faire tomber le livre, ce qui peut réclamer un peu de doigté les premières fois. Ce qui n’entraîne sommes toute, qu’un petit contretemps voire une légère irritation, sauf si lire très vite le livre représente une question de vie ou de mort, au quel cas vous partiriez avec un sérieux handicap. La quatrième de couverture quant à elle reprend l’idée de la collection rappelant que « la philosophie éclaire des enjeux décisifs qui nous concernent tous » et que pour cela il faut « rencontrer dans de bonnes conditions » les philosophes. C’est tout un programme qui nous est annoncé mais j’aurai bien aimé quelques mots sur les textes.

Ça tient dans la main, pas dans la bouche...

Le livre est à peine plus petit qu’un « poche » avec une couverture cartonnée, un petit liseré de tissus cousu à même le livre fait office de marque-pages. Les caractères sont assez petits mais non sont pas illisibles non plus. Quant aux pages elles sont de qualités moyennes, de celle que l’on trouve pour les romans au format poche. Voilà pour l’aspect général de l’objet, passons maintenant au contenu.

L’introduction de Roger-Pol Droit à la lecture de Platon est assez intéressante. Nommée « Platon le fondateur » elle reprend un peu le parcours de Platon pour nous permettre de comprendre ce qui l’a poussé vers la philosophie et plus ou moins comment c’est forgé sa façon de penser. Son rapport à Socrate et à quel point il a changé sa vie est bien évidemment un point essentiel du texte.

Par la suite Roger-Pol Droit nous explique dans les grandes lignes la pensée de Platon et en quoi par là même il est considéré comme le fondateur de la philosophie occidentale appuyant sur le fait que « […] même ses ennemis, finalement, habitent chez lui. » Enfin vient le petit mot que j’attendais tant sur les textes choisis, mais et c’est encore un tout petit regret on ne nous explique pas clairement à partir de quels critères c’est fait le choix des textes.

Notes et Contre-notes ?

Chaque texte est accompagné d’une « note sur la présente édition » qui hormis le fait qu’elle donne le nom du traducteur du texte, me reste obscure. Elle contient un petit mot expliquant les choix de traduction qui semble écrit de la main du traducteur lui-même, mais il n’apparaît ni guillemets ni italiques. Plus bizarre encore c’est à chaque fois le même mot que l’on retrouve (avec des phrases qui disparaissent au fil des textes pour n’être plus, sur le dernier texte, qu’une seule phrase) pour des traducteurs différents. J’imagine que ça doit être une coquille d’édition.

Tous les textes sont annotés par Luc Brisson. Et le moins que je puisse vous dire c’est qu’ils sont très annotés avec par exemple pour Le Banquet un peu plus de trois cents notes. Voilà de quoi de ne pas être perdu dans le texte. Vous pourrez aussi trouver à la fin de chaque texte des annexes avec des cartes et des plans qui vous permettront de tout resituer sans le moindre problème, mais aussi une bibliographie plus que complète (mais non exhaustive bien sûr), qui permettra à ceux qui veulent en savoir plus sur Platon de trouver des ouvrages de référence.

Bibliographie complète

Un petit bémol cela dit, la bibliographie est peut-être trop complète pour ma part je me suis senti submergé d’informations, et tenté de faire comme sur google, c'est-à-dire de choisir les trois premières lignes. Un mauvais point donc pour le manque de visibilité des ouvrages vraiment essentiels. Enfin dernier petit bonus, l’édition se clôt sur une chronologie mettant en rapport la vie de Socrate et celle de Platon avec les événements politiques et militaires. Chronologie qui permettra au lecteur de se repérer dans l’époque et de comprendre dans quelles circonstances les textes ont été écrits, ce qui me paraît essentiel aux vues de la ligne éditoriale.

Si je pinaillais un peu je dirais que certaines choses sont à revoir au niveau du confort de lecture et de la visibilité des ouvrages relatifs proposés, mais l’entreprise est noble et cohérente. Les textes sont bien choisis, bien mis en valeur, et accessibles. Et finalement il n’y a que cela qui compte. Maintenant la question est de savoir si oui ou non cela vaut bien les 9 euros 90 qu’il faudra débourser pour les autres volumes ?

Alors pour les novices ou pour tous ?

En prenant en compte le fait que le prix du journal plus son supplément, est compris dans ces 9 euros 90 ce n’est effectivement pas une mauvaise affaire, pour ceux qui ne connaîtrait pas ou peu les textes des philosophes réunis dans cette collection. Pour les autres c’est à éviter car cette collection n’amène rien de nouveau. Le but de cette collection ne l’oublions pas est de populariser la philosophie, et non de faire une étude approfondie de tel ou tel philosophe.

Grand pâtre du Nouveau roman, voilà que l'académicien âgé de 85 ans nous sort un roman sentimental ! Assez inattendu effectivement. Mais lorsque l'on connaît l'auteur, habitué de la provocation, on sait pouvoir s'attendre à tout autre chose qu'un roman à l'eau de rose après les quelques minutes que vous prendra forcément le massicotage de l'ouvrage…

Sentimental ?
La présentation de l'ouvrage n'est pas déjà sans susciter quelques questions chez le lecteur potentiel : pourquoi donc avoir mis en tête du livre une petite étiquette signalant que « ce conte de fées pour adultes » est une fiction fantasmatique qui risque de heurter certaines sensibilités. » Moralité (s'il vous en reste une à l'issue de la lecture dudit livre), c'est un ouvrage à ne pas mettre entre toutes les mains.

L'on retrouve le fantasme comme figure récurrente des thèmes traditionnellement abordés par le romancier. C'est la paraphrase « conte de fées pour adultes » pour parler de l'ouvrage qui peut susciter bien des interrogations lorsqu'on dépasse la lecture des premières pages du roman. Dans ce cas, j'ai bien envie de vous prescrire d'en rester aux contes de fées pour enfants…

Moral ?
Si vous osez donc, vous vous retrouverez confrontés à l'héroïne au doux nom de Anne-Djin mais très vite abrégé en Gigi. Tout du moins c'est ainsi que son père la prénomme le plus souvent. Jusque-là tout va bien. Enfin a priori. Puisqu'on apprend peu à peu que le père de Gigi a un comportement bien incestueux à l'égard de sa fille.
Le roman s'ouvre d'ailleurs sur une séance de lecture où la fille est obligée de s'enfiler des pages de romans scabreux du XVIII° siècle. Cela pour former son jeune esprit (quatorze ans et demi). Lorsqu'elle bute quelque peu sur les mots, c'est le fouet paternel qui est chargé de la corriger.

Pour distraire cette pauvre jeune fille, son père, redoutable éducateur pervers va lui offrir, avec la complicité d'un ami, une dénommée Odile, un peu plus jeune qu'elle, mais bien mieux formée déjà physiquement et moralement à toutes sortes de pratiques les plus sordides les unes que les autres.

S'en suivra l'achat par le père, avec la complicité des deux jeunes filles d'une ribambelle de victimes dans ce monde parallèle où les jeunes filles toutes nues semblent s'échanger telle une denrée commune même si son prix en prive le plus grand nombre ! Si le courage vous en prend, et qu'à votre tour vous êtes en manque de psychiatres, vous pourrez même aller lire le dîner sacrificiel qui est donné dans la dernière partie du livre où l'on assiste à une débauche de tortures et de scènes perverses au possible.

Fantasmes ?
Si vous vous égarez dans cette lecture, vous allez peu à peu plonger dans l'horreur décrite avec une minutie qui en devient insupportable à de bien nombreuses reprises. Vous vous retrouvez dans un univers où la morale n'existe pas, où le plaisir féminin est toujours à rapprocher de la souffrance. La femme est un objet sexuel torturable à souhait. Des vierges de préférence, d'ailleurs, pour mieux pouvoir les forger et les éduquer en esclaves serviles. Et les plus jeunes possible, s'il vous plaît. Toutefois, il est à rappeler que le roman s'ouvre sur un récit à la première personne. Ce narrateur semble surpris de se retrouver dans une pièce d'une blancheur éclatante allongé sur un sommier bas. Et c'est ensuite qu'il va voir devant lui apparaître les protagonistes. On peut donc voir tout ce qui suit comme les confessions des hallucinations dont est victime un malade interné dans un hôpital psychiatrique.

On ne sait ce qui est passé par la tête de notre vieux romancier pour qu'il se laisse aller à écrire des pages et des pages de scénarii de tortures terribles et sanguinolentes à volonté. A-t-il vu récemment son psychiatre ? Ou n'a-t-il plus les moyens de se payer les consultations prescrites au point qu'il soit forcé d'écrire tout ce qui le travaille ? Quel est alors l'infâme éditeur qui a volé ces pages qui auraient dû être brûlées sur l'autel de la santé du lectorat français !

Nécessaire ?
Oui, la question est bien là. Surtout lorsque l'on est académicien. N'a-t-on tout de même pas certains devoirs ? Oui, c'est vrai. Devoirs, morale, je risque de passer aux yeux de certains pour ringard, voire vieux jeu. Enfin. Tout de même. Est-il nécessaire de faire dans le diabolique pour vendre. Il est loin le temps où Balzac nous écrivait des lignes et des lignes de descriptions tout ça parce qu'il était payé à la quantité. Maintenant, il faut croire que c'est dans le scandale, la surenchère que tout se joue sur la scène éditoriale française.

Enfin peut-on retenir une chose. Et non des moindres. Lors d'une interview donnée dans l'émission Ce soir (ou jamais !) (en deuxième partie de soirée sur France 3) le 24 octobre 2007, Alain Robbe-Grillet a toutefois déclaré ne pas considérer ce roman comme faisant partie de son œuvre littéraire. Suivons donc la parole du Maître…Personne ne pourra vous reprocher d'avoir été à ce titre une victime consentante. Tout du moins vous vous serez mis à l'abri de faire d'affreux cauchemars !

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.

Delanoë, le maire socialiste de Paris, compte bien se représenter à ce poste, pour les élections municipales de mars, et axe sa campagne sur le développement culturel.

Il souhaite que Paris reste « source et reflet de l’art » et pour cela il compte mettre en place de grands projets et en poursuivre certains autres déjà financés. Parmi les projets déjà en piste il y a la construction de plusieurs bibliothèques dans les 10e, 16e, 18e et 20e arrondissements. Il y a aussi la création d’une bibliothèque réservée au cinéma dans le 1er arrondissement qui portera pour nom, bibliothèque François-Truffaut.

En ce qui concerne les bibliothèques (et autres bâtiments municipaux), il compte élargir les heures d’ouverture. Pour que l’envie de se cultiver soit un réflexe pris dès l’enfance, il va mettre en place un système de jumelage entre les écoles et les lieux culturels. Pour que Paris reste « rayonnante », il promet de créer un nouvel évènement qui se nommera la fête des mots auquel participeront les bibliothèques, les théâtres et les librairies, tous unis pour célébrer le Paris littéraire.

Les librairies d’ailleurs ne seront pas en reste. Delanoë pense grand certes, mais il n’oublie pas de penser petits… commerces. Ainsi grâce à la société SEMAEST (Société d'Économie Mixte d'Aménagement de l'Est de Paris) dont la municipalité est actionnaire majoritaire avec 58 pour cent du capital, le candidat socialiste veut soutenir les commerces de proximité « En particulier, les commerces culturels, dont les librairies, menacés dans les 5e et 6e arrondissements […] ».

Enfin le dernier projet présenté dimanche 13 janvier par Bertrand Delanoë, et non des moindres est la création d’une Cité des arts graphiques, qui sera elle consacrée au neuvième art.

Voilà un programme bien alléchant, tout du moins en ce qui concerne la culture.

Mon cher Pascal, je ne résisterais pas à te citer citant d’Ormesson : « Nous n’avons plus de héros, nous n’avons plus de maitres. Nous avons remplacé la surprise par la fatigue et l’admiration par le ricanement. »

Et à ce titre, je vous ferais volontiers part d’une brève histoire, tirée du Littré, et arrangée pour la circonstance. Un marquis besognant dans la cuisine une de ses servantes, est interrompu au moment de la petite mort par sa marquise d’épouse. Affolée par ce qu’elle voit, cette dernière s’exclame : « Monsieur… Monsieur, vous me surprenez ! » Et le marquis de rétorquer, déçu de ne pas achever son affaire : « Hé non, ma Dame. Je vous étonne. C’est vous qui me surprenez. » À bon entendeur, Monsieur d’Ormesson…

Et si c’était niais raconte les aventures policières de l’inspecteur Adam Seberg, et de temps à autre, les interventions de son collègue Anglard. Une fâcheuse épidémie de disparitions frappe en effet les écrivains publiés par une même maison d’édition, que pilote d’une main de fer dans un gant de crin un certain Jean-Louis Chifflon. Un ravisseur – ou un sauveur des Arts et Lettres, c’est selon – kidnappe ses auteurs fétiches.

Et personne n’est épargné : Denis-Henry Lévy, Mélanie Notlong, Bernard Werbeux ou encore Pascal Servan, et j’en passe et j’en oublie, et je vous invite à les découvrir… Mais par un singulier miracle, chacune des onze victimes participe au récit de son rapt en prêtant sa plume et son style à la rédaction des onze chapitres, l’auteur ne signant que l’épilogue, qui à lui seul vaut le détour.

Avertissement tout de même pour l’amateur de polars : ceci n’est pas un polar. Enfin, pas au sens où on peut l’entendre. Oui, bon y’a une vague intrigue, tournant autour des milieux littéraires comme un poisson dans son bocal. Mais sans la mémoire limitée à une vingtaine de secondes du vertébré aquatique à sang froid. En même si l’ensemble va assez vite, la saccade des chapitres résumée à son essentiel ne mène pas bien loin.

Alors quoi ? Bien c’est vers la forme adoptée par le récit qu’il faut se tourner. Et là, on admet à l’unanimité que, mon petit Pascal, t’as réalisé un sacré boulot. Les défauts, les vices rédactionnels, les tropes, les errances, le ton (c’est bon), ou encore le vocabulaire et l’ambiance, on nage dans les chapitres comme écrits, avec une auto-dérision impensable, par leurs authentiques auteurs.

Jetez un œil tout particulièrement à celui de dOrmissemon pour vous en convaincre : c’est à la hauteur du véritable, et ne souffre d’aucune critique, quant à la justesse de la parodie. Si, promis.

Et c’est là que mon index, précieux compagnon de lecture, me souffle deux questions crispantes. « Ben ouais, mon gars, c’est plutôt fameux, mais si tu les avais pas lus, ces auteurs, comment tu l’aurais vécu ce bouquin ? Parce que finalement, c’est vraiment drôle ? » Oh, le petit saligaud… Par acquis de conscience, je vais cependant répondre. Et aussi pour lui couper l’herbe sous l’ongle du pied.

D’abord, oui et non. Si l’on ignore tout des auteurs caricaturés, il est temps de se replonger dans une librairie, fut-ce simplement pour se tenir au courant de ce qui existe et se fait de nos jours. Mais admettons, et dans ce cas, la légèreté et l’humour en font un texte sympa, mais qui ne casserait pas trois doigts à un écrivain. Le comique de situation, les répliques ou les réactions des personnages amusent et distraient. Si, promis. Reste que non, sans un minimum de connaissance de ces gens-là, on perd la plus grande partie du texte.

Alors est-ce que c’est drôle ? Bien l’humour, c’est aussi réservé à ceux qui sont équipés pour le comprendre, voire en faire. Et là, les statistiques chutent drastiquement pour Et si c’était niais. Oui, c’est niais, cela dit, et finalement on se prend au jeu des disparitions et du grotesque de chaque écrivain, dont les traits grossis pour les rendre pédants et imbus de leur personne font mouche. Mais on ne rit pas non plus aux éclats, parce que, ben non, c’est pas non plus une grosse comédie ni une farce molièresque…

De là à trancher, et déclarer ce livre coupable d’un crime de lèse-littérature ou un véritable morceau de bravoure et de pastiche… ben je sais pas. Non, n’insistez pas, ça me gêne, je peux pas me prononcer. Oui, j’ai bien aimé : je connaissais les auteurs pour avoir subi leur prose par le passé, mais je sais pas si je le conseillerais. Ou alors à des gens que j’aime pas et qui adorent les victimes concernées… Gniark gniark gniark !

Blague à part. Et si c’était niais procure un bon moment de détente, et finalement sa grande qualité, c’est d’inciter à découvrir ces gens grimés. Et finalement, là où un bon vieux livre de dénonciation aurait permis d’enterrer vivant ces fagociteurs de Lettres, on se dit que Pascal a bien réussi son coup : assurer la promo des 30 prochains pavés que publiera cette ribambelle d’emplâtres.

Mais non sans un humour qui égratigne durablement…

Il paraît que tout comportement déviant de la sexualité « naturelle » est aberrant. Ces mêmes comportements condamnés au XIXècle siècle étaient pourtant considérés comme de véritables modes de vie dans la Grèce Antique. Deux écrits authentiques nous rapportent l’expérience et le quotidien de deux jeunes « invertis » qui témoignent de leurs difficultés, de leurs interrogations et de leurs envies à une époque de tradition et de morale chrétienne encore très poussée.

La démarche d’étudier ce « phénomène » est une véritable révolution pour l’époque. Il s’agit de s’interroger sur les causes de cette sexualité longtemps assimilée à de la perversité animale, à la dégénérescence d’une société. Est-ce une question de pulsion ? Être homosexuel - pédéraste comme on le qualifiait alors - est-ce héréditaire ? Des ersatz de réponses à ces questions ont pu être apportés par la démarche d’auteurs littéraires pour qui le sujet méritait d’être introduit, et par de nombreux médecins pour qui il fallait trouver un remède pour « ces pauvres âmes perdues dans les méandres de leur perversité ».

Les Confessions d’un inverti né sont, à l’origine, la compilation des lettres d’un jeune dandy italien envoyé à Emile Zola. Pourquoi lui ? Pourquoi pas un autre ? Emile Zola est justement un de ces auteurs qui s’intéresse à ces pratiques jusque là jugées corrompues. Lui ne porte pas de jugement, il compatit, il s’interroge… Dans La Curée, son personnage Maxime est décrit « comme un garçon qui aurait dû être une femme », mettant ainsi en évidence la question de l’identité et du corps. Très précurseur à l’époque, le transgenre, naître homme et se sentir femme, et inversement. Ces lettres sont reprises par le Docteur Georges Saint-Paul, ami de Zola, qui écrit sous la quasi-anagramme du Dr. Laupts. A la lecture de ces lettres, chacun se rend compte de l’atmosphère d’une époque : une certaine intolérance religieuse, sociale, pécuniaire… insistant évidemment sur le mal-être et la différence de celui qui se confesse.

A la lecture de ce premier témoignage, on ne peut toutefois s’empêcher d’avoir ce sentiment désagréable de voyeur. Certains passages sont très explicites et posent la question de la censure. On imagine aisément les lecteurs de l’époque, atterrés, voire même écœurés devant de tels écrits décrivant des actes dont certains n’imaginaient même pas la possibilité. Une petite astuce à l’époque pour passer outre les censeurs consistait à traduire certains passages en latin, avec l’argumentaire de l’étude scientifique. Peur du scandale ? Certainement, au vue de l’époque marquée par les conventions sociales.

Là où nous reconnaissons une vie difficile faite de honte, de solitude et de tristesse pour le narrateur, l’homme de science de l’époque y voit le délitement d’une famille, la désorganisation de la société voire la mort de l’humanité. De pareils propos aujourd’hui seraient condamnés sans hésitation – Christian Vanneste, sénateur du Nord peut vous en parler. Toutefois, ce qui choque, c’est que le jeune narrateur soit lui-même convaincu des interprétations de l’époque se qualifiant de rebut de la société, succombant toutefois toujours à la tentation. A la lecture de ses aventures, Oscar Wilde semble présent à chaque fin de phrase.

Quant aux Confidences et Aveux d’un Parisien rapportées par Henri Legludic, il a été publié après le succès de cette première étude du Dr Laupts. Ici le jugement des contemporains est sans retenue : on y explique l’homosexualité par l’hérédité et par la dégénérescence congénitale, parfois les femmes sont même mises en accusation pour leur éducation trop laxiste. A la découverte de ce second témoignage, la perversité du genre humain atteint des sommets. L’individu utilisé comme marchandise voilà qui n’est pas nouveau. Mais c’est surtout l’indifférence et l’intolérance abritées par les classes les plus aisées qui dépeint le mieux un siècle qui peut se caractériser par son hypocrisie.

D’un côté, cette société bien pensante baignée de la douce chaleur familiale ; de l’autre, l’envers du décor, les bas fonds, les maisons closes, les prisons, les coulisses des grands salons... Les protagonistes, eux-mêmes victimes, sont tout aussi bourreaux ; en témoigne le manque de scrupule lors de la mort tragique de l’amant.

 Bien sûr, il y a des tentatives vers « la normalité » qui échoue invariablement. Les personnes évoluant autour de ces jeunes hommes sont pourtant aveugles à leur différences, à leur détresse, à leur besoin d’amour… sentiment qui m’a fois n’a pas vraiment changé depuis si on vit homo hors de toute métropole urbaine moderne…

Ce petit recueil apparaît comme un témoignage d’une époque difficile pour vivre son homosexualité, d’autant plus que ce genre de particularité était vite exploité. Ce que l’on retiendra dans l’ensemble, c’est cette énergie à se battre pour ses passions, pour l’amour parfois et pour la liberté de mener sa vie comme et surtout avec qui on l’entend.

Ce petit livre, léger et joyeux, est la suite du best-seller La Grammaire est une chanson douce. Nous nous retrouvons encore dans l’archipel des mots en compagnie de Jeanne et Thomas, deux jeunes adolescents perdus dans ce mystérieux pays tombé aux mains du terrible dictateur Nécrole. Depuis le premier opus, paru en 2001, nos deux jeunes héros ont quelque peu grandi. Cette fois-ci Jeanne, qui se demande toujours « Qu’est-ce que l’amour ? », après des aventures plus rocambolesques les unes que les autres, part à la découverte de l’île du Subjonctif en compagnie d’un cartographe assez loufoque.

Au milieu des habitants de cette île mystérieuse, elle découvre un aspect du langage bien moins complexe qu’on ne le croit souvent mais au combien riche de possibilités. Le subjonctif, c’est le mode du désir, de l’imaginaire sans quoi rien ne se construit, sans quoi rien n’a de sens dans ce monde. D’ailleurs, son frère Thomas ne s’y trompe pas, lui qui a décidé de rester dans cette île pour y faire fortune.

Ce petit conte enchanté est aussi bien ludique que poétique ou philosophique. Au travers de petites phrases simples, Erik Orsenna ouvre des fenêtres de réflexion sur le langage et ses rouages. Nous avons même droit à une petite étude comparée des emplois du subjonctif dans différentes langues. Pour auréoler tout ceci, le livre est parsemé d’illustrations colorées dans les tons pastel. L’univers presque onirique de cette écriture vient ainsi se retrouver dans les dessins proposés par l’illustrateur Bigre ! Un livre à conseiller aux petits et aux grands enfants…

Si vous souhaitez, après la lecture de cet ouvrage, continuer l’aventure, vous pourrez retrouver avec plaisir tout l’univers d’Erik Orsenna sur son site internet . Des informations sur l’auteur sont disponibles mais aussi des pistes pour aller plus loin dans la lecture de ses oeuvres pour les grands et les petits. Je vous invite vivement à faire un tour sur ce site qui offre une interface aussi plaisante qu’agréable en parfait accord avec l’imagination débordante d’Erik Orsenna. On peut même y écouter le premier chapitre de chacun de ses livres.

Aux abords du lac Léman, en plein cœur de Cologny se dresse depuis le 06 octobre 1951 un des joyaux de l’humanité, la bibliothèque Bodmer. Crée par Martin Bodmer, bibliophile chevronné, elle réuni aujourd’hui plus de 160 000 pièces majeures de l’Histoire de l’humanité, dont par exemple la Bible de Gutenberg, la première œuvre imprimée, l’évangile de Judas, des manuscrits de L’iliade et de l’Enéide, ou bien encore le rouleau sur lequel Sade écrivit les 120 journées de Sodome alors qu’il était embastillé.

Un mois avant sa mort, le 26 février 1971, Martin Bodmer décida de transformer sa bibliothèque en fondation de droit privé reconnue d’intérêt public, afin que sa collection ne soit pas dispersée et puisse servir l’humanité. En 2003, cette idée prit une autre dimension, avec la création par l’architecte Mario Botta d’une extension, destinée à devenir ce merveilleux musée où les plus belles pièces de la collection sont exposée et subliment mise en valeur aux regards émerveillés des visiteurs.

La dernière pierre apportée à cet « édifice spirituel » visant à ouvrir « le chemin de l’homme vers lui-même », est celle née de la collaboration des éditions PUF et du président de la fondation Jean Bonna (lui-même bibliophile et détenteur d’une belle collection privée). Il s’agit de fac-similés des œuvres originales de la bibliothèque, édités par les presses universitaires de France, pour que chacun puisse « éprouver l’émotion de lecture d’un texte premier donné dans sa présentation d’origine ».

Ainsi, pour un prix très abordable, allant de 25 à 39 euros suivant l’ouvrage désiré, vous aurez chez vous un objet identique à une œuvre rare dans son édition originale. Le rythme de parution devrait être de quatre ouvrages par an. Les quatre premiers, parus depuis le 09 novembre sont La manière de traiter les plaies d’Ambroise Paré, XXV Fables des animaux d’Estienne Perret, Mon voyage en Égypte et en Syrie de Joseph Laporte, et Noces et autres histoires russes de Ramuz et Strawinsky.

Après L’Amitié et Mods, Serge Bozon signe avec La France son troisième film, incontestablement le plus abouti. De Mods, demeurent le goût de la pop anglaise et un certain sens de l’incongruité tragique. Mais c’est cette fois dans le cadre de la guerre 1914-1918 que Serge Bozon plonge ses personnages.

Camille attend le retour de son mari parti au front. Un jour, elle reçoit de lui une lettre aussi stupéfiante que laconique : « Ne m’écris plus. Je ne veux plus avoir de tes nouvelles. Tu ne me reverras pas. » Le soir même, la jeune épouse coupe ses cheveux, enfile des vêtements masculins, et travestie en homme, s’engouffre dans la forêt pour le rejoindre. S. Bozon filme avec concision et sobriété ces premiers moments d’errance : les plans sont courts, elliptiques et solitaires. Bientôt, le champ s’élargit : sa route croise celle du 80ème régiment. Les épiant d’abord de loin, Camille se couche auprès d’eux le soir venu. Rapidement, elle s’intègre à la petite troupe, qui n’est en route pour le front qu’en apparence, les soldats se révélant finalement être des déserteurs.

C’est sur la rencontre de ces deux mensonges que débute le film : celui de Camille, jeune homme prétendument avide d’en découdre avec l’ennemi, et celui du régiment, faussement engagé vers le front. De cette double dissimulation, naît une inquiétude sourde qui parcourt le film et s’intensifie à mesure qu’il approche de son dénouement. Dès l’arrivée de Camille au sein de la troupe, les conversations anodines entre soldats, leur marche régulière à travers la forêt, semblent troublées par d’infimes indices : un cauchemar, une cachette soudaine et surréaliste, sont autant de dissonances dans le quotidien du régiment.

Film de guerre, La France l’est donc assurément. Car s’il ne montre ni ligne ennemie, ni champ de bataille, il capte avec finesse le sentiment morbide, insidieux qui étreint le soldat jeté au front, et contre lequel se dressent les déserteurs. Ce désir de mort qui éteint la passion du soldat Philippe pour les Grecs et l’Atlantide, et éloigne François de Camille. C’est même lorsque le film s’éloigne le plus de l’imagerie traditionnelle de la guerre qu’il parvient le mieux à en exprimer le désespoir. Les quatre séquences au cours desquelles la troupe entonne une chanson apportent ainsi un contrepoint lumineux et mélancolique au destin du régiment qui s’achemine vers la mort. Un contraste qui ne cesse de s’approfondir au cours du film, entre la vie quotidienne du régiment, chaque jour davantage marquée du sceau de la mort et de la honte, et la conception de la vie qu’ils prônent et défendent, inlassablement. La lumière diurne est douce, les séquences nocturnes éclairées de façon quasi fantastique. Une chouette, un corps nu dans la lumière du soir y semblent des apparitions merveilleuses. Autant d’éléments oniriques qui évoquent ce désir de vivre, de rêver, de chanter malgré l’ombre de la guerre. Quitte à payer cette liberté du prix de l’infamie.

La France pourrait être un film sur le courage. Celui de la troupe, qui chante jusqu’à l’épuisement ses chansons surannées et mélancoliques. Celui de Camille, qui bouscule les lignes conventionnelles pour sauver François des chimères qui l’ont étreint. Si l’audace de la troupe se révèle lors des moments chantés, celui de Camille se lit sur son visage : Quand elle se jette à l’eau glacée, c’est le regard oblique et fixe, le corps projeté comme un poids mort, sans un instant d’hésitation effrayée. Cet entêtement d’enfant, cette détermination farouche sont au cœur de La France. Et si les personnages sont droits et fiers, les acteurs sont remarquables. Sylvie Testud incarne avec intensité la témérité de Camille, tandis que Pascal Greggory se révèle incroyable de gravité et de douceur résignée.

Tout à la fois romance, comédie musicale et film de guerre insolite, La France est une oeuvre courageuse. Parce que les séquences chantées couraient le risque du ridicule, parce que l’esthétique du film se trouve parfois aux antipodes d’une représentation attendue de la guerre, S. Bozon fait le choix, comme ses personnages, d’une affirmation sans concession de sa singularité.