Plongée

Cela faisait 45 ans qu'il oeuvrait, bon gré mal gré, et comme cela arrive pour les personnes âgées, le Quid est tombé malade. Malade de l'Internet - Honte à lui - notamment à cause de l'édition en ligne consultable gratuitement depuis 1997 ? Malade de Wikipédia, cette source d'informations constante dont les étudiants netophiles sont friands ?

Voilà qui semble tragique à quelques encablures de la fête où le gros barbu gorgé de Coca-Cola s'apprête à convoler vers les chaumières endormies... Car aux questions les plus insensées ou les moins courantes du moins, le Quid apportait une réponse. Sa mission, il l'avait acceptée, comme l'on reçoit le fardeau d'un sacerdoce : fournir 2200 pages et plus de 2 millions d'informations pour moins de 30 euros, dans sa version 2007, évidemment.

Qui orchestre donc cette mise à mort, et à qui profiter le crime ? Eh bien Robert Laffont. Sur le site quid.fr pas assez de visiteurs, en version papier il est trop lourd, trop peu manipulable. La messe est dite. Mais le contrant entre les éditions et les auteurs, la famille Frémy a également vu son achèvement.

Pourtant Farbrice, le fils gémit : « Leur décision nous a plongés dans la plus totale stupéfaction» Dans cette affaire, c'est en effet 90 % du chiffre d'affaires qui prend la fuite. Et Yves Garnier, directeur du département dictionnaires et encyclopédies de Larousse de blâmer Wikipédia : « L'information n'y est ni fiable, ni cohérente, ni hiérarchisée, mais il y a un auteur au pied de chaque article, et aucun éditeur n'est aujourd'hui capable d'investir assez pour rivaliser avec Wikipedia. »

Seule dans sa chute ?

Pas franchement puisqu'aux dernières nouvelles, Universalis, qui rame pour vendre 3000 de ses ouvrages, contre 20 000 durant les glorieuses, est aussi sur la sellette. De nouvelles formes de diffusion sont à rechercher, comme la consultation gratuite de l'encyclopédie Larousse pour les acheteurs du dictionnaire en version 2008. Ou faut-il se tourner vers l'Universalits junior, pour les 7-12 ans, dont les 10 volumes se braderont 552 € ?

L'édition est en crise. Wikipédia pourra-t-elle assumer le rôle de super media libre et fiable, quand elle est modifiable à loisir et quasi incontrôlable

Edward Moore Kennedy, ou Ted de son petit surnom n'avait que 31 ans lorsque son célèbre frère John fut assassiné en 1963. Démocrate parmi les chouchous du grand public, il est aujourd'hui sénateur du Massachusetts et demain... il sera plus riche de 8 millions de dollars.

C'est Twelve, une filiale de la Grand Central Publishing, alioas Hachette Book Group USA, qui participera à la fortune de ce politicien puisque selon des sources internes, une autobiographie est en route, dont les droits mondiaux ont été acquis par Twelve. Et là, on ne plaisante plus.

Or, le Sénat, à travers le comité d'éthique, doit encore passer par là pour valider cette publication que l'on attendra à l'horizon 2010. Cela dit, rien de nouveau sous le soleil, puisque l'éminent Bill Clinton avait lui-même cédé ses mémoires contre 10 millions de dollars voilà quelque temps.

Citons également Tony Blair, le premier ministre britannique, ainsi qu'Hilary Clinton, aujourd'hui en lice pour une place à la maison blanche et pas dans le rayon figuration. Les sommes murmurées avoisinent le même montant, puisque Simon & Schuster, l'éditeur des pensées de la dame avait versé 8 millions d'à-valoirs...

Le triste accident de Chappaquiddick, qui coûta la vie de Mary Jo Kopechne sera probablement un chapitre des plus intéressants. Le 18 juillet 1969, à la suite d'une soirée donnée sur l'île de Chappaquiddick, à bord de sa Oldsmobile Delta 88, Ted Kennedy effectua une sortie de route à la hauteur du Dike Bridge. Sa voiture plongea dans la rivière et coula. Depuis, aux États-Unis, on entend encore que « la voiture de Ted Kennedy a tué plus de gens que mon pistolet. »

Mais Ted reviendra probablement sur sa position concernant l'avortement, qui avait suscité l'indignation, étant lui-même d'origine catholique. Benoît XVI avait alors déclaré que cela méritait une « autoexcommunication ».

Bref, des souvenirs à raconter pour qui n'aura pas la mémoire courte...

Après L’Amitié et Mods, Serge Bozon signe avec La France son troisième film, incontestablement le plus abouti. De Mods, demeurent le goût de la pop anglaise et un certain sens de l’incongruité tragique. Mais c’est cette fois dans le cadre de la guerre 1914-1918 que Serge Bozon plonge ses personnages.

Camille attend le retour de son mari parti au front. Un jour, elle reçoit de lui une lettre aussi stupéfiante que laconique : « Ne m’écris plus. Je ne veux plus avoir de tes nouvelles. Tu ne me reverras pas. » Le soir même, la jeune épouse coupe ses cheveux, enfile des vêtements masculins, et travestie en homme, s’engouffre dans la forêt pour le rejoindre. S. Bozon filme avec concision et sobriété ces premiers moments d’errance : les plans sont courts, elliptiques et solitaires. Bientôt, le champ s’élargit : sa route croise celle du 80ème régiment. Les épiant d’abord de loin, Camille se couche auprès d’eux le soir venu. Rapidement, elle s’intègre à la petite troupe, qui n’est en route pour le front qu’en apparence, les soldats se révélant finalement être des déserteurs.

C’est sur la rencontre de ces deux mensonges que débute le film : celui de Camille, jeune homme prétendument avide d’en découdre avec l’ennemi, et celui du régiment, faussement engagé vers le front. De cette double dissimulation, naît une inquiétude sourde qui parcourt le film et s’intensifie à mesure qu’il approche de son dénouement. Dès l’arrivée de Camille au sein de la troupe, les conversations anodines entre soldats, leur marche régulière à travers la forêt, semblent troublées par d’infimes indices : un cauchemar, une cachette soudaine et surréaliste, sont autant de dissonances dans le quotidien du régiment.

Film de guerre, La France l’est donc assurément. Car s’il ne montre ni ligne ennemie, ni champ de bataille, il capte avec finesse le sentiment morbide, insidieux qui étreint le soldat jeté au front, et contre lequel se dressent les déserteurs. Ce désir de mort qui éteint la passion du soldat Philippe pour les Grecs et l’Atlantide, et éloigne François de Camille. C’est même lorsque le film s’éloigne le plus de l’imagerie traditionnelle de la guerre qu’il parvient le mieux à en exprimer le désespoir. Les quatre séquences au cours desquelles la troupe entonne une chanson apportent ainsi un contrepoint lumineux et mélancolique au destin du régiment qui s’achemine vers la mort. Un contraste qui ne cesse de s’approfondir au cours du film, entre la vie quotidienne du régiment, chaque jour davantage marquée du sceau de la mort et de la honte, et la conception de la vie qu’ils prônent et défendent, inlassablement. La lumière diurne est douce, les séquences nocturnes éclairées de façon quasi fantastique. Une chouette, un corps nu dans la lumière du soir y semblent des apparitions merveilleuses. Autant d’éléments oniriques qui évoquent ce désir de vivre, de rêver, de chanter malgré l’ombre de la guerre. Quitte à payer cette liberté du prix de l’infamie.

La France pourrait être un film sur le courage. Celui de la troupe, qui chante jusqu’à l’épuisement ses chansons surannées et mélancoliques. Celui de Camille, qui bouscule les lignes conventionnelles pour sauver François des chimères qui l’ont étreint. Si l’audace de la troupe se révèle lors des moments chantés, celui de Camille se lit sur son visage : Quand elle se jette à l’eau glacée, c’est le regard oblique et fixe, le corps projeté comme un poids mort, sans un instant d’hésitation effrayée. Cet entêtement d’enfant, cette détermination farouche sont au cœur de La France. Et si les personnages sont droits et fiers, les acteurs sont remarquables. Sylvie Testud incarne avec intensité la témérité de Camille, tandis que Pascal Greggory se révèle incroyable de gravité et de douceur résignée.

Tout à la fois romance, comédie musicale et film de guerre insolite, La France est une oeuvre courageuse. Parce que les séquences chantées couraient le risque du ridicule, parce que l’esthétique du film se trouve parfois aux antipodes d’une représentation attendue de la guerre, S. Bozon fait le choix, comme ses personnages, d’une affirmation sans concession de sa singularité.

Le départ de Gallimard que Maurice a opéré pour sournoisement corrompre la machinerie huilée Albin Michel déboule sur un nouveau stratagème mécanique et implacable. Un piège, ce différentiel cognitif, en temps réel que l’on donne en pâture aux innocents, persuadés d’en devenir les prédateurs, quand ils n’en sont que la proie.

Depuis son Québec plus ou moins libre, Artefact s’imprime donc sur les esprits du Continent Croulant, et une fois n’est pas coutume, Maurice ne plonge en nous que pour mieux nous en extraire les tripes, à grand renfort de coupe-coupe. Trois textes, trois épreuves à surpasser, trois prologues à une fin des temps que Dantec ne finit plus de prophétiser, mais qu’il met cette fois en scène. Et dans des scènes si justes que l’on gagnerait peut-être à l’écouter. Mais qu’en est-il des faits dont le Diable se montre toujours si friand ?

Premier temps : Le Ground zéro. Qu’on se targue de voir ici une utilisation énième de l’Évènement 11 septembre, signifie clairement que l’on n’a pas pris connaissance des notions dispersées dans Périphériques, manifeste de la pensée dantecquienne (Word a beau hurler au néologisme, tu me le pardonneras, mon vieux. Ou pas.). Un être né, meurt et re-né pour mourir un jour prochain suave une fillette des flammes du World Trade Center. On le devine, cet être n’est pas humain ; c’est un Observateur. Il regarde sans prendre part. Mais quand il en vient à intervenir, il brise la loi essentielle. De cette rupture va engendrer pour lui, comme pour la fillette, une fuite nécessaire, un retour vers le Vaisseau Mère, qui les extraira tous deux d’une planète de ruines, un planète ruinée, qui l’ignore. De pièges en pièges, il faut s’échapper. Et parvenir à s’arracher au piège, in extremis.

Temps Deuxième : L’apologue de la machine. Amnésique et désorienté, un homme se réveille dans un pièce à explorer. Toute une histoire à écrire, un passé qui ne prend aucun sens, un présent en perpétuel (re / dé)construction et un futur que l’on doit appréhender littéralement. Aux alentours, la chambre s’étend jusqu’à devenir villa, elle-même débouchant sur une plage privée. Et une valise violette. Contenant une machine. Autre piège, autre dé bouché vers l’inscription de son être dans un courant, dans le courant de l’existence. Or cette machine est à écrire. Une pièce ancienne par laquelle on peut se raconter, s’écrire et finalement exister. Et faire exister. Écrire le piège est-ce un moyen de s’y soustraire.

 Fin des Temps : Le stratagème. Investi d’une autorité démoniaque, un homme sème la mort, consciemment, méthodiquement. Il assure l’intérim du Diable, le Fils de Pute Suprême, qui se prélasse sur une plage quelque part, là-bas. Satan, son frère, dont il est le double, et avec qui pourtant il ne forme qu’un. Car si l’un est le Comptable du Mal, le héros en est devenu le technicien, l’ingénieur chargé de châtier les innocents-coupables. Pour cela il faut concevoir des mondes-machines indépendants, où la Liberté réside dans le choix de sa mort. On y survit en attendant de trancher entre l’une ou l’autre des résolutions possibles. Le tout bien évidemment retransmis sur internet : www.welcometohell.world. Les atrocités commises pour la cause la plus diabolique possible repoussent les limites humaines. Mais qui reste humain quand le piège se referme ? Une juge ayant condamnée une femme pour le profit d’une secte et qui devient criminelle en abattant froidement, nue dans la neige les membres de ladite secte ? Et ce n’est qu’un avant-goût. Les polices du Canada piétinent à traquer ce tueur en série, quand il incendie la moitié du territoire et survolte les internautes pris au piège de ses meurtres. Et quel profit y’a-t-il pour ce non-homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ? L’Armageddon ? Et ensuite... ?

 « C’est cela la littérature, le moyen d’implanter directement une pensée dans un autre crâne, une parole dans un autre corps que le sien, des images vues par d’autres yeux, des sons entendus par d’autres oreilles que celles de celui qui écrit. »(Le Monde de ce Prince, in Artefact)

C’est tout cela Artefact. Une porte ouverte avec immersion immédiate dans les mondes de Chimères de Dantec. Des mondes-pièges, des pièges-racontés, des récits-toiles d’araignée dans lesquels l’esprit s’agglutine au point de n’en plus s’extirper. Même si Artefact ne présente pas les qualités des romans précédents, et que l’on sent bien qu’une autre facette de la vérité y éclate, le plaisir de retrouver les réflexions de Dantec. Il s’invite en vous, y installe ses quartiers et le chausse-trappe vous a déjà emprisonné. Impossible de se ne pas débattre et impossible de fuir. Difficile de résister, donc.

Néanmoins (ce qui doit faire mal tout de même), la force des précédents ouvrages ne paraît pas aussi clairement. Pour qui se sera passionné pour Grande Jonction, on ne retrouvera pas le côté épique que Maurice sait entretenir et déployer sur la totalité de son récit. Ici comme la grande nuit de la fin des temps. Il convient qu’elle soit menée en bonne et due forme, par un celui qui se qualifiait « d’entrepreneur en démolition ». Car on y ressent le pouvoir d’un réacteur nucléaire, clairement décidé à tout atomiser.