La souterraine

Ce texte est une fiction. La distanciation existant entre l’auteur et les propos comme les actions de son personnage interdit en conséquence, on l’aura compris, toute assimilation à des personnes réelles comme toute intention dolosive de la part de l’écrivain.

Retrouvez le chapitre 2

    Quand il avait songé à l’acte ces dernières semaines, il craignait de ne pas y arriver, de ne pas être à la hauteur, de ne pas faire preuve de ce « courage » censé être la réaction appropriée face à un tel acte. Il s’attendait à devoir rassembler ses forces les plus reculées, en prévision de cet instant, ce « moment opportun » que les Grecs nomment kairos :
  Serai-je capable de sortir l’arme ?
  Mon bras ne fl échira-t-il pas ?
  Serai-je même capable de m’habiller ce jour-là ?

    Il n’avait aucun moyen de savoir que ces questions ne se poseraient pas au moment où il allait simplement acheter son billet pour rentrer. Pas plus qu’il ne pouvait avoir conscience à l’avance du vide qui s’ensuivrait, de la succession de ces instants où il serait confronté à l’absurdité de son acte. Jusqu’au dernier moment, il serait faux de dire qu’il n’avait pas pensé à tout cela, refusant d’agir comme un de ces zombies bourrés d’antidépresseurs transformés en machines à tuer.
  Alors qu’il était en train de regarder droit devant lui au volant de sa voiture, dans le parking souterrain une heure auparavant, il y avait encore songé. Il se sentait alerte, en pleine possession de ses moyens, observant l’acte venir lentement à lui, le bras pendant par la fenêtre, le long de la portière. Il faisait ça très bien. Il aimait cette impression d’être à la lisière de l’évènement.
  Depuis quelque temps, son existence s’était construite autour de cette manière très personnelle de poser ses yeux sur le monde et de le tenir à distance. Il sentait la présence et la force de l’Histoire.

    Elle était là, elle l’attendait.
   Il n’avait pas l’habitude de se garer dans ces endroits parce qu’il n’aimait pas les lieux souterrains et de manière plus prosaïque,  parce que la somme demandée était ridiculement élevée. D'ailleurs, la plupart des places étaient libres. Mais il avait besoin d’un lieu dissimulé aux regards pour se préparer en se répétant quelques consignes simples :
  – Ne pas mettre la main à la poche alors que rien n’est en vue.
   – Identifier rapidement les stands, les halls et observer les positions de repli.
  – Profi ter de la foule, du nombre. La plupart des meurtriers politiques ont utilisé la foule pour réussir leur projet.
   – Ne pas fi xer une personne ou un groupe de personnes en particulier ;
arborer un air de promeneur dégagé.
   Juste avant de sortir de sa voiture, son attention avait été attirée par un couple qui se disputait à cinquante mètres vers la sortie du niveau C où il se trouvait.
  C’était un ballet étrange. La femme invectivait l’homme qui restait les mains sur les hanches. Elle montrait du doigt une portion d’espace, lui signifiant qu’il lui fallait rester là jusqu’à ce qu’elle ait fi ni de parler. L’autre se pressa les testicules d’une main en avançant le bassin, pour lui faire comprendre qu’il n’en avait rien à battre. Elle était restée silencieuse, haussant les épaules.
  Puis elle s’était dirigée vers l’ascenseur.
   L’autre était alors revenu vers la voiture.
  Quelques secondes plus tard, il avait disparu.
  Cela l’amusa un moment.

    Il fut un temps où il aimait épier la vie des autres, observer des couples sortir des hôtels, des femmes dans les jardins publics en a attente d’un rendez-vous, des hommes comme lui à l’arrêt dans leur voiture sur un parking. Et puis, cela lui était passé.
   Une colonie de rats zigzaguait au bas d’un mur latéral. Enfant, il attirait ces rongeurs avec des croûtes de pain, puis il les bombardait sans pitié avec les petits cailloux de sa catapulte.
  La colonie s’éclipsa quand un groupe de garçons et de filles sortit de l’ascenseur chantant un air paillard dont il ne saisit pas entièrement les paroles. Certains portaient des masques de bêtes (ânes et boeufs surtout !), d’autres des déguisements tout droit sortis d’un fi lm biblique. Ils se dirigèrent vers un van aux couleurs bariolées. Lorsque tout le monde fut monté, le véhicule démarra laissant derrière lui un nuage noir.
  L’homme se dit qu’un parking souterrain abritait plus de choses passionnantes que la ville située au-dessus.
  Rien n’était important là-haut, dans cet après-midi de fi n d’hiver, rien à part cette chose qu’il avait attendue toute sa vie sans le savoir, cette action qui arriverait et qui démontrerait qui il était et comment il devait se conduire.
  Cette action devait être juste.

Ce titre a aujourd’hui presque éclipsé le nom originel de cette mafia napolitaine qui a tristement volé la vedette à la célébrissime Cosa Nostra sicilienne.

À la simple évocation du terme “mafia” l’imaginaire occidental s’emballe : Al Capone, Lucky Luciano, Don Corleone, Tony Montana… Tous ces noms se bousculent sans que nous ne sachions plus s’ils appartiennent à la fiction ou à la réalité. Qu’ils aient été de réels mafieux ou inspirés de personnages réels, le cinéma les a tous mythifiés.

Le système mafieux a toujours suscité une attirance ambivalente, entre fascination pour ces hommes qui défient l’ordre social et répulsion pour leurs crimes crapuleux.

Il serait hypocrite d’écrire que le succès de Gomorra est totalement étranger à cette attraction ambiguë. Roberto Saviano, son auteur, avoue lui-même que la Camorra exerçait sur lui une certaine fascination, qu’il lui a donc fallu « affronter le mythe en le déconstruisant ».

Une adaptation cinématographique

Lorsque j’appris qu’une adaptation cinématographique se tramait, je pris un peu peur. Le livre était devenu un best-seller, son auteur se retrouvait sur le devant de la scène malgré lui. J’ai craint, malgré toutes les bonnes intentions affichées, la tentation mercantile du produit dérivé.

Heureusement, le choix du producteur et de Roberto Saviano s’est porté sur le réalisateur Matteo Garrone. Ce cinéaste (romain) brillant avait déjà tourné, entre autres, un film sur un taxidermiste véreux dans ces stations balnéaires désolées du nord de Naples (L’imbalsamatore/L’embaumeur). Cependant, le défi restait de taille. Le livre s’était distingué par sa forme, entre enquête journalistique et journal de bord à la première personne, inspirée de la non-fiction novel à la Truman Capote. Le film aurait ainsi pu tomber dans l’écueil de la mise en scène de son auteur et de son “héroïsme”. Au contraire, ce narrateur a été effacé, pour laisser place à un point de vue d’une grande force, transformant le lecteur en réel spectateur, le faisant basculer entièrement dans la “fiction”.

Un tournage sur les lieux du crime

Le film a été entièrement tourné en Campanie (région de Naples) et en partie à Scampia, “ville” de la proche banlieue napolitaine, connue pour être une zone de non-droit, l’un des bastions de la camorra. De nombreux personnages du film évoluent dans ce grand ensemble monstrueux, nommé les vele di Scampia, ressemblant à un paquebot, avec ses souterrains, passages et passerelles propices aux trafics.

Quand je vis le film pour la première fois, j’ai été plus que surprise : comment ont-ils pu tourner ce film sur le territoire même de la camorra ? Il était clair que pour y tourner, il avait fallu « obtenir des autorisations » et non celles délivrées par les autorités officielles. Je posais donc la question à des amis napolitains proches de l’équipe du film. Surgit alors cette anecdote que je vous rapporte avec prudence : Le producteur du film se serait rendu sur les lieux pour les repérages, très vite repéré lui-même (dans un quartier où toutes entrées et sorties étrangères sont contrôlées), il aurait été “accompagné” par des gros bras chez le boss local. Ce dernier lui demanda des explications sur sa présence et ses projets. A-t-il répondu explicitement qu’il comptait tourner l’adaptation du livre de Saviano ? Je ne sais pas. En tous les cas, ils ont accepté que le tournage se fasse sous la condition que soient embauchés des gens du quartier.

Il est évident qu’un tournage, avec de gros moyens, permet de faire entrer de l’argent propre dans une zone qui en voit rarement la couleur. Les dealers du quartier allaient ainsi jouer leurs propres rôles. La preuve en est, quelques semaines après la sortie du film, il mattino (quotidien napolitain) annonça l’arrestation d’un dealer de Scampia, dénoncé par quelqu’un qui l’avait reconnu dans le film.

Mafia et cinéma

Dans l’une des premières scènes du film, les deux jeunes garçons, qui vont défier le système, rejouent une scène de Scarface. Cette scène a été tournée dans la maison, aujourd’hui abandonnée, d’un boss de la camorra arrêté il y a quelques années. Il avait fait construire cette maison sur le modèle même de celle de Tony Montana dans le film Scarface.

La mafia s’inspire elle-même du cinéma, et prend pour modèles ceux qu’il a érigés en héros.

Comme le souligne Roberto Saviano : « Leurs histoires, leurs actions, leurs rituels ont des caractères épiques et eux-mêmes essaient en permanence d’alimenter leur propre mythologie en la construisant souvent sur les images du cinéma ». La force du film repose en partie sur la déconstruction de ces mythes. Il met en scène les conséquences engendrées par la représentation de ces bandits sans foi ni loi, en héros modernes défiant le système. Les deux gamins du film en deviennent les icônes.

Tout cela explique peut-être pourquoi ce film a pu être tourné sur le propre territoire de la camorra. Le cinéma leur offrait, en théorie, l’opportunité de rejoindre le panthéon de ces personnages mythiques auxquels ils vouent un culte. Aveuglés par leur narcissisme, ils n’ont probablement pas envisagé le fait qu’un film pouvait être tout aussi dangereux qu’un livre, que le spectateur d’une fiction pouvait être tout aussi lucide qu’un lecteur.

Comment auront-ils réagi à la découverte de ce film ? Un film sans mythification, ni moralisme facile, évitant la “glamourisation” ou la violence frontale, suscitant la pensée et stimulant l’imaginaire du spectateur, ne le plongeant ainsi pas dans la pure indignation ni la fascination.