Tout ce qui m'est arrivé après ma mort

Il n'y a pas un seul d'entre nous qui n'ai tenu un album de . Depuis bientôt 30 ans, il est un incontournable de la littérature et de l'illustration jeunesse. Du Prince de Motordu au Monstre Poilu, ses lecteurs se font passer ses calembours, s'esclaffent sur ses dessins et inventent à leur tour pleins de motordus. Rencontre avec un Maître-mot, pas si tordu que ça...finalement !

Les Histoires Sans Fin :Bonjour Pef, l'année prochaine vous fêterez vos 30 ans de carrière (dessinateur et auteur), comment voyez vous ses 30 ans ?
Pef : C'est un parcours déjà bien long, fait de réussites et d'échecs, de bagarres pour faire venir la lecture là où elle n'entrait pas. Songez qu'en 1979 nous n'avions que le droit de présenter des livres dans les écoles. Il n'était pas question de rétribution de nos rencontres. L'avis général était que nous devions nous satisfaire que ça nous faisait de la publicité. Nous avons eu la chance qu'en 1981 se sont ouvertes de nombreuses bibliothèques jeunesse et des librairies spécialisées jeunesse dont le nombre est hélas depuis resté stable. Côté échec le plus flagrant est le manque de considération médiatique de notre littérature. Nous formons les lecteurs de la littérature adulte et nous n'en avons aucune reconnaissance même s'il existe autant de livres médiocres dans nos rayons que chez les adultes. Mais le problème n'est pas là. Il est dans la place de l'enfant dans notre société.

L.H.S.F : Qu'est ce qui à changé en 30 ans dans le domaine de la jeunesse et des mots?
Pef : La littérature jeunesse est plus ouverte graphiquement et sur les thèmes abordés. C'est un bond en avant énorme. Je pense évidemment à la maison d'édition Rue du Monde pour son travail sur les thèmes et sur la poésie qui est la niche de toutes les musiques des mots, ce matériau inépuisable.

L.H.S.F :Vous allez, depuis longtemps, dans beaucoup d'écoles, de collèges, est-ce que vous, vous trouvez que le jeune public à changé ?
Pef : Les enfants rient et pleurent comme avant et comme demain. Leur curiosité est constante. Je note un progrès culturel certainement dû à l'expansion de leur littérature et le travail des enseignants et bibliothécaires. Je remarque aussi qu'ils sont par endroits plus électriques mais c'était déjà le cas il y a vingt ans.

L.H.S.F :On vous a souvent posé la question, sur comment était né le Prince de Motordu, est -ce que vous pourriez nous raconter à nouveau cette « belle lisse poire» ?
Pef : Ma maman était institutrice. Nous habitions dans une école et j'étais chargé d'ouvrir la grille à mes petits copains. Qui me posaient chaque jour la même question : Alors c'est ouvert ? Et je répondais invariablement : voilà, voilà, j'arrive. .. Un matin à cette question j'ai répondu, non c'est tout bleu ... C'est le premier jeu de mots dont je me souvienne. Il a fait rire, j'étais devenu le roi du monde et j'avais sept ans. Ce souvenir m'est revenu un jour, trente-trois ans plus tard.

L.H.S.F :Pensiez-vous que le Prince allait devenir si connu et devenir une telle référence dans les cours de récré ?
Pef : Non. Je me suis mis à dessiner des râteaux à voile et des poules de neige, à parler de ma mère, princesse des écoles, qui avait 52 gosses dans son cours préparatoire et ne laissait personne en route. Ce mélange d'humour et d'affection a fait le succès de ce livre.

L.H.S.F :Vous avez beaucoup travaillé en tant qu'illustrateur pour des écrivains comme Daniel Picouly, Didier Daeninck, Susie Morgenstern ... Comment se font ces rencontres et êtes-vous à l'initiative de quelques-unes?
Pef : Il n'y a pas de rencontres auteur dessinateur, comme dans la BD. Quand je reçois un texte, je l'aime ou je ne l'aime pas. Si j'accepte, pas question d'en discuter avec l'auteur, je le digère puis le régurgite sous forme de dessins. Les auteurs me laissent libre d'en faire ce que je veux et c'est bien ainsi. D'ailleurs chaque lecteur procède ainsi, avec son propre imaginaire.
{tab=Page 3}
L.H.S.F :On va reparler un peu de votre écriture et de tout ce qui concerne l'univers de Motordu. Vous triturez les mots de tous les côtés pour créer de la poésie ou nous faire rire, quel est votre point de départ ?
Pef : Le point de départ, c'est l'amour de la langue, cet outil inusable, inépuisable et surtout gratuit. Cela débouche sur la poésie qui est un peu la propriété des enfants. Et puis le dessin de ce qui existe m'intéresse moyennement, je préfère et de loin, comme de près, dessiner un rateau à voile plus qu'un bateau à voiles. La page blanche est vierge, c'est une mer inconnue sur laquelle je lance mon bateau crayon. Il me mène chaque fois vers une terre inconnue que je découvre pour la faire partager. L'incendie que cela provoque dans le regard des enfants est le meilleur des feux auprès duquel je me sens bien.

L.H.S.F :Vous avez souvent abordé, aussi, des sujets plus graves : la mort, les affres du passé, les droits de l'homme... Comment aborde t'on ces sujets avec le jeune public?
Pef : Il m'arrive bien sûr de retirer mon nez rouge, de parler de ma vie d'homme qui n'est pas toujours passé entre les gouttes. Cela n'est pas venu tout de suite. Il m'a fallu de longues années avant d'oser parler. J'ai attendu que mon public m'ait donné la main pour avancer dans la complicité citoyenne.

L.H.S.F :Gallimard Jeunesse nous a offert la re-sortie de l'EncycIoPEFdie (1997) il y a quelques semaines, vous en pensez quoi ?
Pef : Cette encyclo est un de mes livres les plus chers. J'y ai mis toutes les facettes de mon imaginaire. Gallimard en avait un peu raté la sortie et a décidé de relancer l'ouvrage, renouvelé et complété. C'est une bonne chose et je suis très heureux de cette renaissance.

L.H.S.F :Question « 4éme dimension » : Imaginez un monde où personne ne vous connaît, vous débutez dans le métier aujourd'hui, qu'est-ce qui peux nous inciter à vous suivre dans votre univers ?
Pef : Si c'était à refaire, je referais ce chemin. Je démarrerais plus jeune, mais je ne suis pas sûr que ce serait mieux. Ma formation a duré très longtemps, dans des domaines très divers. Ce capital est mon berceau. Il est vrai aussi que ce serait mieux encadré qu' il y a trente ans , quand la littérature de jeunesse n'était pas encore déployée comme de nos jours. Mais le petit pierrot serait le même et j'inviterais mes lecteurs à lui faire confiance.

J'ai rencontré dans un petit salon de thé parisien comme on n'en fait plus. Un feu, un vrai, nous accueillait dans une ambiance feutrée. L'entretien pouvait commencer.

Christine Beigel ne se contente pas d'écrire (bien), elle est également directrice du département jeunesse de la jeune maison d'édition Après la lune (apreslalune.free.fr) depuis juin 2007. Au sein de cette structure, elle a créé un concept de roman qui n'existait pas encore sur le marché du livre de jeunesse : le roman-jeux. Pour le moment, deux titres au catalogue de la collection « Des vacances toute l'année » : Le cirque Pitouflard à Pétaouchnock (dont elle est l'auteur et illustré par Pierre Fouillet) et Bons baisers de la Galette-les-Bains (texte de Lilas Nord et illustré par Carole Chaix).
Le principe est simple mais il fallait y penser. À travers une histoire, le lecteur va rencontrer différents jeux (chiffres à relier, mots croisés, jeu des 7 erreurs, mots casés, dessins, coloriages) qui vont lui permettre d‘avancer dans le cours de son histoire. Et le concept fonctionne très bien, les élèves comme les professeurs sont heureux de pouvoir apprendre tout en s'amusant.
« C'est une belle expérience. Et surtout, cela me permet de faire des livres exactement comme je l'entends. Etre libre du début jusqu'à la fin. »
Christine Beigel reproche au secteur jeunesse français de ne pas savoir décloisonner les genres. Ainsi, le roman ne doit pas comporter de côté éducatif. Et inversement, si un ouvrage est considéré comme un livre-jeux ou un documentaire, il ne comprendra pas de fiction. Le fantastique ne doit être que fantastique, le livre d'aventures n'est que pure aventure, le polar doit respecter les codes du genre ou ne pas être.

« Pourquoi vouloir toujours faire rentrer les livres dans des cases ? Pourquoi ne pas mélanger les genres ? J'ai écrit un texte, La caresse du tigre et autres racontars (qui paraîtra prochainement) pour une collection d'aventures dirigée par Jocelyne Sauvard aux éditions Monde Global, et ce n'est pas exactement un texte d'aventures. Ou bien d'une aventure intérieure. Il y est question d'explorateurs, de relation grand-père / petit-fils, du monde, de la vie et… de la mort. Oui, là, l'aventure, c'est l'aventure de la vie. C'était ma façon d'aborder le genre. »

Christine Beigel a également une solide base de traductrice (anglais / espagnol) et c'est après des études de langues étrangères appliquées que sa belle aventure de publication à commencé.
« Le hasard des rencontres nous fait prendre un chemin particulier, et notre vie change » dit-elle. « Si je n'avais pas fait ce stage chez Syros jeunesse, par curiosité pour l'édition en règle générale, je ne serais certainement pas devenue auteur jeunesse, car je n'aurais jamais osé envoyer un manuscrit par la Poste. »

En 1995, Christine, en stage chez Syros Jeunesse, travaille sous la direction de l'éditrice de l'époque : Charlotte Ruffault. Un jour, elle lui parle d'un texte qu'elle a écrit et, même si elle lui refuse son manuscrit, lui passe une commande. Écrire une histoire sur les gâteaux qui sera publiée dans la défunte collection "Les petits carnets". 15 entrées différentes, 15 histoires et pour l'anecdote, 1 gâteau différent dégusté chaque jour pendant 15 jours pour la gourmande Christine, très heureuse de cette première expérience.

« Le premier livre, on s'en souviendra toujours. La magie de la découverte de l'objet, quand on l'ouvre, qu'on sent l'odeur des feuilles, qu'on tourne les pages avec ce sourire un peu idiot, le bonheur total, la fierté, bref… le premier, ce sera toujours le premier, il a une place particulière dans mon cœur. Merci Charlotte. »

Si Charlotte Ruffault quitte Syros quelques années plus tard, elle n'oublie pas le texte de Christine Beigel. Alors qu'elle travaille pour Hachette, elle demande à sa jeune protégée de lui écrire quelques chapitres pour son nouveau poste en tant que directrice de la collection poche. L'essai est concluant et c'est ainsi que Christine publie son roman : Le conte du Châtard.

C'est chez Magnard que Christine Beigel va travailler avec l'illustratrice Rébecca Dautremer (qui, en 2004, n'avait pas encore sa renommée actuelle) pour Je suis petite mais mon arbre est grand. Plus tard, et de fil en aiguille, elle rencontre Brigitte Leblanc, directrice littéraire chez Gautier-Languereau.
« Une très belle rencontre. Je le répète, l'édition est faite de rencontres. »

Au feu les pompiers, j'ai le cœur qui brûle, illustré par Elise Mansot (texte paru ce mois de février 2008).

Un album aux teintes tendres, harmonieuses, contrastées. On peut y voir des influences de Chagall et de Bonard. L'histoire est celle d'une dame âgée, seule avec son chat et qui tombe amoureuse d'un pompier. Nous sommes en été, le soleil chauffe, chauffe. La canicule s'installe, mais personne ne vient visiter la vieille dame qui lentement dépérit d'amour et de déshydratation. Heureusement le pompier sera là pour la sauver et refroidir son cœur se consumant d'amour.

Christine n'hésite pas à donner son point de vue sur les illustrateurs ainsi que sur les corrections que certains éditeurs peuvent lui demander sur ses textes. Ce qui lui évite bien des déceptions et lui permet de défendre « bec et ongle » son livre une fois celui-ci publié.
Ce fut le cas pour deux ouvrages aux thèmes très forts et qui interrogent forcément le lecteur :
Piste noire, paru en 2006 chez Syros et J'ai la haime, qui sortira en avril 2008 dans la nouvelle collection jeunesse chez Belin.

Christine Beigel a envoyé Piste noire à deux éditeurs et c'est François Guerif, célèbre éditeur chez Rivages noir et directeur de la collection « Rat noir » chez Syros qui, quelques mois plus tard, accepte ce manuscrit où il est question du viol d'une jeune fille. L'auteur parvient a montrer comment cet acte barbare n'était au départ qu'une simple rencontre due au hasard dans un train de nuit. Les assassins n'ont pas de « profil type », la jeune fille est plutôt bien dans sa peau. Rien ne laisse présager du pire. Christine Beigel, contrairement à d'autres ouvrages sur le même thème, a décidé de donner la voix aux violeurs, ce qui renforce l'intensité du récit et donne à réfléchir sur le pourquoi des actes violents.

« Ce qui m'intéresse, c'est de comprendre, du moins tenter de comprendre comment des jeunes peuvent en arriver là. »
« On a tendance à vouloir retenir les adolescents dans un cocon, dans l'enfance, à les préserver de la réalité, de la société, alors qu'eux veulent s'émanciper, devenir adultes, intégrer cette même société. Et je pense que les adultes oublient trop vite qu'ils ont été adolescents et qu'ils sont passés par là. Où est le dialogue ? Notamment, le dialogue entre les générations ? Je constate qu'aujourd'hui, au vingt-et-unième siècle, on a encore peur des mots, beaucoup plus que des images. Pourquoi ? C'est aussi et avant tout par les mots que les jeunes grandissent, grâce aux mots. J'écris pour donner envie de discuter, de partager, des idées, des sentiments, des émotions, ce qui est beau et ce qui est moche, tout. Et que le lecteur aime ou déteste mes livres, je m'en fiche un peu dans le fond, mais qu'il réagisse, se pose des questions, ça oui, j'y tiens, et qu'il s'exprime à son tour, mille fois oui. Les livres sont faits pour ça, pour interroger, toucher, révolter, faire pleurer, faire rire. »

Pour J'ai la haime, autre sujet glissant : la famille. Le roman paraîtra en avril prochain dans la collection "Charivari". Le principe de cette nouvelle collection est assez original. Sur une idée reçue d'adolescents, les auteurs doivent écrire un texte. Christine, qui sera contactée par l'éditrice Nicole Czechowski, propose de parler de la famille à partir de l'idée reçue suivante : « Les parents sont tous des gros nazes, les ados sont en rébellion et les parents sont vite dépassés. » Christine n'aura que deux mois pour écrire ce texte. Elle va vivre tout en réfléchissant pendant un mois à la façon dont elle pourra aborder ce sujet délicat sans heurter les uns et les autres, et au style qui conviendra le mieux. Un roman noir ? Pas sûr. D'où le mois de réflexion. Et d'angoisse, car le temps passe. C'est l'humour qui s'imposera, contre toute attente. Le deuxième mois sera donc consacré à l'écriture. Une écriture éclatée, comme un kaléidoscope, des portraits de famille où chaque texte est consacré à un personnage.

« Il y a bien sûr une histoire linéaire, mais elle est racontée en petits tableaux consécutifs, des tableaux de famille. La haime est pour moi l'état dans lequel l'adolescent erre, entre haine et quête d'amour. Dans J'ai la haime, l'humour est assez grinçant, j'ai voulu montrer des ados paumés dans leurs idées, dans leurs familles, mais toujours touchants même quand ils paraissent ridicules. Tout dépend du rapport que l'on a avec sa propre famille. Et ce livre s'adresse aussi bien aux ados qu'à leurs parents. Car on n'a jamais fini avec la famille. »

C'est sur ces bases littéraires et ludiques qu'elle anime des ateliers d'écritures pour les enfants et leur permet de dédramatiser l'approche de la langue, du dictionnaire et de la création.
Le temps a passé, les bûches se sont consumées dans l'âtre de la cheminée, notre thé est froid. Quelques raisins secs ont échappé à notre gourmandise. Nous nous quittons ainsi, après trois heures de discussion…

Magali Turquin

Blog de Christine Beigel : http://ellecause.hautetfort.com/

Mathieu Gabella, scénariste de Le mystère de Nemo, répond à nos douloureuses interrogations...

Personnellement, j'ai pas les références, mais on me signale que le scénario est assez proche de celui de Lost : l'arrivée en ballon, l'île qui est un sous-marin, avec orientation militaire. Tu penses porter plainte contre les scénaristes ? Ou alors demander aux héritiers de Jules Verne de porter plainte ?
Mathieu Gabella : Je pense qu'effectivement les scénaristes de Lost ont puisé leur inspiration, entre autres, dans l'Île Mystérieuse, peut-être même sans l'avoir lu. C'est une de ces histoires que tout le monde connaît (ou croit connaître), sans jamais avoir feuilleté le livre. En fait, je ne leur en veux pas : j'adore Lost, et c'est en y pensant que j'ai accepté cette adaptation quand Jean David Morvan me l'a proposée. (voir la chronique de Le mystère Nemo)

ActuaLitté : Comment as-tu abordé le thème de cette BD ? Une relecture de l'Île mystérieuse ?
Mathieu Gabella : C'est tout à fait ça, une relecture très très libre, en fait, et mettant l'accent sur l'histoire de Nemo. C'est donc, à l'origine, une adaptation commandée pour Ex-Libris, collection d'adaptations chez Delcourt, initiée par JD Morvan. En lisant le roman, je me suis aperçu que beaucoup d'éléments me plaisaient, comme le mélange des genres robinsonnade/fantastique, la présence de Nemo, les quelques indices sur son passé, et, bien sûr, certaines péripéties vécues par les personnages. Mais beaucoup d'autres choses me posaient problème. Les personnages étaient tous des parangons de vertu assez ennuyeux, et surtout, la dramaturgie était problématique : j'ai énormément de respect pour l"univers de Jules Verne, son imaginaire, mais ce livre-là a clairement été écrit au jour le jour, c'est une succession de péripéties sans beaucoup de liant entre elles, ponctuées de quelques grosses coïncidences, dont la fin, qui est juste... une des plus énormes ficelles qu'il m'ait été donné de voir en littérature !! Les lecteurs d'aujourd'hui ne m'auraient pas pardonné d'en faire une adaptation fidèle, j'en suis sûr, on ne peut pas user de recettes aussi visibles de nos jours... Donc, j'ai dit à Delcourt et JD : je prends tout ce qui me plaît et qui caractérise le roman, et je le réassemble, je l'extrapole, en essayant de donner plus de cohérence à l'ensemble, mais tout en respectant l'esprit de Verne. Pas de nucléaire, pas de monstre préhistorique sur l'île...

ActuaLitté : C'était ta première expérience avec les deux camarades Kenny et Mazi ? (si oui, c'est aussi douloureux qu'on le dit ?)
Mathieu Gabella : Amis poètes bonsoir :-) ! [NdR : Tu as l'esprit tordu, Mathieu... :-p] C'est ma première expérience avec Kenny et Maz, et c'est super ! Kenny a un sens incroyable de l'action, chose qui était indispensable pour la mise en scène de cette BD, mais il insiste aussi beaucoup sur le jeu des personnages dans les scènes plus intimes, il vient avec des idées, il prend des initiatives qui sont excellentes. Le travail de Maz est riche, et c'est ce que j'aime en couleur, ça nous fait sortir de la bd d'usine. Bref, c'est l'équipe parfaite ! Enfin, tous les deux, ils s'éclatent sur les designs, ce qui était, là encore, une nécessité : l'univers de la jungle, et plus encore, celui de Nemo, nécessitent un travail de création énorme, pour réussir l'immersion parfaite !!

ActuaLitté : Quel est ton personnage favori dans ce titre ?
Mathieu Gabela : Nemo, évidemment :-) C'était aussi une de mes sources d'agacement dans le livre original : Jules Verne en dit trop sur lui, ou pas assez. Il hésite ! Après des heures de lecture, quand la présence de Nemo est enfin confirmée (ce que tout le monde sait, le livre est mythique pour cela), il nous explique un peu sa vie, nous dit trop vite que le Capitaine se repend de ce qu'il a fait aux heures les plus noires de son existence, et qu'il a cherché, dans le sauvetage de nos naufragés, une forme de rédemption. Quelques indices sur son identité, sur la mort de sa femme... et il meurt ! De vieillesse, en plus ! Attendre des décennies bloqué dans son île, pour mourir juste après qu'on l'ait trouvé, pas de bol!!!
Bref, tout ça était ultra frustrant ! Moi, je voulais savoir par quoi il était réellement passé, comment lui était venue l'idée du sou marin, avec quels moyens il l'avait construit, qui étaient les hommes qui l'avaient suivi !!??? C'est donc ce travail-là que j'ai fait : construire son histoire, mais à partir de ce que Verne dit. Je me suis « intéressons nous à l'histoire de l'Inde, puisqu'il est indien, et que c'est la lutte contre les Anglais qui l'ont poussé, sans que Verne en dise plus, à construire le Nautilus » Et c'est comme ça que j'ai trouvé des choses... intéressantes :-)
Il n'y a pas qu'un intérêt gratuit à raconter son histoire : dans cette version, j'ai réellement voulu que l'histoire des naufragés et de Nemo se motivent, se justifient l'une l'autre. Donc, j'espère ne pas trop en dire, mais ici, dans cette version, Smith et ses copains ne sont pas là par hasard... après, si c'était voulu, comment ont-ils fait, en ballon, pour atterrir sur CETTE île, vous le saurez plus tard...
Pour rassurer les lecteurs, je dirais juste que je ne me serais pas risqué à écrire tout ça si je n'avais pas été content des idées que j'avais trouvées...
Nous avons même, avec Kenny et Maz, réfléchi à la technologie qui environne Nemo, en se basant, là encore, sur ce que nous dit Verne. Ce dernier ne parle pas de vapeur, mais d'électricité. C'était intéressant, là encore, puisqu'on associe Verne au steampunk. Nous voulions faire quelque chose d'un peu différent, l'idée était toute trouvée : au lieu d'extrapoler, de magnifier le design des machines à vapeur, on allait faire la même chose, mais avec les appareils électriques de l'époque !!! Kenny et Maz ont même trouvé un nom au genre : le Teslapunk !

ActuaLitté : Le seul personnage féminin se fait torturer et finit par en mourir : un message particulier à faire passer auprès de la gent féminine ?
Mathieu Gabella : Non :-) Je regrette presque cette scène qui en montre trop, d'ailleurs, et qui a un côté érotique que j'ai du mal à assumer : ce n'est pas ma tasse de thé, c'est plus l'univers de Kenny. Mais ce passage vient de ce que nous dit Jules Verne : les Anglais ont tué la femme de Nemo... C'est peut-être notre ami Jules qui avait un souci avec elles, qui sait ? :-) En ce qui me concerne, je suis un macho passif : je n'ai rien contre les femmes, mais j'ai du mal à travailler avec des personnages féminins. J'essaie de ne pas tomber dans le piège de la potiche érotique (sauf, peut-être un peu, dans cet album) mais je ne donne jamais une place très enthousiasmante aux personnages féminins dans mes séries, c'est vrai. C'est un défaut sur lequel je travaille : j'ai un one shot avec un perso féminin dans le premier rôle, et le dernier tome de la Licorne offrira des places de choix aux femmes qui étaient un peu restées dans l'ombre de mes héros médecins... et le deuxième tome de Nemo réserve une surprise. Bref, mon cas n'est pas désespéré !!!

John Grisham sait certaines choses : il s’est fait refouler 15 fois avant que son premier livre, Un Temps pour Tuer soit publié. Il a gagné 9 millions de dollars l’année dernière. Il n’est pas James Joyce ou William Faulkner. Il est là pour divertir. John Grisham a récemment publié son 21e livre, un thriller juridique (évidemment) intitulé « L’Appel ».

« Je ne suis pas sûr de savoir où se situe la limite entre la littérature et la fiction populaire » nous explique l’écrivain à succès. « Je vous assure que je suis parfaitement conscient que je n’écris pas des fictions et autres dont les gens se souviendront dans 50 ans. Je ne serai pas là dans 50 ans. Je me fiche qu’on se rappelle de moi. C’est seulement du divertissement. »

Grisham est heureux d’écrire ce qu’il espère être « des fictions populaires de bonne qualité ». Les fans eux s’en moquent, ils engloutissent chacun de ses mots.
De temps en temps, il incorpore des sujets sérieux au milieu de son intrigue : la peine de mort dans « La Chambre », les réformes d’assurance dans le Le Faiseur de Pluies, les sans-abri dans L’avocat de la Rue. Aujourd’hui, le soi-disant drogué de la politique et ancien juriste de l’état du Mississipi a écrit un livre qui tient plus de l’intrigue politique que du thriller juridique.

Nouveau livre, nouvelle attitude

L’Appel, (son 21ème ouvrage) raconte l’histoire d’une énorme compagnie d’industrie chimique qui perd 41 millions de dollars lors d’un procès pour avoir causé des morts de cancers et qui essaie en gros d’acheter une élection pour la Court Suprême de l’état où l’appel a bien lieu. « J’imagine que chaque année maintenant est une année politique. Et j’ai juste pensé qu’il était temps d’écrire cette histoire » affirme Grisham, faisant allusion à la course à la Maison Blanche devenue un marathon.

Grisham, qui vient juste d’avoir 53 ans le 8 février avec toujours l’air d’un athlète filiforme poursuivant une carrière de joueur de baseball soutient ouvertement Hillary Clinton. Il concède que les républicains ont appliqué une meilleure stratégie que les démocrates. « Je pense que ce que les républicains ont accompli durant les dernières élections est brillant. Ils ont convaincu beaucoup de gens de voter pour eux même si cela va à l’encontre de leurs intérêts économiques. Ils l’ont fait en manipulant avec brio une poignée de problèmes sociaux, des droits pour l’avortement, pour la population gay et parfois le contrôle des armes. » affirme-t-il. « Et les républicains ont utilisé ces stratagèmes pour effrayer les gens afin qu’ils votent pour les candidats républicains. C’est de la manipulation très habile. »

Des passe-temps comme d'autres

Grisham, qui vit à Charlottesville, dans la région de Virginie est tellement accro à la course présidentielle qu’il prétend sur le ton de la plaisanterie qu’il aura besoin d’une cure de désintoxication après. « Il y a quelques semaines, ma femme et moi étions sortis dîner, et nous avons carrément appelé quelqu’un pour qu’il se renseigne sur les résultats du Nevada », glousse-t-il d’un air penaud. « Et j’ai dit qu’il y avait intérêt à ce qu’on nous dise quelque chose : ‘On est beaucoup trop dedans, vous savez.’ »
néanmoins, il est capable de se sortir des primaires et des sondages pour satisfaire l’appétit des fans, et partir en tournée pour faire de son livre une des meilleures ventes.

Les livres de Grisham se sont vendus à 235 millions d’exemplaires dans le monde selon l’éditeur Doubleday. Certains, ont bien sûr été adaptés au cinéma pour réaliser des superproductions avec à l’affiche des stars comme Denzel Washington, Julia Roberts, Samuel L. Jackson, Tom Cruise et Matt Damon. Les critiques de L’Appel sont en général positives, bien que certaines soient habituelles à propos de Grisham : un bon narrateur mais pas particulièrement bon écrivain.

La critique...

« Quand je commence à lire de bonnes critiques, je m’inquiète des ventes » s’amuse Grisham qui a appris à ignorer les critiques. « Je me porte mieux quand je ne lis aucune critique » explique-t-il. « C’est la seule forme de divertissement où vous êtes critiqué par d’autres écrivains. On ne voit pas des stars du rock faire la critique de l’album d’un autre et on ne voit pas des réalisateurs la faire pour les films d’autres réalisateurs. » Une influence récurrente dans les oeuvres de Grisham est John le Carre, auteur de thriller célèbre comme L’Espion Qui Venait du Froid, L’Honorable Ecolier et Une Petite Ville en Allemagne.»

Grisham confirmant : « C’est toujours mon héros. » Cependant, lui ne lit pas beaucoup quand il écrit. « Nous voulons tous lire de bons livres, alors vous lisez un bon livre par un bon écrivain, et je me prends par inadvertance à imiter untel ou untel. Et vous pensez, « Là, Je n’aurais pas utilisé ce mot, je n’aurais pas écrit cette phrase comme ça. » Je lis beaucoup quand j’écris ». Il a débuté l’année avec pour objectif de lire tout John Steinbeck (Les Raisins de la Colère, Rue de la Sardine, La Perle), l’un des auteurs préférés de Grisham étant jeune. Il vient juste de terminer une « boulimie de Mark Twain ».

Et les confrères ?

« J’arrive à suivre avec les autres avocats (qui écrivent) comme Scott Turow. Je lis tout de Scott. Et je pense que Scott est un écrivain réellement sous-estimé. Il est vraiment, vraiment bon » insiste Grisham. Turow déclarait récemment à The Associated Press que le sentiment était réciproque. « Je suis un grand admirateur de John Grisham à tous les niveaux : en tant que personne, en tant que citoyen du monde littéraire et juridique et évidemment en tant qu’écrivain. John est l’un des narrateurs pré éminent de notre temps, la grâce et la facilité avec laquelle ses histoires s’enchaînent pour nous tenir en haleine est une merveille. »

Parmi les autres écrivains que Grisham apprécie, on retrouve : David Baldacci, Steve Martini, Pat Conroy et Stephen King. « Je vais commencer deux, trois livres par semaine, et en finis rarement un. Mais je regarde toujours » affirme-t-il. « J’adore acheter des livres, les empiler dans la maison. Nous devons avoir un million de livres dans la maison. » Quand il commençait à écrire, Grisham racontait qu’il « avait ces petits rituels idiots et durs mais essentiels.» « L’alarme devait sonner à 5h, et je sautais sous la douche. Mon bureau était à 5mn. Je devais être à mon bureau, avec la première tasse de café, écrire mes premiers mots à 5h30, 5 jours par semaine. »

Son objectif : écrire une page par jour. Parfois, cela pouvait prendre 10 minutes, parfois une heure ; très souvent il écrivait pendant deux heures avant d’aller à son travail d’avocat, qu’il n’avait jamais particulièrement apprécié. Dans la législature du Mississippi, il y avait « un temps incalculable de perdu » qu’il aurait pu mettre à profit pour écrire. « Donc, j’étais très discipliné à propos de ça, » explique-t-il, avant d’admettre qu’il n’a plus la même discipline maintenant. : « Plus besoin. »

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.

Ma femme me dit toujours que je ne pense à rien dans la maison. Et partageant ce trait avec nombre de grands esprits, j’aurais mauvaise grâce de la faire mentir. N’allez pas croire que ça me donne le droit de me compter parmi les grands esprits, justement. Non, c’est tout l’inverse. Je plains bien au contraire les conjointes de ces derniers.

Aussi ai-je autant de compassion pour Adela qu’elle doit éprouver d’amour pour son Roger de mari. Tout particulièrement lorsque celui-ci proclame après une semaine de délire et de semi-coma, que l’on a tenté de l’assassiner. Oh, certes, ce genre d’excuses servirait fort bien à faire oublier une soirée où l’alcool coula par trop à flot.

Mais la vérité est ailleurs, et pas simplement dans une vieille série où l’on traquait la présence d’extra-terrestres ou les exactions du gouvernement américain ! Car Roger, le colporteur de Bristol a pourtant bien été repêché in extremis par un marchand ambulant passant près d’une rivière. On l’avait alors pris pour un tas de vêtements jetés négligemment à l’eau. Oh, infamie !

Roger, peu adepte des bains lorsqu’il est inconscient et donc plus enclin à se noyer, se voit alors accusé d’ivrognerie, et vertement tancé par son épouse. Or, lui tente de faire entendre une chanson toute autre. Alors qu’il finissait sa journée et regagnait ses pénates, voilà qu’une averse du diable se profile et qu’il gagne un refuge temporaire pour échapper à la saucée. À l’intérieur, du beau monde l’attend. Et l’assomme. Il se réveille, conscient d’avoir été frappé pour un autre, mais se fait renvoyer dans les pommes, après avoir clairement entendu que l’on comptait ferme se débarrasser de lui. Entre temps, l’invité indésirable que l’on avait confondu avec est arrivé, une sorte d’Irlandais, et se fait tuer, vite fait bien fait.

L’affaire mérite bien que l’on troque la besace du colporteur pour la loupe de l’enquêteur. Et Roger d’arpenter la ville de long en large pour démontrer que sa version des faits n’est pas le fruit d’une beuverie qui aurait mal fini. Simplement, quand on a pris le shérif de la ville en grippe, et qu’il vous le rend bien, difficile de traquer la vérité.

D’autant que la maison où Roger clame avoir été frappé jouit d’une mystérieuse histoire d’assassinat, dans des conditions très semblables. Un Irlandais y avait trouvé la mort. Exactement comme dans l’histoire que Roger colporte. Trop de coïncidences pour ne pas sentir là un fameux mystère. Surtout si les espions du roi vous enjoignent de cesser là vos investigations…

Effectivement, un mystère plane. Mais n’espérez pas le démasquer avant que l’auteur ne l’ait décidé. Si l’on suit les aventures parfois périlleuses de Roger Pollman dans le petit monde de Bristol, sans le lâcher d’une semelle, même en cuir, il ne vous dira jamais ce qui lui trotte dans la tête. Tout juste le devine-t-on quand il entre chez une sorte d’herboriste qui lui propose de lui fabriquer, pas franchement sur mesure, un préservatif en boyaux de porc. Taille grande s’entend, of course.

De même donc que l’on ne comprendra les tenants et les aboutissants du crime liminaire, de même, on piétinera quelque peu à plonger dans une Angleterre médiévale vraiment immersive. Çà et là, des détails vous rappelleront qu’Internet n’existe pas ou que l’on ne se déplace pas en vélib. Mais pour ce qui est de l’ambiance, on reste sur sa faim. Oh, bien sûr, on ne boit pas des demis ou des Kro, bien plutôt des mazers d’ale, mais est-ce suffisant pour recréer un univers passé ?

Enfin, reste l’intrigue en elle-même. Non pas sa résolution, soumise à des aléas indépendants de votre bon vouloir, mais ce qui la forge. Ben… euh… bof ? On rebondit d’un simple meurtre vers des implications politiques de façon surprenante. Et comme l’on n’a rien pu tenter d’éclaircir soi-même, on reste passivement à attendre que cela se passe, sans autre forme de procès. Les ennuis se succèdent, les rebondissements s’enchaînent, on y assiste impuissant, avec la rage aux lèvres de n’y rien comprendre.

D’ailleurs, saviez-vous qu’une bonne décoction à base d’oignon empêche d’avoir des enfants ? Essayez d’en faire boire un bon litre à votre moitié. Aurez-vous réellement le goût de braver l’odeur pour un peu d’alpinisme sur le mont Vénus ?

Bref, pas franchement un mauvais livre, puisque l’on ne le referme pas dès la huitième page. Juste un peu lassant si l’on n’aime pas vraiment le policier qui ne vous culbute pas cul par-dessus tête, au petit bonheur la chance.

Après pour faire tenir trois heures durant un trajet en train…