Comme l'eau qui coule

Comme l'eau qui coule est un recueil de trois nouvelles, dont la première, Anna, soror..., se trouve republiée sans changement important et dont les deux autres ont été entièrement composées entre 1979 et 1981. En fait, ces trois œuvres ont occupé Marguerite Yourcenar pendant une grande partie de sa vie. Ecrit en 1925, inclus en 1935 dans le recueil La mort conduit l'attelage, publié isolément en 1981, Anna, soror..., a pour sujet l'inceste entre un frère et une sœur et se situe à Naples, au XVIe siècle. "... Une œuvre de jeunesse, mais de celles qui restent pour leur auteur chères jusqu'au bout". Un homme obscur et Une belle matinée reprennent des idées qui étaient en germe dans un texte de la vingtième année, Nathanaël, resté inédit, puis dans la nouvelle, D'après Rembrandt, de 1935. La vie et la mort de Nathanaël, dans la Hollande du XVIIe siècle est le sujet de Un homme obscur. Un homme simple, presque sans culture, "levant sur le monde un regard d'autant plus clair qu'il est plus incapable d'orgueil". Le héros de Une belle matinée est Lazare, le fils de Nathanaël, un enfant mêlé à une troupe de comédiens shakespeariens. A travers les brochures du théâtre élisabéthain, le petit Lazare vit d'avance toute vie: tour à tour fille et garçon, jeune homme et vieillard, enfant assassiné et brute assassine, roi et mendiant, prince vêtu de noir et bouffon bariolé du prince.