Quand ils se rencontrent, Tatiana a quatorze ans, Eugène en a dix-sept. Elle a grandi bercée par des romans d’amour qu’elle rêve de rejouer en secret, il est habité par un spleen baudelairien et se prend pour un adulte. Elle l’idéalise, l’aime, le lui déclare. Il la rejette pour une raison futile.