René Janray

Dans cet ouvrage, Carl Gustav Jung racontait qu'il avait tout à la fois tenté l'exploration de son inconscient, mais surtout la structuration esthétique de ses fantasmes. Le livre rouge, c'est avant tout 16 années de traversées dans l'esprit du psychanalyste, et qu'un musée de New York va exposer le 7 octobre prochain, alors qu'à la même date aura lieu la publication du livre.

Après la mort de son auteur en 1961, l'ouvrage est resté dans la maison de Zurich avant d'atterrir dans une banque, vers la fin des années 80. Les héritiers auront résisté durant de longues années avant d'accepter qu'un historien de la psychologie, Sonu Shamdasani les contacte en 1997 pour opérer une traduction de l'oeuvre originelle.

L'aboutissement de ce travail, c'est un livre de près de 4,5 kg, qui sera édité par WW Norton & Company pour 195 $. La « confrontation avec mon inconscient » que relate Jung dans cet ouvrage met en jeu tout à la fois l'imagination active, ou le rêve éveillé, qui firent les joies des Surréalistes, mais également des scènes de dialogues intérieurs et surtout les efforts de l'homme pour parvenir à interpréter leur signification.

Le livre lui-même est un chef-d'oeuvre : orné de mandalas aux couleurs vives de symboles hindouistes représentant la plénitude, que Jung considérait comme une importante représentation de son développement psychologique et spirituel. Il incarne également le processus d'individuation, méthode de connaissance de soi dans la mesure du possible, et qui compte comme l'une des théories majeures de son travail. Selon certains, ignorer cette somme reviendrait à se fermer toute compréhension de ce que Jung a pu écrire après 1914.

Il semble d'ailleurs que Jung souhaitait que ce livre paraisse, mais qu'il redoutât surtout qu'on le prit pour un fou. Sa réputation de scientifique en aurait sûrement pris un coup, mais l'exposition prochaine au Rubin Museum d'art de New York, devrait révéler toute la profondeur de cette oeuvre.

Quelques extraits du livre sont accessibles à cette adresse.

Pour démontrer qu'il tient toujours les rênes et que rien ne lui échappe, contrairement à ce qu'a pu croire la presse, Nicolas Sarkozy a réaffirmé ses intentions concernant la réforme : « Cette réforme des lycées, je la soutiens et elle se fera, mais il faut prendre le temps de l'écoute et de la concertation », ajoutant qu'il la suivrait personnellement.

Mais c'est surtout, comme le précise Xavier Darcos, que ce report d'une année permettra de « repartir de zéro, parce que nous ne ferons pas cette réforme sans la jeunesse ». Cette jeunesse, dont justement le ministre croire percevoir en elle un véritable malaise, qui la pousse à durcir le mouvement et le prolonger.

Pour le ministre, c'est certain : « Cette réforme-là est devenue un prétexte, un point de crispation, qui révèle un malaise beaucoup plus vaste. » Et dès lors, elle stigmatise des angoisses plus profondes devenant un problème de société « qui nous regarde tous, tous les adultes, nous sommes tous responsables ».

Le mouvement de protestation s'est en effet prolongé à l'appel de syndicats comme la FIDL, dont la présidente Alix Nicolet estime que le report à 2010 ne modifiera rien. « On sait très bien que la réforme, le gouvernement ne veut pas la changer. C'est pour ça qu'on est là aujourd'hui, pour montrer qu'on n'est pas dupes de leur petite manigance politico-politicienne », affirme-t-elle. Et de dénoncer les inégalités qui vont s'accentuer plus encore, une fois les transformations effectuées.

Et encore une fois, Xavier Darcos de tenter de calmer le jeu : interrogé sur Canal +, il tente de relativiser, car il n'y a pas ici « un enjeu - je ne dis pas qu'il ne faut pas réformer le lycée - mais ce n'est pas un enjeu tel qu'il faille mettre toute la jeunesse dans la rue », assurant que le gouvernement savait combien il serait difficile de retrouver un certain calme avant les fêtes.

Une période difficile pour le ministre, dernièrement cinglé par Jack Lang qui l'avait qualifié de Terminator, avec une réforme qui allait tout faire péter, mais une détermination maintenue...

Il avait achevé sa propre Odyssée le 19 mars dernier, Arthur C. Clarke, probablement parmi les auteurs les plus visionnaires dans le domaine de la science-fiction. Mais quatre mois après sa mort sort son dernier livre, inachevé. Ou du moins, fini de la main de Frederik Pohl, à qui HarperCollins a donné la responsabilité de l'achever, après l'avoir acheté pour une somme à six chiffres en début d'année.

Le roman raconte une invasion par des aliens de notre planète, l'obsession d'un étudiant pour le dernier théorème de Fermat, une campagne de bombardement, et un ascenseur spatial, un des thèmes favoris de l'auteur. « Je me suis souvent demandé quand un ascenseur spatial serait construit, se demandait-il dans un dernier entretien. Ma réponse est environ dans 10 ans, quand tout le monde arrêtera d'en rire. »

Dans son esprit, cela prenait la forme d'un énorme câble reliant la Terre à une station orbitale, le long duquel transitent des véhicules électromagnétiques.

Selon Pohl, le conflit entre les Tigres de libération de l'Eelam Tamoul et le gouvernement sri-lankais fut une source d'inspiration majeure pour le roman. Il se rappelle d'ailleurs les paroles de Clarke : « Vous n'écrivez pas de la science-fiction sur du vide ; on ne peut ignorer ce qui se passe autour de soi. »

Écrire avec le maître

Le travail de reconstitution fut mené à partir d'un squelette et de deux années de notes. Tout fut discuté et examiné entre les deux auteurs. « Un matin, Arthur s'est réveillé et m'a dit qu'il ne savait pas comment écrire l'un des livres qu'il avait juste signé. Les nouvelles lui étaient sorties de la tête », témoigne Pohl.

Peu avant sa mort, l'écrivain avait eu ces paroles : « Parfois, je me demande comment j'aimerais que l'on se souvienne de moi. J'ai eu diverses carrières en tant qu'auteur, explorateur sous-marin ou adepte de la conquête spatiale. De tout cela, je crois que je préférerais rester en qualité d'auteur. »

The Last Theorem, d'Arthur C. Clarke et Frederik Pohl sort le 5 août en librairie, en Angleterre et aux États-Unis.

La saga Millenium n'en finira donc jamais. Alors que LivresHebdo et Ipsos viennent de rendre public leur classement des meilleures ventes de romans de l'été, on trouve dans les premières places, respectivement 3e, 4e et 5e... les tomes de la trilogie.

Près de 1,7 million d'exemplaires se sont écoulés en France, ce qui montre un engouement impressionnant, que l'on pourrait ainsi résumer : il se vend 4000 exemplaires de l'un des trois livres par jour, en France, selon le JDD. Le succès se confirme d'ailleurs un peu partout, et en Suède, alors que l'on recense 9 millions d'habitants, on compte presque un livre pour trois Suédois...

Aujourd'hui, 32 pays ont demandé les droits de publication à la maison Norstedts. Pour Marc de Gouvenain, directeur de la collection polars chez Actes Sud, « Millenium constitue bien plus qu'un thriller, c'est une excellente comédie humaine contemporaine ». La maison française fut la première à faire paraître 'Les hommes qui n'aimaient pas les femmes' hors du territoire suédois, et grand bien leur en prit...

Et d'ajouter que « Larsson a su renouveler le polar, d'ordinaire beaucoup plus glauque avec des psychopathes, du sang partout, la pourriture désespérante de la société. Là, il incarne un journalisme rêvé, une sorte de victoire du Bien contre le Mal, tout en décrivant une société contemporaine qui est la Suède mais qui pourrait tout aussi bien être la France, la Belgique ou n'importe quel pays d'Europe occidentale. »

... pas moins qu'un phénomène

Christine Ferrand, rédac-chef à LivresHebdo voit clair dans la situation : « Il n'y a aucun équivalent, à part Harry Potter. D'ailleurs, comme pour Potter, les ventes n'ont explosé qu'à la parution du tome 3... » En effet, lorsque le tome 3 paraît en France, en 2007, on ne compte que quelque six ou sept pays à avoir franchi le pas de l'édition. Mais là, tout va prendre l'ampleur qu'on lui connaît.

Alors à qui ne profite pas le crime ? Probablement à ceux qui ont laissé passer leur chance d'en être les éditeurs... Et ils doivent se mordre les doigts. Peut-être pour le quatrième tome ?

L'impression à la demande séduit de plus en plus dans le paysage anglo-saxon, et même en Australie, où libraires, universités et bibliothèques s'équipent pour fournir des livres introuvables, imprimés en quelques minutes (on en compte une dizaine environ).

Économie de stockage pour le libraire, sur la distribution pour l'éditeur, cette solution semble présenter de multiples avantages financiers. Pour les classiques ou des éditions neuves, les gains seraient considérables, estime Jason Epstein, directeur durant plusieurs années de Random House, qui lancera son offre en janvier.

Et selon lui, on pourrait lier tout à la fois un déclin de l'intérêt pour les classiques à un effondrement, dans les grandes banlieues, de l'entreprise du livre. Comme si la mémoire collective contenue dans ces ouvrages disparaissait. Selon lui, la crise financière actuellement vécue trouverait même ses origines dans ce déclin de la littérature classique...

D'où son intérêt pour l'impression à la demande, qui rend plus facilement accessibles des livres d'auteurs fondateurs. D'ailleurs, et son hypothèse serait presque amusante sans le contexte que l'on connaît, que dans les classiques se retrouvent des schémas d'avidité financière et de cupidité que l'on aurait pu s'épargner en potassant un peu ses classiques.

En somme, relire Balzac et Zola pour s'éviter la faillite...

Mais dans l'ensemble, et bien qu'aujourd'hui, peu d'acteurs en France semblent en mesure de pouvoir assurer un service d'impression à la demande, probablement pour de multiples raisons juridiques de gestion des droits, mais également eu égard aux coûts engendrés par les machines qui le permettent, l'Impression à la demande pourrait présenter une solution intéressante. Ou encore la fermeture des imprimeurs...

Fini les stocks épuisés ou les livres introuvables. Fini également le classique en poche que le libraire va devoir stocker sans fin, ni être assuré de le vendre. Ici, la consommation du livre prend une toute autre orientation. Mais personne dans l'Hexagone ne se tirerait une balle dans le pied : la distribution et la diffusion représentent de très importants (trop ?) marchés pour que l'impression à la demande perce soudainement.

Probablement en est-il un peu de même avec les livres électroniques...

L'annonce faite conjointement par Nintendo et HarperCollins, tous deux éditeurs de profession, mais l'un de jeux vidéo et de consoles, l'autre de livres et désormais d'ebooks n'a pas manqué de susciter plusieurs commentaires.

Ainsi, en Angleterre, où le "jeu" est prévu à la sortie, et uniquement là-bas, bien qu'un test au Japon ait déjà été réalisé voilà un certain temps, on ne manque pas de s'inquiéter. Nous avons contacté Nintendo, qui nous a d'ailleurs expliqué que dans tous les cas, rien n'était prévu en France de ce côté pour le moment.

Mais voilà, en Angleterre, on ne voit pas toujours d'un oeil bienveillant la coexistence de Shakespeare et Dickens, avec en face les plombiers moustachus, Mario et Luigi, et la clique de personnages dont les adolescents sont férus. En effet, une association improbable de noms au sein de la console portable n'est pas pour réjouir nos voisins d'outre-Manche.

Même si l'on souhaite encourager les gens à lire, et pas forcément des livres qu'ils auraient spontanément achetés, reste que d'autre part, les livres choisis sont libres de droit et gratuitement accessible sur de nombreux sites de téléchargements d'ebooks. Quant à la taille de l'écran, nous sommes déjà revenus sur ce sujet.

Un pont entre deux mondes ?

Car ce qui gêne n'est pas tant que l'on jette des ponts entre la littérature et les jeux vidéo : cela s'est déjà fait avec des adaptations de romans, comme pour Agatha Christie, ou encore de BD, avec Kid Paddle très récemment, sorti sur Wii. Non, ici, ce qui pose problème, c'est bien que les auteurs soient ramenés à une consommation de masse, le tout rangé dans une cartouche de jeu, comme n'importe quel autre titre...

Et pourquoi ? Les interprétations varient : respect de la culture (comme si le jeu vidéo n'était pas une autre forme de culture), on évoque le sacrilège et l'hérésie, mais rarement la démocratisation du livre électronique ou la promotion des auteurs par ce biais. Le jeu doit sortir le 26 décembre, nous verrons bien après quelques semaines comment les consommateurs anglais l'ont accueilli...

Une introduction à la science physique des polymères coûte 111,50 $, mais pour ceux qui l'ont téléchargé depuis TextbookTorrents.com, la facture se chiffre plutôt en électricité. Sauf que Leslie Sperling, son auteur, ne goûte pas vraiment la boutade : après s'être rendu compte en octobre que son livre était mis à disposition gratuitement, il a aussi découvert que 5000 autres ouvrages pouvaient être récupérés par 100.000 utilisateurs enregistrés.

Avant que ne foisonne cette plaie, photocopier un livre prenait quelques heures et une cinquantaine de dollars. Aujourd'hui, tout au plus 30 minutes de téléchargement. Et ils seraient ainsi 18 sites à offrir des manuels scolaires illégalement uploadés.

Réaction à des coûts d'achats exorbitants, estiment les étudiants, Hoe Stevens, qui est en génie électrique a préféré pirater un livre et le partager avec son colocataire plutôt que payer les 140 $. « Ça ne peut pas valoir aussi cher pour fabriquer un livre », estime-t-il. Mais pour Sperling, au contraire, si les coûts visibles du papier et de l'encre ne peuvent être ramenés à des questions financières, il existe surtout l'intangible : le travail de l'auteur avec les éditeurs.

Mais 18 sites... On compte TextbookTorrents.com, en effet, mais un chiffre saugrenu apparaît également, affirmant qu'il existe sur le Web au moins 17 autres sites proposant du téléchargement de manuels scolaires. Peu importe en fait, car pour Ed McCoyd, de l'Association of American Publihsers, si les retombées pour les éditeurs sont difficilement chiffrables, ce phénomène concerne tout le monde.

Pour Jonathan Rose, agent chez l'éditeur qui a publié Sperling, on peut comprendre ainsi la réaction des pirates : « Les téléchargeurs tentent de pointer du doigt cela : le livre est trop cher et c'est mieux pour moi de les obtenir gratuitement. » Mais cela ne rend pas le téléchargement légal. Et la question : pourquoi payer plein pot quand je peux alors le récupérer gratos pourrait bien devenir générationnelle.

Car pour tous, une fois que TextbookTorrents a été coupé, d'autres ont poussé comme des champignons, pour combler le vide...

Voilà cinq ans maintenant que le Times publie sa liste des personnalités qui marquent de leur empreinte de braise notre planète. Pêle-mêle, on retrouve dans cet inventaire à la Prévert nombre d'artistes, de PDG, d'hommes politiques, savants et autres qui comptent parmi les 100 plus influentes personnalités du monde.

Si cette année le Dalaï-Lama est en tête du box-office, on se rendra compte que seuls quatre auteurs sont compris dedans, et encore, pas avant la 67e place, pour Khaled Hosseini, dont les Cefs volants de Kaboul n'ont pas manqué de séduire le public (Belfond) et qui avec Mille soleils splendides (également chez Belfond) a gagné le top des meilleures ventes. Son article a été rédigé par Laura Bush pour le Time.

Vient ensuite Elizabeth Gilbert, dont les chroniques parues chez Calmann-Levy Mange, prie, aime : changer de vie, on en a tous rêvé … elle a osé, lui ont valu les honneurs et un succès de best-seller aux États-Unis. Les droits du livre viennent d'être signés avec Julia Roberts, l'égérie de Maradonna...

74e et 78e position...

Stephenie Meyer peut également se vanter d'avoir un biographe improvisé de luxe. À la 74e place, c'est Orson Scott Card qui dresse son portrait. Fascination, Tentation et Hésitation paru chez Hachette Jeunesse et Hachette Black Moon est un trilogie qui lui a valu d'être comparée à Anne Rice, la célèbre romancière, mi-humaine mi-vampire... Ce même Time l'avait également comparée à J.K. Rowling dans un précédent article.

Le dernier auteur est Takashi Murakami, 78e place, principalement connu pour son influence dans le monde du manga. Il est à la fois le seul à n'être pas citoyen américain et le seul dessinateur. En France, on n'a entendu parler de lui qu'à travers un catalogue qu'Actes Sud a fait paraître, portant sur une exposition réalisée en 2002.

Personnalité de l'année en 2007, on s'étonnera cependant de l'absence justement de J.K. Rowling... Signalons tout de même Herbie Hancock à la 61e place.

Qu'il soit permis une seconde de prendre parti dans une histoire qui est vieille comme le monde : différencions une fois pour toutes le texte religieux du sentiment religieux, le récit littéraire de la foi. Sur ce point, Andrew Motion, poète officiel de la Reine d'Angleterre, mais plus pour très longtemps, puisqu'il quitte ses fonctions en mars, ajouterait que c'est presque indispensable...

Selon lui, trop d'étudiants parviennent à l'université ne sachant que vaguement si Adam et Eve ne sont pas des marques de sodas, pas simplement par manque de curiosité : l'enseignement littéraire des textes bibliques a disparu du système scolaire.

Il constitue pourtant un « élément essentiel du bagage culturel », rappelle Andrew, sans lequel la littérature, la sculpture ou la peinture pour ne citer que les plus triviaux deviennent incompréhensibles.

« Je ne propose pas une seconde que tout le monde ait à se rendre à l'église durant son enfance. Mais je crois qu'il serait intéressant de considérer la manière de donner un enseignement semblable au cours de la scolarité. » Enfonçons des portes ouvertes, mais... comment saisir la portée de En attendant Godot, sans disposer de quelques sous de savoir sur le Christ ? Et si les éditeurs se mettent à censurer et épurer les récits religieux dans leurs encyclopédies qui plus est...

Retourner aux classiques, c'est fantastique

D'ailleurs, pour Andrew, les enfants devraient lire la Bible, « tout simplement parce qu'elle est pleine d'histoires fantastiques. Elles nous racontent la nature humaine et les comportements qui reviennent ». C'est probablement moins le poète officiel que le professeur d'écriture qui parle, de fait : enseignant à la Royal Holloway University de Londres, Motion prêche en outre une plus grande interpénétration des matières, un décloisonnement qui serait salutaire.

Mais pour Keith Porteous, cité par le Guardian, tout cela est un peu trop demandé : les enfants ont déjà 45 minutes hebdomadaires d'enseignement religieux durant dix années de scolarité et assistent également à des séances de culte obligatoire. Pour l'ancien secrétaire général de la National Secular Society, les idées de Motion sont donc too much.

Pourtant, on ne parle pas d'enseignement religieux, mais de culture et de savoirs.