Les chants de Maldoror et autres textes
Extraits
Poésie
Les chants de Maldoror et autres textes
Lorsqu'en 1869, sous le pseudonyme de Lautréamont, Ducasse fait imprimer Les Chants de Maldoror, c'est un texte inclassable que le jeune poète de vingt-trois ans offre aux lecteurs. Cette épopée de la peur, des ténèbres et du mal, qui brandit son attirail de cruautés et fait sourdre un fond de terreur infantile dans les amples strophes de ses six chants, à sa parution demeura à peu près sans écho : il fallut donc attendre la redécouverte des surréalistes pour que ce livre où s'inaugure la transgression moderne prît sa vraie place. L'année suivante, les Poésies, dont on ignore si l'édition fut diffusée, démentaient leur titre en proposant, écrites en prose, un ensemble de maximes et de réflexions, acerbes parfois mais aiguës, sur la littérature et la morale. Le livre fut-il alors lu ? Quelques mois plus tard, Ducasse mourait mystérieusement.
01/2001
Littérature française
Les Chants de Maldoror
L'angélisme noir, le narcissisme, la révolte (ou la transgression), la série interminable de sujets éphémères dans lesquels Lautréamont-Maldoror se produit donne à ce livre une notoire et particulière unicité. Une lecture qui a inspiré bien sûr les surréalistes mais tant d’autres écrivains, poètes, musiciens. Comme par exemple Francis Ponge, Maurice Blanchot, Julien Gracq, Aimé Césaire, les Current 93 et d’autres Guy Debord. Les chants de Maldoror ont été maintes fois illustrés par des illustres peintres tels Dali ou Magritte. Dans ce cas, il s’agit d’un travail très contemporain fait de dessins en pixels qui rappelle un peu le rendu de gravures anciennes. Les dessins proposés par Tagliamani peuvent être didascaliques comme très libres.
Littérature française
Les chants de maldoror
L'angélisme noir, le narcissisme, la révolte (ou la transgression), la série interminable de sujets éphémères dans lesquels Lautréamont-Maldoror se produit donne à ce livre une notoire et particulière unicité. Une lecture qui a inspiré bien sûr les surréalistes mais tant d’autres écrivains, poètes, musiciens. Comme par exemple Francis Ponge, Maurice Blanchot, Julien Gracq, Aimé Césaire, les Current 93 et d’autres Guy Debord. Les chants de Maldoror ont été maintes fois illustrés par des illustres peintres tels Dali ou Magritte. Dans ce cas, il s’agit d’un travail très contemporain fait de dessins en pixels qui rappelle un peu le rendu de gravures anciennes. Les dessins proposés par Tagliamani peuvent être didascaliques comme très libres.
11/2012
Poésie
Les Chants de Maldoror
Epopée en prose composée de six Chants, "Les Chants de Maldoror" est un livre magique et torturé, archétype même de l'oeuvre de génie, et sans doute oeuvre la plus déconcertante de la littérature française. Aujourd'hui encore, on ignore presque tout des intentions de Lautréamont (pseudonyme d'Isidore Ducasse), comme on ignore sa vie intime, son caractère et même son physique. L'idée fondamentale du livre est celle d'une rébellion de l'homme contre Dieu. Tirant son inspiration de Edward Young (pour la grandiloquence funèbre), de Lord Byron (pour le satanisme) et de Dante (pour la couleur de certaines visions), Lautréamont y célèbre la haute malfaisance du grand Créateur, cet "Etemel à face de vipère", en se fondant sur tous les crimes dont sa création est le théâtre depuis l'origine des temps. Faisant de Dieu l'objet de son exécration, l'auteur s'installe dans l'absurde pour mieux blasphémer son nom et, dans une sorte de course à l'abîme tout au long du récit, ne relâche jamais rien de sa fureur blasphématoire.
10/2023
Poésie
Les Chants de Maldoror. Poésies I et II ; Correspondance
Grand oeuvre d'Isidore Ducasse et monument de provocation langagière, Les Chants de Maldoror ne cessent de fasciner : "la lecture de Maldoror est un vertige", écrit Maurice Blanchot. Au cours de cette plongée dans la psyché du poète, on est tour à tour captivé et dégoûté par les images sublimes et monstrueuses qui prennent corps les unes après les autres et qui nous interrogent : comment peut-on être "beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie" ? Cette étrange épopée en prose fait émerger une série d'épisodes au cours de ses six chants, unis par la présence et le regard singulier de Maldoror. Vu comme un père spirituel par les surréalistes, Lautréamont-Ducasse meurt brutalement en 1870, à 24 ans, un mystère impénétrable qui enveloppe à jamais Maldoror, l'oeuvre et l'homme. Cette édition comprend également les deux volumes des Poésies ainsi que des extraits de la correspondance de Ducasse, qui sont autant de contrepoints aux Chants.
03/2021
Littérature française
Le Paradis des chats et autres textes
En 1874, Emile Zola, qui est déjà l'auteur d'imposantes fresques romanesques, fait paraître un recueil de textes brefs sous le titre de Nouveaux Contes à Ninon. Sans restriction de genre, il y réunit avec une grande liberté fable, portrait, récit de souvenirs... Nous trouverons ici cinq de ces compositions à l'éclectisme délicieux, et où se rencontrent tour à tour un chat vagabond, un forgeron affairé ou encore une jeune héroïne au grand coeur. "J'avais alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus gras et le plus naïf qu'on pût voir. A cet âge tendre, je montrais encore toute la présomption d'un animal qui dédaigne les douceurs du foyer... je n'avais qu'un désir, qu'un rêve, me glisser par la fenêtre entrouverte et me sauver sur les toits".
02/2023
Littérature française (poches)
Le Paradis des chats. Et autres textes
En 1874, Emile Zola, qui est déjà l'auteur d'imposantes fresques romanesques, fait paraître un recueil de textes brefs sous le titre de Nouveaux Contes à Ninon. Sans restriction de genre, il y réunit avec une grande liberté fable, portrait, récit de souvenirs... Nous trouverons ici cinq de ces compositions à l'éclectisme délicieux, et où se rencontrent tour à tour un chat vagabond, un forgeron affairé ou encore une jeune héroïne au grand coeur. "J'avais alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus gras et le plus naïf qu'on pût voir. A cet âge tendre, je montrais encore toute la présomption d'un animal qui dédaigne les douceurs du foyer... je n'avais qu'un désir, qu'un rêve, me glisser par la fenêtre entrouverte et me sauver sur les toits".
05/2019
BD tout public
Maldoror. Une traversée des Chants de Maldoror d'Isidore Ducasse comte de Lautréamont
Les chants de Maldoror d'Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, fait partie des grandes oeuvres de la littérature française. LL de Mars en propose une "traversée graphique" qui a l'immense délicatesse de ne pas sombrer dans "l'illustration romantique", à l'opposée de ce texte venimeux, mais bien de parcourir de façon insidieuse et moderne la passion dévastatrice du texte. L'occasion aussi de (re)lire la version intégrale des Chants publié en 1890 par Léon Genonceaux.
12/2006
Poésie
Oeuvres complètes. Les Chants de Maldoror, Lettres, Poésies I et II
"Lautréamont : le prophète de la poésie libérée, celui qui a montré que la littérature pouvait encore essayer d'exprimer l'homme dans sa totalité. Le symbole de la rébellion contre l'ordre établi, du cri contre le langage-prison. Précurseur du surréalisme, de la psychanalyse, de l'écriture à la recherche de l'écriture. Le poète de la conscience, et aussi de la limite de la conscience. Oui, tout cela est vrai, et prouve encore une fois qu'il n'y a pas de profonde originalité dans le langage. Prouve le conditionnement désespérant de toute littérature, sa filiation, sa logique. Lautréamont, né du roman noir anglais, annonçant la longue lignée de la littérature vengeresse. Génie, mais génie que l'on comprend. Révolte, mais révolte asservie par le langage. Orgueil brisé par le partage des louanges, par le bruit des applaudissements, bien plus qu'il n'eût jamais pu l'être par le silence... Tout cela est vrai, et c'est ce qu'il y a de pitoyable dans cette aventure. Mais il y a autre chose. Quelque chose qui n'est ni mystérieux ni grandiose. Lautréamont, converti par les mots et les idées, s'échappe quand même. Une part de lui-même n'a pas été conquise. Quelques cris, quelques mouvements que les hommes n'ont jamais partagés et qu'ils ne partageront jamais, parce que c'était au-delà de la littérature ; c'était en dehors des mots, et personne ne pouvait comprendre. Quelque chose qui ressemblait encore à la vie, à cet ensemble de sensations et d'actes que chacun porte et enterre avec soi. Un SORT. Une aventure, mais une aventure réelle. Une pensée sauvage", J-M-G Le Clézio.
03/1973
Petits classiques parascolaire
Rencontrer l'autre. Des cannibales et autres textes
Entre l'Indien bien réel du Nouveau Monde et les personnages des univers utopiques, le XVIe siècle pense l'homme comme un autre souvent craint, parfois rêvé. Aller à la rencontre de cet autre, c'est donc s'interroger sur le rapport entre les hommes. Entre autres mondes et mondes possibles, c'est ainsi la possibilité d'une communauté humaine qui est au coeur de la réflexion de Montaigne, de La Boétie, de Léry et de More.
08/2017
Critique littéraire
Textes autobiographiques et autres textes
Léopold von Sacher-Masoch (1836-1895) n'a longtemps été connu que par le type de perversion que désigne son nom. Aujourd'hui, il s'agit moins de le revaloriser que de cerner la place singulière qu'il occupe dans l'histoire des formes littéraires. Dans ses Textes autobiographiques, inédits en France, Sacher-Masoch évoque ses souvenirs sur le ton de confidences intimes, expose ses réflexions sur la musique et le théâtre, revient aux contes et légendes qui l'ont nourri. L'érotisme raffiné et spirituel (L'Amour de Platon ou la " perversion idéaliste " d'un amour qui refuse entièrement le corps) côtoie la drôlerie satirique (Diderot se transformant en singe au contact des puissants de ce monde). Platon en amoureux déçu, Diderot en singe, Masoch en petit garçon : autant de figures " blanches " qui attendent leurs contenus pulsionnels, de schémas laissés vides par un texte qui se dit en quelque sorte non à lui-même.
05/2004
Critique littéraire
Isidore Ducasse. Auteur des Chants de Maldoror, par le comte de Lautréamont
Isidore Ducasse (Montevideo, 1846 - Paris, 1870), qui a signé ses Chants de Maldoror du pseudonyme de " comte de Lautréamont ", est longtemps resté un personnage singulier, presque énigmatique, qui aurait été jeté son livre à la face du siècle avant de disparaître. Faute de la connaître, on inventa longtemps sa biographie. Il faut dire que tous les ingrédients d'une légende ou d'un mythe étaient au rendez-vous : la naissance dans un pays lointain, l'enfance dans un Uruguay en proie à la guerre civile, l'adolescence dans des lycées-cachots de Bigorre et du Béarn, l'existence solitaire à Paris et la mort précoce à vingt-quatre ans, de cause inconnue, dans une capitale prise sous le siège de 1870.
L'œuvre ? Déconcertante dans sa forme, déroutante par son lyrisme, puissante par sa sorte de modernité permanente.
Encore aujourd'hui, Isidore Ducasse passe pour l'écrivain du dix-neuvième siècle sur lequel on a le moins de renseignements, et les points obscurs de sa biographie son propices à une atmosphère de rumeur et de mystère. Les Surréalistes craignaient - ou feignaient de craindre - que la connaissance biographique sur le poète nuise à la puissance d'impact de son œuvre. C'était un raisonnement faux : ce que l'on a pu découvrir sur la vie de Ducasse enrichit au contraire l'œuvre, lui ajoutant chaque fois une nouvelle facette. Après le livre de François Caradec, paru en 1970, qui fut d'un apport considérable, le présent ouvrage, richement illustré, bénéficie des acquis les plus récents de la recherche biographique sur cet écrivain dont on commence à dire qu'il pourrait bien être le poète français du XXIe siècle, comme Rimbaud a été celui du XXe siècle.
05/1998
Romans graphiques
Maldoror et moi
Contaminé par l'imaginaire. Martin a 17 ans, il vit seul avec son père dans une maison mitoyenne coincée dans un ensemble suburbain sans personnalité, pas très loin de l'océan. C'est un adolescent solitaire, ténébreux, un peu triste. Il ne semble trouver son bonheur que dans un constant apitoiement. Mais un jour, il découvre Les Chants de Maldoror du Comte Lautréamont. C'est une révélation. L'imaginaire macabre et surréaliste du poème en prose le bouleverse, l'attire et finit par l'obséder. Les chants qui composent l'ouvrage imprègnent ses pensées et s'immiscent dans sa réalité. Les mots de Lautréamont contaminent la psyché de Martin. Peu à peu, le monde réel et l'imaginaire deviennent indiscernables. Martin marche dans les pas de Maldoror qui souffle au creux de son oreille des idées violentes et macabres... Maldoror et moi est une aventure initiatique et singulière. C'est le flirt entre un garçon et une oeuvre dans laquelle il reconnaît sa souffrance. Un voyage aux frontières de la folie, un hommage à la puissance du texte de Lautréamont et une réflexion sur la porosité de l'adolescence, ses fragiles équilibres et ses mises en danger nécessaires.
03/2022
Littérature française (poches)
Les tours de Trébizonde. Et autres textes
"Ce petit livre, constitué de quatre nouvelles (ou poèmes ?) symboliques, mérite de figurer au premier rang des bibliothèques, auprès de Nerval ou de Borges. On ne sait trop ce qu'il a de plus admirable : la splendide énergie de ses phrases labyrinthiques, enveloppantes comme des phrases de rêve, ou l'éclat d'une imagination jamais à court de formes imprévues et inquiétantes, ou encore une réflexion sur l'envers et l'endroit, le possible et l'impossible, le clair et le sombre, dont l'identité s'affirme tout naturellement. "Ce qui est contradictoire devient le même", dit Jean Tardieu dont les monstres mentaux recèlent des secrets de faste, d'humour et d'énormité". Lionel Ray.
01/2010
Littérature française
Les Tours de Trébizonde. Et autres textes
"Ce petit livre, constitué de quatre nouvelles (ou poèmes ?) symboliques, mérite de figurer au premier rang des bibliothèques, auprès de Nerval ou de Borges. On ne sait trop ce qu'il a de plus admirable : la splendide énergie de ses phrases labyrinthiques, enveloppantes comme des phrases de rêve, ou l'éclat d'une imagination jamais à court de formes imprévues et inquiétantes, ou encore une réflexion sur l'envers et l'endroit, le possible et l'impossible, le clair et le sombre, dont l'identité s'affirme tout naturellement. "Ce qui est contradictoire devient le même", dit Jean Tardieu dont les monstres mentaux recèlent des secrets de faste, d'humour et d'énormité". Lionel Ray.
12/1983
Philosophie
Folie & poésie, selon Deleuze et Guattari (Le septième chant de Maldoror)
Deleuze et Guattari étaient des lecteurs sans pareils.C'est la raison pour laquelle Alain Jugnon les lit dans ce livre ; plus précisément, il lit avec eux Artaud et Kafka, Lacan et Klossowski, Büchner et Nietzsche. N'ont-ils pas assez lu Lautréamont ; il les lit pour eux, comme eux l'auraient lu, l'ajoutant à leurs lectures, avec les outils qu'ils ont créés pour lire. Nul mieux qu'Alain Jugnon n'articule les lectures nécessaires à la défaite de ce monde-ci et au surgissement d'un monde transformé : "Deleuze et Guattari ont commencé à dire dans leur livre premier, L'Anti-Oedipe : il n'y a plus de dialectique à penser ou bien d'histoires à raconter, mais il y aura des machines capitalistes et des machines désirantes, des guerres des sexes et des guerres des races, des combats de rue et des révolutions de palais, il y aura tout ça et plus encore, qui fera une bible humaine à revendre ou bien une philosophie populaire à inventer pour demain." (A.J.)
02/2018
Littérature française (poches)
Sur les femmes et autres textes
"Quand on écrit des femmes, il faut tremper sa plume dans l'arc-en-ciel et jeter sur sa ligne la poussière des ailes du papillon ; comme le petit chien du pèlerin, à chaque fois qu'on secoue la patte, il faut qu'il en tombe des perles". Un hommage vibrant aux femmes, un plaidoyer enlevé en faveur de leur émancipation, par l'un des plus grands philosophes des Lumières.
09/2013
Littérature française (poches)
Bagatelles. Et autres textes
Au lendemain de la Déclaration d'Indépendance des treize colonies, en 1776, Benjamin Franklin (1706-1790) est envoyé en France pour que celle-ci s'allie à la jeune nation américaine contre l'Angleterre. Installé à Passy, l'ambassadeur reprend la vie parisienne qui avait été la sienne dix ans plus tôt. Dans la langue de Voltaire, son ami, il écrit avec esprit et humour une série de courts textes, ses " Bagatelles ", qu'il imprime lui-même et distribue dans son cercle d'intimes. Depuis qu'Albert Einstein a tiré la langue au photographe, on sait que le génie peut avoir ses moments d'insouciance et même de légèreté. Franklin nous en donne ici un formidable exemple.
05/2009
Littérature française (poches)
Noé et autres textes
Tout le monde connaît l'histoire de Noé et Déluge qui dura quarante jours, ravagea le monde et extermina hommes et animaux, à l'exception de ceux qui purent monter dans l'arche. Mais qui sait comment et pourquoi Noé est devenu un alcoolique exhibitionniste ?
09/2009
Littérature française
Fragments...et autres textes
"Les textes recueillis dans ce volume ont été écrits par Genet durant une période particulièrement difficile de son existence, alors qu'il songeait au suicide et que, engagé dans une histoire d'amour douloureuse et non partagée, il ne savait plus quel sens donner à sa vie". Edmund White commence ainsi son introduction, qui éclaire parfaitement les années (1948 à 1954) succédant à l'explosion créatrice de Genet qui, entre 1944 et 1947, avait publié Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose, Pompes funèbres, Querelle de Brest, des poèmes et ses pièces Haute Surveillance et Les Bonnes. Ce petit livre est donc très intéressant pour celui qui veut connaître le Genet de cette période sombre.
05/1990
Poches Littérature internation
Maximes et autres textes
"Il est bien triste qu'il y ait aujourd'hui si peu d'informations inutiles." "Autrefois, les livres étaients écrits par les hommes de lettres et lus par le public. Aujourd'hui ils sont écrits par le public et personne ne les lit." "L'immoralité est un mythe inventé par les honnêtes gens pour expliquer la curieuse attirance qu'exercent les autres." "L'ambition est le dernier refuge du raté." "Les vieillards croient tout. Les personnes d'âge mur doutent de tout. Les jeunes savent tout." Un série d'aphorismes et autres pensées d'Oscar Wilde. De quoi prendre de bonnes résolutions pour l'année 2012 !
01/2012
Littérature française
Lanzarote et autres textes
"Vous avez passé une bonne journée ? attaquai-je avec décontraction. J'ai supposé que vous aviez fait l'excursion pour Fuerteventura. - C'est exact". Il secoua la tête avec indécision avant de répondre : "C'était nul ; complètement nul. Aucun intérêt, vraiment. Et, maintenant, j'ai fait toutes les excursions proposées par l'hôtel. - Vous restez une semaine ? - Non, quinze jours" , dit-il d'un ton accablé. Effectivement, il était dans de beaux draps. Je lui proposai un cocktail. Incisif et railleur, Michel Houellebecq relate dans ce recueil les affres d'un touriste, pauvre écorché des voyages organisés. De cette plume grinçante que nous lui connaissons, l'auteur nous livre sa vision, amère, de la fin d'un siècle.
01/2021
Science-fiction
Faërie et autres textes
Cette nouvelle édition de Faërie permettra à tous les lecteurs du Seigneur des Anneaux de découvrir plus largement l'univers de Tolkien. Dans son essai Du conte de fées, Tolkien nous donne une clé pour entrer dans son univers imaginaire. Au sommaire également : trois nouvelles (Feuille, de Niggle ; Le Fermier Gilles de Ham et Smith de Grand Wootton), Le Retour de Beorhtnoth, un texte sur la guerre et l'héroïsme, accompagné de réflexions de Tolkien qui font écho au Seigneur des Anneaux ; Mythopoeia, texte fondamental pour comprendre Tolkien et sa relation aux mythes, et enfin, une traduction révisée des Aventures de Tom Bombadil — accompagnée du texte anglais —, précédée d'une introduction de l'auteur, qui intègre ce recueil dans le cycle de la Terre du Milieu.
05/2009
Littérature étrangère
Aniouta et autres textes
Tchekhov est surtout connu en France pour son théâtre, que la compagnie des Pitoëff a souvent joué au début du siècle. Il est rare qu'à Paris une de ses pièces ne soit pas à l'affiche, mais en Russie, il est apprécié pour des nouvelles, parfois courtes, parfois comme des petits romans. La médecine était sa femme légitime, la littérature sa maitresse. La première aida la seconde à s'épanouir et s'effaça. Il est l'un de ceux qui ont su exprimer, avec une remarquable concision, la vulnérabilité des "petites gens" face à l'existence, et plus généralement le désarroi du "faible" devant le "fort". Le faible et le fort formant souvent un couple. En quelques pages, il amène le lecteur çà imaginer une vie, et s'interroger sur une suite, et s'interroger sur une destinée. "Anouita" est le titre d'une nouvelle dans laquelle Tchékhov, en quelques pages d'un saisissant réalisme, nous décrit la vie d'une jeune femme et d'un étudiant en médecine.
12/2010
Littérature française
Démone et autres textes
Fictions, poèmes, proses d'occasion et pages d'interviews composent ce volume qui vient compléter les trois recueils précédents parus aux mêmes éditions, Articles de mode, Promenades et autres rencontres et Intimités. Appartenant à toutes les périodes de l'œuvre de Louise de Vilmorin, des années trente aux années soixante, certains de ces textes furent publiés dans Vogue, Marie-Claire mais aussi Minotaure, tandis que d'autres, amoureusement dactylographiés et brochés par Louise, étaient offerts par elle à certains de ses amis, en une sorte de samizdat amoureux. Ecrits pour leur seul plaisir, et le sien, ils sont aujourd'hui dispersés dans des collections privées, et l'on aura ici l'occasion de les lire pour la première fois. Des croquis mordants de " J'étais du mariage " ou " J'ai été séduite " au surréalisme sombre de " Ce soir " ou de " Démone ", de la désinvolture apparente de certains entretiens à un hilarant " L'argent me ruine ", c'est toute la palette, ou l'écho, de la fantaisie de Louise de Vilmorin qu'offre ce recueil appartenant à tous les genres ou les défiant tous. On pourrait leur appliquer ce que Louise disait, à sa manière, à propos de ses romans : " En ce qui concerne mes propres livres, j'ai toujours regretté que mon éditeur se soit entêté à leur donner l'appellation trompeuse de roman plutôt que " pâté maison ", " machin " ou " venez-y-voir ". "
10/2001
Poésie
Poésies. Et autres textes
Avec celles de Baudelaire et de Rimbaud, la figure de Mallarmé domine la modernité poétique qui se constitue à la fin du XIXe siècle, et, quoique son œuvre fût rare, adressée de loin en loin à une élite de lecteurs lentement accrue, " il lui avait suffi, dit Valéry, de quelques poèmes pour remettre en question l'objet même de la littérature ". Un vers nouveau naît avec lui, refermé sur le scintillement réciproque des vocables qui le constituent, une poésie qui donne congé au réel pour en préférer l'évocation pure, un langage qu'on a pu dire obscur mais qui n'est en réalité que le défi lancé aux lecteurs qui sauront, pour eux-mêmes, en déployer secrètement le sens. Parce que Mallarmé a été aussi bien le plus lucide analyste des états de la poésie, du mystère qui règne dans les lettres, de la crise du vers, et de la séparation radicale que la littérature
désormais manifeste à l'égard du langage ordinaire, on ne trouvera pas seulement dans ce volume les Poésies, les poèmes en prose ou bien Un coup de dés, mais quelques-uns des grands textes théoriques qui continuent de marquer si profondément notre époque : c'est-à-dire finalement le parcours d'une vie où l'écrivain, devenu impersonnel, s'efface devant une sorte de religion de l'œuvre et du Livre à faire.
03/2005
Poésie
Polonaise. Et autres textes
Tout le monde me cherche. Ma mère me cherche, la meilleure amie de ma mère me cherche, mon ex-femme me cherche, ma petite amie me cherche, mes enfants me cherchent, mon voisin du sixième me cherche, mon patron me cherche, mon chat aussi me cherche en miaulant à coeur fendre, mon poisson, tiens, même lui me cherche derrière la paroi ronde de l'aquarium, mes créanciers me cherchent, rien d'étonnant à cela, mes débiteurs également, c'est moins courant, un cousin me cherche, une vieille tante, la belle-mère de ma soeur me cherche, mon neveu me cherche, un certain Lifschitz me cherche, et un ivrogne notoire, Fishgrün. Mais ils ne me trouveront pas. Vous devriez voir mon sourire en écrivant cette dernière phrase. Un sourire pareil, on n'en rencontre pas tous les jours. Ceci est une histoire vraie.
04/2017
Littérature française
Alectone et autres textes
L'image est celle d'un homme fragile, discret. En somme, nul besoin de se répandre, de causer fort. Il faut bien moins, très peu, se contenter du recueillement et de l'humilité. L'oeuvre et la vie d'Edmond-Henri Crisinel (1897-1948) en sont sûrement des manières exemplaires. Ici, c'est vrai, nul ne trouvera trace de pose ou d'artifice. L'essentiel n'étant pas ailleurs, mais justement ici : dans le mystère de cette existence et son incarnation. L'image est donc celle d'un homme simple, un homme de foi inébranlable, au quotidien des plus banals, remplissant comme elles doivent l'être les tâches qui lui incombent. Ainsi, à la manière d'un employé modèle, Crisinel, durant près de trente ans, remplira-t-il au mieux sa fonction de journaliste à la Revue de Lausanne. Mais cette image est également celle d'un être en proie aux affres de la dépression la plus profonde, qui le conduiront à vivre à trois reprises l'expérience de séjours en milieu psychiatrique. L'image pourrait donc apparaître comme celle d'un homme coupé, divisé, profondément torturé par cette sorte de scission entre un mode du dehors et un autre du dedans. Cependant, l'oeuvre ce Crisinel, sa rigueur, son obsessionnelle densité, doivent certainement beaucoup à ce rapport. N'écrivait-il pas lui-même, dans l'une de ses dernières lettres, en 1948, peu avant son suicide : Je crois pouvoir dire que ma vie est belle, mais tout au long avec ses aspects terrifiants. Mais, fondamentalement, tous ces aspects qui peuvent sembler antagonistes, voire incompatibles, ne constituent-ils pas finalement un être en son entier, cet être entièrement, à même de se forger à la fois une voie et une voix poétiques comme une ligne parfaitement épurée ? Il est aussi permis de voir ici quelque chose comme le mouvement d'un être qui ne permettrait jamais d'opposer d'une manière ou d'une autre cette vie nocturne et tourmentée de l'âme et cette présence au quotidien du monde. A cet égard, peut-être, le témoignage d'un autre poète comme Philippe Jaccottet ne peut manquer de nous éclairer : Je crois justement que c'est parce qu'il [Crisinel] marchait presque toujours dans l'ombre avec l'incertitude de sa route, parce qu'il ne vivait pas de la même vie que les autres, parce qu'il était blessé dans son âme, qu'il poursuivit avec tant de tremblante obstination une lumière plus pure que nous ne pouvons l'imaginer. L'esprit de la faute pesait sur lui ; mais c'est la menace des Juges intimes, la présence quasi perpétuelle et difficilement tolérable de ces hautes faces noires dans sa pensée qui le rendaient, par contrecoup, si sensible aux plus fines nuances de la terre et à ce qui est trop fragile pour ne pas être essentiel.
04/2019
Littérature française (poches)
Lanzarote. Et autres textes
" "Vous avez passé une bonne journée ? attaquai-je avec décontraction. J'ai supposé que vous aviez fait l'excursion pour Fuerteventura.
- C'est exact." Il secoua la tête avec indécision avant de répondre : "C'était nul, complètement nul. Aucun intérêt, vraiment. Et, maintenant, j'ai fait toutes les excursions proposées par l'hôtel. - Vous restez une semaine ?
- Non, quinze jours", dit-il d'un ton accablé. Effectivement, il était dans de beaux draps. Je lui proposai un cocktail. "
Littérature française
Lanzarote. Et autres textes
"Vous avez passé une bonne journée ? attaquai-je avec décontraction. J'ai supposé que vous aviez fait l'excursion pour Fuerteventura. - C'est exact." Il secoua la tête avec indécision avant de répondre : "C'était nul, complètement nul. Aucun intérêt, vraiment. Et, maintenant, j'ai fait toutes les excursions proposées par l'hôtel. - Vous restez une semaine ? - Non, quinze jours", dit-il d'un ton accablé. Effectivement, il était dans de beaux draps. Je lui proposai un cocktail. " Incisif, railleur, de cette même plume grinçante que nous lui connaissons, Michel Houellebecq s'épanche ici sur les affres du touriste, pauvre écorché des voyages organisés.
04/2003
