Becky Albertalli

Poète internationalement reconnu qui collabore à plusieurs revues. Cet art poétique se lit comme une histoire de la poésie.

En décembre 2019, un article consacré aux ours blancs qui approchaient inhabituellement du village de Ryrkaïpii, au bord des rives arctiques de la Tchoukotka, à l'extrémité nord-est de la Russie, m'a fait écrire une hilarotragédie sensuelle. Jusqu'au printemps 2020, l'ours en est devenu le héros ou l'antihéros non fatigué. Dans la chasse de l'époque, qui renouvelle la danse des atomes de tous entre désir, faim et pensée, l'animal-guide, c'est ici Monsieur-Madame Tout-le-Monde. Chacun rêve à l'origine des choses, à l'ironie de la communauté, et n'en revient pas. Qui est l'homme qui a vu l'ours qui a vu l'homme ? Des femmes légendaires ou réelles comme modèles, un révolté ascétique, un voyageur tatoué et déclinant, un possible affolé retiré etc. sont les personnages d'une semi-tragédie lyrique et les avatars de la bête voisine que les humains ("les inhumains" plutôt) s'efforcent d'entendre dans la peur. Sorte d'idylle comique également, Ryrkaïpii est une suite à Dans de la nature (2003), écrit en marge du Poésie naïve et poésie sentimentale de Schiller. Ph. B.

Fife est apprenti-forgeron. Il vit dans un monde àù la magie est redoutée. Seuls des monstres maléfiques connus sous le nom de Vels peuvent l'utiliser. Mais lorsque Fife découvre une jeune fille aux pouvoirs mystérieux, sa vie est bouleversée. Forgeant une amitié qui ébranlera les fondements mêmes de leur société, Fife et Neitya font leurs premiers pas dans une aventure épique à travers un monde inoubliable.

"Une rock star sans rythme est un homme sans âme" - Stone Lockhart En tant que chanteur d'un des groupes les plus en vogue de la scène rock, les baises sont gratuites, les drogues sont faciles et la musique est essentielle. D'aussi loin que Stone s'en souvienne, Willow a toujours été sa mélodie - les notes qui tissent son âme. Son rythme. Jusqu'à ce qu'il la rejette. Il ne lui reste qu'une poignée de pilules et quelques lignes de poudre pour l'oublier. Et il essaie, encore et encore. Sobre et prêt à arranger les choses, il est confronté au fait que Willow est passée à autre chose. Ce n'est plus la même fille qu'il a quittée. Willow est une femme sûre d'elle et de ce qu'elle veut dans la vie. Certaine de savoir qui elle est censée aimer. Stone est peut-être perdu sans son rythme, mais Willow en est sortie gagnante.

Paru pour la première fois en 1977, L'épouvante l'émerveillement est le récit à la première personne des débuts dans la vie d'une jeune fille, Pamela, de sa naissance à l'âge de treize ans. L'originalité de ce roman du langage tient d'abord à sa performance littéraire : elle consiste à adapter le parler de Pamela suivant les époques. Plus l'héroïne grandit, plus son champ lexical s'enrichit. Immergé dans la conscience de Pamela, le lecteur découvre les raisonnements sommaires d'un nourrisson fasciné par son propre corps. Les mois passent, le bébé devient un enfant et commence à prononcer des phrases rudimentaires, à s'entretenir maladroitement avec sa mère et sa grand-mère auprès de qui elle grandit. Les années passent. Pamela va à l'école, apprend à connaître les autres ; elle se demande ce que signifient l'amitié, l'amour, l'homosexualité, l'hétérosexualité. Le soir, elle discute avec ses peluches, leur raconte sa journée, leur confiant ses peines et ses craintes. En se mettant dans la peau de son protagoniste, Béatrix Beck imagine avec génie l'émerveillement d'un être face à un monde inconnu, aussi inquiétant qu'enthousiasmant. L'épouvante l'émerveillement est encore et surtout une réflexion originale sur l'enfance. Pamela n'est pas une enfant stéréotypée. Elle perçoit la perversité des adultes, les manipule ou essaye de les manipuler, ne tient pas ce qu'ils disent pour la vérité. Alors que sa vie commence à peine, elle est fascinée, obsédée puis terrifiée par la mort. Ses craintes, ses élans, ses joies, ses peines sont les mêmes que ceux des grandes personnes. Et si le monde des enfants était plus sérieux que celui des adultes ?

L'Opéra Dépaysan est en déplacement. On y planche sous des rouleaux de pluie, des nuages pédagogues. L'art plusieurs aux cinq sens travaille la rhumanité. Ekphrases, les poèmes dramatiquent les liens durs entre les formes du chaos. Des efforts directionnels et bandés disent le tunnel ou labyrinthe bruyant, ruines circulaires inversées sous la scène, actions pliées, que dictent des guerres matérielles datées et les immatières du droit Les Opéradiques (Pré-danse, Musicole, Peinturage et Pagisme, impersonnages arqués) brèchent le mur qui abrite un contentieux sensible et des jugements enveloppés. Art Plusieurs est le héros discret qui tranche des dépendances à la Panthère Formante et d'impuissances au calme dormant dans le densité. Le livre est parquet-rossignol, plancher sillonné et enroué ouvrant sa trappe : le tunnel attend des lampes défleuries. Chaque forme frottée joue dans la nuit relative. Le guerre au nerf optique recommence toujours, avec les ambitions. Les arts ne se donnent pas la main : l'insociable sociabilité se tend en chacun, rhybride, couvert et entouré. Par boustrophes, reptations, documents striés, échos et mots dégelés.

Christian Beck est né à Verviers (Belgique) en 1879. Homme à facettes multiples, s'affranchissant de toutes contraintes et de tous compromis, il crée l'une des meilleures revues que la Belgique ait connues : Antée. Elle servira de modèle à la NRF. Fervent défenseur de la langue française, il est l'un des précurseurs de ce qui deviendra la francophonie. Mystique et agnostique, naïf et cynique, romantique et visionnaire, Christian Beck occupe une place à part dans le milieu littéraire de ce début du XXe siècle. Écrivain vagabond à l'instar de Gorki, il parcourt une bonne partie de l'Europe à pied. L'action du Papillon, paru en 1910, se situe en grande partie en Italie. Sous les traits de Voldemar, son double littéraire, Christian Beck témoigne d'une époque et de ce qui comptait pour cet homme curieux et attachant : les femmes, les voyages, la table, le vin, le jeu, la philosophie et la littérature. Il s'est éteint en 1916, à trente-sept ans, emporté par la tuberculose. Apprenant sa mort, André Gide écrit : "C'était un esprit foisonnant qui promettait d'avoir beaucoup à dire, et je ne croyais pas possible qu'il nous quittât avant d'avoir parlé". Sa fille, Béatrix Beck, obtiendra le prix Goncourt en 1952 pour Léon Morin prêtre. Le lecteur trouvera au début de la présente édition une double présentation de l'ouvrage et de son auteur, l'une par Raphaël Sorin, l'autre par Béatrice Szapiro, arrière-petite-fille de Christian Beck.

Confidences de gargouille, titre insolite, à l'image de Béatrix Beck. Incroyante à l'esprit religieux, l'écrivain s'identifie à ces créatures fantastiques qui habitent ses livres. En se confiant à Valérie Marin La Meslée, qui a restitué ses propos à l'écrit, Béatrix Beck éclaire la genèse d'une œuvre singulière et raconte une vie riche en rebondissements et en rencontres: André Gide, Roger Nimier parmi d'autres. Ces Confidences de gargouille révèlent le parcours et la personnalité d'un écrivain contemporain majeur et discret, Béatrix Beck, qui publia son premier livre, Barny, il y a cinquante ans.

" Je vais aux morts-bois, ça me plaît, les arbres sont pas bêtes, ils cherchent la lumière et qu'est-ce que je vois-t'y pas, un arbre qui marche à grandes enjambées dans la clairière. Beau comme un ange quoique j'y vois pus mais j'ai bon pied bon oeil. Qui c'est qu'a vu un ange ? Des saintes quand elle étaient en manque d'homme. Grand jeune gars fauve, veste cuir, bottes cavalier, courroies croisées sur le dessus du pied, rupin. Tout bouclé à petits coups serrés, rouquin mais quand même. Se dirige droit sur moi. Suis pas craintive quoique. Bonjour madame ! Méfiance. J'y grogne. On se promène ? ". Que se passe-t-il quand une vieille dame indigne rencontre un jeune étudiant ? Tout Béatrix Beck est là : un style cravaché, des phrases qui crépitent, une drôlerie désabusée, des dialogues comme sous la mitraille des mots. Un chef-d'oeuvre d'humour noir.

Ce volume rassemble tous les recueils de nouvelles de Béatrix Beck: Recensement, Vulgaires vies, Moi ou autres, Prénoms. "Le moins qu'on puisse dire est que Béatrix Beck aura été laconique en tout. Orpheline presque au berceau, jeune fille très tôt instruite des illusions et des vérités discontinues, veuve précoce, c'est dans le pointillé qu'elle trouve sa juste mesure. Béatrix Beck est l'écrivain du perpétuel inachèvement des choses terrestres. Du pointillé au pointillisme, il n'y a qu'un pas d'école: c'est dans cet "isme" là qu'on tentera d'enfermer l'impossible sauvageonne, dès ses premiers livres. Béatrix est un écrivain insouciant, mais extraordinairement véloce. Elle a pris l'habitude d'écrire sur ses genoux, comme quelqu'un qui s'attendrait à décamper très vite. Sa phrase ne s'installe jamais, et il n'est pas de style moins posé que le sien. Tout passe comme un délire léger, qui vous laisse l'impression saisissante de traverser une allégorie de l'histoire humaine. Aucun romancier peut-être, dans la période contemporaine, n'aura donné cours plus libre à sa fantaisie. Ses récits sont traversés d'étranges créatures. On y croise des gargouilles mérovingiennes qui jurent comme des charretiers, des chats qui parlent comme vous et moi, des villages qui disparaissent du Chaix sans crier gare, des nains de jardin qui ont une très haute opinion d'eux-mêmes, un illettré qui rêve de devenir éboueur, des anges en danger de pétrification, une brocanteuse qui devient écrivain. Si elle pouvait se faire encore plus petite qu'elle n'est, la reine Béatrix se cacherait dans le bonnet de Njördhr son nain de jardin, ou dans l'œil de son chat, ou dans n'importe quoi d'un peu féerique comme ce personnage de Moi ou autres qui rêve de se blottir dans son étui à lunettes. Histoire, quand même, au cas où le monde ferait plaisir à voir, de n'en rien manquer". Jean-Louis Ezine.

Ce recueil pourrait être qualifié de journal intérieur, par opposition à ce que l'on appelle journal intime. Béatrix Beck ne note pas ici ce qui lui arrive au fil des jours. Elle est attentive à la vie des autres. Elle nous dit ce qui lui passe par la tête, ce qu'elle imagine et qui prend forme de nouvelles et parfois de fables. Elle nous fait partager ses espoirs et ses doutes. Elle s'adresse à notre sensibilité. Elle donne souvent à sourire et même à rire, mais surtout à réfléchir et nous voici souvent face à notre conscience. Tantôt nous sommes à notre époque, tantôt nous remontons aux origines de l'homme. Béatrix Beck joue avec ses connaissances. Elle jongle avec les idées comme avec les mots. Elle ne craint pas de parler de Dieu, ni même de donner une version originale de l'enfance de Jésus. Voilà un livre plein de surprises. Dans la forme il est très éloigné de la littérature classique. Dans le fond, il rejoint les exercices périlleux de nos grands moralistes. Béatrix Beck est ici plus près de Queneau que de Gide, mais on est sûr que Gide, qui avait aimé ses premiers livres, aurait également aimé celui-ci. Jacques Brenner

"- Monsieur l'abbé, je voudrais vous dire quelque chose, articulai-je avec difficulté. Il leva vers moi des yeux attentifs. - Voilà. Je suis flambée. - Vous êtes flambée ? - Oui. Je me convertis. Je suis à vos ordres. Morin parut consterné... - Vous êtes peut-être un peu trop fatiguée, ou sous-alimentée, ces temps-ci. - Non, je ne suis pas fatiguée, et on vient de toucher des pommes de terre... - Elle est complètement braque, cette fille, murmura Morin".

Un hommage aux recensions est un hommage à leur drame. Sort un cas particulier. Bertrand Marchal a édité la chronique des avis contemporains sur un " Prince des poètes ", dans Mallarmé, Mémoire de la critique (Presses de (Université de Paris-Sorbonne, 1998). On trouvera ici, presque à chaque fois, le poème qui répond aujourd'hui à l'ancienne critique contemporaine, intéressé au meilleur et au pire actuels des commentaires. La vie contemporaine est le lieu de la violence. Mais, engin de captation, la critique cultive un poème à son insu souvent. Je réplique maintenant à chaque réponse, poème pour poème - le XIXe siècle continuant. Sans remplacer ni protéger l'auteur en question (Mallarmé). Un poème peut être le notaire spécial d'une affaire d'héritage. Il est à chaque coup ici une réponse indépendante ; la consultation des commentaires premiers est facultative. La circonstance a lieu, et s'efface relativement. Il n'empêche que le poème dit ce qu'il a à dire parce qu'il considère le fameux on-dit. Il n'en dépend pas. La seule dépendance est à l'égard de la vérité dans le temps. Et je parie qu'il y a de la " poésie " dans la rumeur publique. Les recenseurs donnaient leur avis sur un contemporain. Ils sont des contemporains. L'ordre de la compilation est l'ordre du livre. En plus, il y a, au milieu, un " Purgatoire moderne ".

Philippe Beck est né à Strasbourg (Bas-Rhin), en 1963. Poète, maître de conférences en philosophie à l'université de Nantes, il enseigne la poésie classique et la poésie moderne. Après Garde-manche hypocrite, dont Jude Stéfan écrit qu'il " sera une date ", et plusieurs titres aux éditions Al Dante, Dernière mode familiale est un cinquième livre de poésie. " Il y a ici tout ensemble une pensée et une tenue, l'une et l'autre accidentées et blessées selon ce qu'aujourd'hui sont le monde et le poème (...): il suffit qu'il y ait là pensée, poème de pensée et de pesée sur la pensée d'une difficulté (celle d'un monde abîmé, de la guerre et aussi des trous qu'elle a faits dans les hommes et dans la poésie) (...) pour écarter sans hésiter ce reproche de surréalisme qu'on a pu faire à Beck. (...) "Surréalisme" implique (au moins souvent) une magie verbale produisant un insensé suressentiel et sursensé : ici au contraire, aucune magie, mais plutôt un pilonnement, un concassement de mots maniés très délibérément et récités de même, le plus souvent en un staccato serré qui enchaîne le discontinu tout en le préservant, recitativo secco (...) Car il y a de l'idiome (...) dans ce maniement de langue, dans son malmènement, dans son calcul et dans son toucher crissant, piquant, poissant ou floconneux. De l'idiome : du sens qui serait pour un seul - mais si c'est du sens, c'est pour un autre quand même. " Jean-Luc Nancy

Un Journal n'est pas ce qui s'appelle un journal intime. C'est le cahier impersonnel et singulier d'un poète qui fait des confidences générales. Dans la difficulté, comme un Merlin après le départ de Viviane, il trouve une continuité, une suite musicale de pensées. Sous la cloche de verre, ou prison d'air enchantée, il regarde intensément le monde et ses rudesses ambiguës, ses œuvres. Il écrit des lettres ouvertes. Et le journal se change en lieu de rendez-vous. C'est une bande de liberté peuplée de gens aimés et de passants considérables. On y voit Joubert, Cyrano, Thoreau, Arendt, Benjamin, Maurice Leenhardt, Etty Hillesum et Lucile Desmoulin, Tchekhov, Akhmatova, Tristan, Haydn ou Bergman, Dreyer, Ninon de Lenclos et Renoir... D'autres aussi, Turner, John Ford, Matisse, Lipavski sortent de chez eux. Ils sont les noms de rêves éveillés, de gestes purs qui délivrent des leçons ou quasi-sermons. Le Journal se fait table d'hôte publique pour changer les dispositions d'un monde. Bien des thèmes y sont évoqués : lumière, sommeil, attente, oubli, génie, cœur parlant, silence, politique, amour et travail, sincérité, mièvrerie, démasque... Et la prose est gagnée par le rythme de la force de contacter, qui s'appelle poésie.

" Les Chants populaires dessèchent des contes, relativement. Ou les humidifient à nouveau. Par un chant objectif. Un conte est de la matière chantée ancienne, intempestive et marquante, à cause d'une généralité. (...) Jacob Grimm disait d'ailleurs à Arnim : " Nous n'avons qu'un souhait : c'est d'encourager des recueils du même genre. " Les ailes du conte brut sont gardées ici, comme des fleurs d'anonymat qui durent. Sur elles " une goutte de rosée retenue au creux d'une feuille étincelle des feux de la première aurore ". En principe. Les morceaux précieux de la poésie d'art ancienne colorent la rosée moderne. Les Chants populaires ou contes lyriques sont des chants impersonnels, non pas des chansons, fondés sur la légende de comportements anciens, dont chacun peut s'inspirer. " (extrait de l'" Avertissement ")

La collection Poésie/Flammarion inaugure ici la réédition d'introuvables de Philippe Beck. Cinq précédents livres de poésie ont paru aux éditions Flammarion. Une fiction poétique, Merlin Deux Fois, paraîtra hors-collection en 2012. Sont en préparation : Qu'est-ce que la poésie ? (Folio Essais, Gallimard) et Contre un Boileau (Fayard). Pourquoi Chambre à roman fusible et Rude merveilleux, joints à lnciseiv, forment-ils des Poésies premières ? C'est une loi du parcours de chacun, qu'il ne peut échapper à la différence: aggravée en régime individuel, cette loi renforce en seconde instance la diversité des thèmes, voire des manières dans une vie, et fonde l'appartenance de livres divers à une première séquence du travail (si la vie est l'ensemble des séquences qui la composent). Elle peut faire l'unité dynamique du livre (...) dans le temps du monde. Hétéro-anthologue, l'auteur, quel que soit le destin des livres... Un livre est la fleur d'un bouquet composé. Le bouquet est en puissance ou en acte. La roue des pétales est une roue de temps. Le bouquet assemble des roues de temps et des essieux (des axes). Il y a ici un axe, une tige au coeur d'un vase: un vers, affrontant les chambres. Car la violence historique est le thème commun, évident, des livres rassemblés. Ph. B. (Extrait de la Postface : L'adieu au prosimètre)

Il arrive que de la musique dicte des poèmes plutôt que l'inverse. Le dicté (le noteur) compose ce qu'il reçoit de la musique dictante, mais elle ne sait pas ce qu'elle dicte au langage sans doute, comme une Muse basculée : elle forme un ensemble chaque fois condensé d'impressions, de pensées et d'informations. Le noteur (qui essaie d'entendre le chant des Sirènes sans plonger ou s'abîmer en mer) transcrit aussi bien la densité de la musique même, qui n'est pas retirée du monde. Chaque pièce (de Bach, Haendel, Scarlatti, Schumann, Kurtág et alii), livrant sa matière en vrai, jouée par des interprètes - des géographes manuels - est bien, en quelque façon, une réplique au monde comme il va, et le poème dicté une réponse à la réponse, une description de description, pour ainsi dire. Dans l'intervalle de la musique au poème s'esquissent des propositions graciées, des éléments de science-fiction maintenant.

" A coeur vaillant, rien d'impossible ", telle est la devise de la famille d'aventuriers Coeurvaillant. Et du courage, il va en falloir à Tom. Ses six frères ont disparu, une terrible menace pèse sur le Pays des Contes. Tom réussira-t-il à accomplir sa mission ?

Love. C'est mon nom. C'est ce pour quoi je me bats. C'est Frankie. Je suis un combattant. Entraîné pour toujours tenir ma garde, pour anticiper, voir le prochain coup venir. Je ne m'attendais pas à voir son passé nous revenir en pleine figure. Je suis sur le point de faire face aux deux combats les plus importants de ma vie. Ma femme, et la ceinture. Je sais que je peux le faire. Que je ne cesserai jamais de me battre ! Mais, que faites-vous lorsque votre vie, votre amour sont menacés, et que vous ne pouvez pas prendre les coups vous-même - qu'elle doit le faire ? Vous fermez les yeux et priez comme un fou qu'elle sera assez forte, assez féroce pour vaincre au sommet. Je suis allé au combat pour elle. Maintenant, c'est son tour...

Tout juste diplômée en médecine, Ellie retourne dans sa ville natale. Ca tombe bien, son amour de jeunesse, le parfait Roger Reynolds, est à nouveau célibataire ! Mais à en croire la rumeur, Roger serait plutôt du genre audacieux avec les femmes et Ellie craint de ne pas être à la hauteur. Lorsque Tyler, tombeur notoire, a besoin d'une faveur, le deal est tout trouvé : Ellie lui rendra service contre des leçons très particulières... Un simple échange de bons procédés ? Pas si sûr...

Dans la France occupée de 1942, Daniel, un jeune Juif de dix ans, trouve refuge chez trois soeurs, dans un petit village de la Loire. Chez elles vit aussi Lucie la sauvageonne, orpheline de quinze ans. Lorsque les S.S. prennent possession du village, les membres d'un réseau de résistance dirigé par l'une des soeurs sont un à un capturés et exécutés. Quand les Allemands s'en vont, Paul découvre le corps de Lucie, exécutée d'une balle dans la tête. C'est elle que la rumeur accuse de trahison. Quinze ans plus tard, Paul revient au village pour rétablir une vérité qui tourmente sa conscience. Les langues se délient. Et le jour se fait progressivement sur la véritable identité du meurtrier de Lucie... Paul Bëck s'est inspiré de faits réels pour écrire une histoire en partie autobiographique.

Au coeur de la vie et de l'ceuvre de Friedrich Hölderlin (177o-1843), du roman Hypérion à ses plus grands poèmes, se trouve la figure de celle qui s'impose comme l'incarnation même de sa poésie et qu'il surnomme Diotima, reprenant le nom de la mystérieuse prêtresse qui, dans le Banquet de Platon, enseigne à Socrate la nature de l'Amour. Elle s'appelait Susette Gontard, était l'épouse d'un riche banquier, Jacob Gontard, qui engagea en 5795 Hölderlin comme précepteur de son fils aîné. Entre le poète âgé de vingt-cinq ans et la jeune femme qui, mère de quatre enfants, n'a qu'un an de plus que lui, naît une passion réciproque. Excédé par la liaison trop visible entre sa femme et son serviteur, le banquier pousse ce dernier à démissionner. Dès lors, les deux amants continueront d'échanger des lettres et de s'apercevoir en secret. Hölderlin ne cessera jamais d'aimer Susette dont la mort à trente-trois ans n'est pas étrangère à la folie dans laquelle il sombre en 1806. Qui était Diotima ? Assez de lettres ont été conservées pour que nous puissions entendre sa voix. Les poèmes que Hölderlin lui a dédiés, publiés ici dans une nouvelle traduction, acquièrent un surcroît de sens de leur confrontation avec cette correspondance. Un ensemble de témoignages émanant de l'entourage achève de rendre ses traits véridiques à celle qui, aux yeux de la postérité, reste à jamais Diotima, une femme exceptionnelle, à la sensibilité vibrante.

Ce matin-là, Audra Kinney rassemble ses dernières forces pour fuir son mari, met ses deux enfants dans la voiture, et fonce à travers les paysages accidentés de l'Arizona. Elle se sent respirer. Enfin. Mais, par un étrange coup du sort, elle est arrêtée par la police sur une route a priori déserte. Le coffre de la voiture est ouvert. Une cargaison de drogue qu'elle n'a jamais vue de sa vie, découverte. Et le cauchemar commence. Car une fois au poste, après avoir été embarquée, on s'étonne qu'elle mentionne la présence de ses enfants. Ils auraient disparu ? La police, et bientôt les médias, parlent d'infanticide : c'est la parole d'Audra contre la leur... jusqu'à ce qu'un privé, Danny Lee, dont l'histoire ressemble à s'y méprendre à la sienne, se décide à forcer les portes de Silver Water.

L'image de la Tunisie, terre dont le paysage a été façonné par le souffle de l'histoire, s'est formée grâce aux richesses accumulées par le passage des différentes civilisations qui l'ont marquée. Le présent ouvrage se propose d'illustrer, par le texte et l'image, quelques-uns de ces aspects. Il offre au lecteur un somptueux panorama iconographique et une anthologie vivante de textes décrivant différentes facettes de la réalité tunisienne du XIXe et du XXe siècles.

Je me sociabilise. J'apprends le snobisme et l'élitisme. Je passe de la bière au bourbon, tout en restant frais comme un jeune-garçon. Tel un schizophrène, je joue deux rôles : l'extra- et l'introvertie. Je me couche de plus en plus tard et me lève de plus en plus tôt. J'apprends à dompter la fatigue. Mes nuits sont courtes, mes journées encore plus. Pour la première fois de ma vie je suis overbooké. Le sablier du temps et celui du sommeil s'entremêlent, bientôt je ne verrais plus la différence entre le jour et la nuit.

"Viens avec moi, dit le vent du nord. Tu auras pour jardin un iceberg à la dérive. Viens avec moi, souffla le simoun. Tu auras pour jardin une oasis au désert. Viens avec moi, appela le vent de l'ouest. Je te donnerai pour jardin une île surgie à mon commandement des profondeurs sous-marines. Je te donnerai un atoll sur la mer tropicale. Viens avec moi, implora le vent de l'est. La planète sera ton jardin. Je te montrerai des fleurs carnivores, des pierres chantantes, et les froides flammes des feux follets".

Après des années de prison, Tony revient à Owl City pour trouver le pardon auprès de sa famille et des habitants de la ville. Des années plus tôt, il a tué accidentellement un homme lors d'une bagarre. Malgré ses cicatrices et ses airs de bad boy, Tony dissimule pourtant un coeur tendre. Dans l'immeuble où il habite désormais, le jeune homme rencontre Kara, mystérieuse voisine qui cherche à fuir son passé et espère trouver une seconde chance à Owl City. Elle vit sous une fausse identité pour échapper à son frère violent. La connexion est immédiate entre ces deux êtres blessés par la vie et rongés par les secrets. Mais quand leur passé se rappelle violemment à eux, c'est tout leur avenir et leur passion qui sont dangereusement menacés...

Idées de la nuit poursuit, dans sa forme quasi nietzschéenne, faite de courts chapitres qui sont autant de poèmes en prose, le chemin ouvert par Traité des sirènes, paru il y a deux ans au Bruit du temps. Mais, si la musique n'est pas absente du présent livre, avec des chapitres comme "Le chant dehors" , ou "La cigale" , la réflexion porte ici, de manière plus générale, sur la poésie, le fait poétique de la lumière : comment cette "autre clarté" qui, chez Hölderlin est donnée au poète mais qui, pour Philippe Beck semble dans le tunnel de l'époque sans cesse rejetée, et devant donc être tout aussi inlassablement cherchée, gagnée sur l'obscurité. Tout le livre peut apparaître comme une suite de variations sur ce thème des relations du clair et de l'obscur, de la poésie et de la nuit ; en même temps qu'il propose une sorte de panorama de ce thème poético-philosophique, de Platon ("La fin de la caverne") aux romantiques ("Le goût pour la nuit, une bizarrerie") et jusqu'à Mandelstam ("Projet de suppression de la lune"). Mais il y a surtout, dans ces pages, une tentative de créer une sorte de nouvelle cosmogonie, une "phénoménologie spéculative frottée de réel" , pour reprendre les mots que lui-même utilise pour définir l'oeuvre de Merleau-Ponty. Et cela afin de décrire de manière absolument inédite le monde, l'homme, l'origine de la pensée, en n'hésitant pas à convoquer les "tournoiements intuitifs" de l'étonnant Jean-Pierre Brisset (dont on doit la redécouverte à l'Anthologie de l'humour noir d'André Breton). Philippe Beck affirme ici une fois de plus son refus de la nuit pure de l'idéalisme platonicien, sa volonté de décrire notre condition d'hommes reliés par les paroles et les pensées, et plaide pour le poète chercheur qui fait danser les idées ou joue le rôle de l'éclaireur, sachant que ce monde-ci détient tous les secrets qu'il exprime. L'homme-balai, le deuxième livre de ce recueil est comme une mise en application pratique de cette ambition proclamée. Dans ce Journal de "non confinement" (parce qu'il ne s'agit en rien d'un journal intime mais de paroles non-cloisonnées, toujours adressées à un autre que soi) tenu quotidiennement en 2020, Philippe Beck tente de comprendre le sens de l'expérience que fut ce "moment de césure évidente" et de contrainte sédentaire. Il analyse en philosophe et en poète les éléments qui ont été le propre de ces journées - les applaudissements aux soignants ("La parole des mains"), le masque ("La rareté masquée"), etc. Un tel regard, sans cesse nourri de citations merveilleusement appropriées, se révèle particulièrement réjouissant et éclairant lorsque, au coeur du livre, Beck pousse à son terme l'idée de Swift voyant dans ses contemporains affublés de perruque des hommes-balais et montre que l'homme pollueur d'aujourd'hui, soulevant lui-même une poussière qu'il peine à effacer, est en réalité à l'inverse du sympathique balai "rendant propre en étant sale lui-même et aidant à nourrir le feu" . Ou lorsque, moderne La Fontaine, il convoque pour décrire le monde dans lequel nous vivons "des animaux respectés et réels (non idéalisés), exactement comme aux fables" . Philippe Beck, tout au long de ces pages, ne cesse de mobiliser une armée de métaphores, seules armes selon lui capables de former "une santé, une force de découpe dans les douleurs, pour aider à montrer les yeux différents qui regardent des choses prochaines" . En réponse aux "extrêmophiles" , il ose opposer la bonté profonde du poète qui "crée de nouvelles images actives" .

Ensorceler les infections, envoûter les migraines, réaliser un philtre anti-ballonnements ou un remède magique brûle-graissa... Ce livre vous apprendra à recourir aux plantes médicinales utilisées depuis toujours par les guérisseurs pour soigner les maux du quotidien.