Voltoire

On connaissait le cosmopolitisme du prince Charles Joseph de Ligne (1735-1814), ses voyages, notamment en Russie. Mais aujourd'hui, grâce à la découverte de nombreux textes inédits, l'étendue insoupçonnée de ses correspondances russes voit enfin le jour. Les éditeurs ont réuni 60 chapitres couvrant plusieurs décennies et qui mettent une fois de plus en pleine lumière ses goûts pour les amours, l'amitié, les armes et la plume. Un véritable monde nouveau est désormais accessible au lecteur, celui des intrigues diplomatiques secrètes, des aventures galantes, des exploits militaires et des échanges littéraires. Catherine II, Paul Ier, Alexandre Ier, Potemkine, Souvorov, Roumiantsev, la princesse Dolgoroukaïa, Ouvarov, Belosselski, etc. apprécient ses lettres et sa compagnie. Certes, quelques lettres avaient été publiées au cours des années, mais la présente publication offre, pour la première fois, l'ensemble complet et authentique de correspondances souvent inattendues, porteuses d'une " russophilie " dans la foulée de Voltaire, assez rare à son époque. Plusieurs lettres, retravaillées par le prince pour leur édition, ont retrouvé leur forme originale. Le contenu du présent volume a incité les éditeurs à en entreprendre un second essentiellement centré sur la guerre de Crimée. L'édition critique des Lettres à la marquise de Coigny sera englobée dans un vaste contexte historique incluant de nouvelles découvertes de taille. Un double index détaillé, nominal et géographique complète ce volume dont le résultat s'impose de lui-même : le prince de Ligne est un épistolier " incontournable ". Les éditeurs, Alexandre Stroev et Jeroom Vercruysse sont des dix-huitiémistes connus. Le premier est professeur à l'Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, le second est professeur émérite de la Vrije Universiteit de Bruxelles.

Il y a du roman dans la vie de Stanislas Leszczynski (1677-1766). Brillant cavalier slave, deux fois roi de Pologne, deux fois chassé de son trône, il est réduit à errer, avec sa famille, sur les chemins de l'exil. La chance sourit à ce paladin de la Vistule lorsqu'il réussit à marier sa fille Marie à Louis XV, qui vient de renvoyer sa fiancée espagnole. Le jeune roi de France installe son beau-père à Chambord avant de le faire duc de Lorraine. D'abord accueilli avec suspicion par les Lorrains, il saura les conquérir par sa bonhomie. C'est un roi qui joue au trictrac avec ses voisins et fume la pipe dans les Bosquets de son château de Lunéville, dont il fait un Versailles bourgeois, bohème et familier. Il montre un goût très sûr en appelant les meilleurs architectes et ferronniers d'art pour construire au cœur de Nancy un ensemble architectural incomparable, mais n'oublie pas de doter sa ville d'hôpitaux, d'écoles et de bibliothèques. Gastronome, inventeur du baba au rhum, protecteur des arts et des lettres, il réunit à Lunéville une cour brillante et les meilleurs esprits de son temps. Voltaire conservera, toute sa vie, le souvenir de Lunéville. De Ferney, le philosophe évoquera souvent les années passées dans le château lorrain. Par ses propres écrits, Stanislas participe à tous les grands débats de son siècle. On trouvera, réunis ici pour la première fois, les textes les plus importants de ce roi-philosophe - rédigés directement en français -, précédés de divers témoignages qui donnent de Stanislas une vision singulièrement renouvelée. Daniel Rondeau

Pour l'Europe civilisée, le Nouveau monde est un autre monde : les moeurs paraissent sauvages, la religion absente, l'esprit dégradé. Les peuples sont sans écriture, sans archives ni Etats. Ils échappent donc à l'histoire sous toutes ses formes, morale, civiles et politique. Les peuples à écriture relevant en toute noblesse du territoire de l'historien, ceux qu'on appelle sauvages seront l'objet propre des ethnologues. Tel est le partage originel des savoirs. Un partage jamais assuré, dont Michèle Duchet retrace les avatars chez quelques grands auteurs. Ainsi Lafitau intègre les Américains dans l'histoire en les comparant aux hommes des " premiers temps ", mais il les en exclut du fait de leur apparent immobilisme. Voltaire passe le sauvage aux profits et pertes d'une histoire universelle des progrès de l'esprit humain. Malthus fonde le principe de population sur l'étude de toutes les sociétés, sauvages ou civilisées. Cornélius de Pauw ne voit dans les Indiens que des hommes dont la complexion altérée et le génie borné arrêtent le progrès. Hegel conçoit des peuples sans histoire et les rejette du côté de la nature. Lewis Morgan, par l'étude des systèmes de parenté, fait de l'ethnologie une science et retrace l'histoire de l'humanité primitive. A sa suite, Engels intègre le non-historique à l'histoire et défend l'unité fondamentale du genre humain. Claude Lévi-Strauss refuse pour sa part l'idée d'une histoire cumulative et se veut fidèle à Jean-Jacques Rousseau en distinguant les sociétés froides sans écriture, mais productrices de mythes. Un partage qui n'échappe certes pas à l'histoire... d'où la complexité de ses effets.

C'est entre 1909 et 1911 que Louis Dumur publie ce qu'on a l'habitude de nommer sa "trilogie genevoise", à savoir trois romans respectivement intitulés Les Trois Demoiselles du père Maire, Le Centenaire de Jean-Jacques et L'École du dimanche. Le lecteur y suit, plusieurs années durant, les aventures du jeune Nicolas Pécolas, héros et narrateur, élève du collège Calvin à la fin de la décennie 1870. Autour de ce garçon des Rues-Basses gravitent des personnages tantôt rassurants (la mère Maire, le cousin Gobernard), tantôt inquiétants (le pasteur Babel, la tante Bobette). Il y est naturellement question d'amour (le jeune Nicolas tombant amoureux d'Eglantine, la propre nièce du pasteur) et de religion. La critique contre toute forme d'hypocrisie religieuse est d'ailleurs ce qui ressort, non sans un humour parfois caustique, des trois romans, et en particulier du dernier, L'Ecole du dimanche. Que Dumur ait dû se défendre des nombreuses attaques dont il fut l'objet, allant jusqu'à publier un opuscule intitulé Les enfants et la religion n'est pas pour surprendre : l'écrivain défend en effet, au travers de personnages qui empruntent leur discours à la Profession de foi du vicaire savoyard voire – horresco referens – à Voltaire, une forme assumée d'agnosticisme. Mais ce qui l'emporte surtout, c'est la fraîcheur des scènes décrites, qui nous replongent dans l'atmosphère des rues basses, à Genève, il y a quelque cent quarante ans. Une fraîcheur non dénuée d'humour, et toujours empreinte d'un optimisme qui ne s'émoussera, une fois la trilogie parue, qu'au son des canons de la Grande Guerre.

Blaise Pascal rayonne dans le monde entier par son génie scientifique, philosophique, littéraire et théologique et son esprit toujours en effervescence. En sciences, il a renouvelé la géométrie grecque, construit la première calculatrice de l'histoire, détruit la physique d'Aristote, découvert la loi la plus importante de la mécanique des fluides, inventé le calcul des probabilités, le calcul intégral, asséché des marais, et élaboré le premier transport en commun parisien. En littérature, il a inventé le style polémique et écrit les plus belles pensées sur Dieu et la religion. En philosophie, méditant sur Aristote, Epictète, saint Augustin, Montaigne et Descartes... il a consacré sa réflexion aux grands thèmes que sont la justice, la politique, l'amour, la mort, l'infini... et même à l'art de philosopher ! Enfant prodige puis adulte brillant, tourmenté et toujours en quête de vérité, il n'a pas vécu un seul jour sans douleurs. Admiré ou haï des plus grands (Voltaire, Condorcet, Chateaubriand, Valéry...), pendant quatre siècles on n'a cessé d'écrire sur lui, y compris à l'international. Comment aborder la vie et l'oeuvre de notre Français le plus illustre, ce génie dont le pape pense qu'il mérite la béatification ? Pascal est un homme dans lequel chacun peut se retrouver ou se ressourcer car sa force est de parler au coeur. Ce livre a pour ambition d'exposer dans un style abordable la biographie de Blaise Pascal et la genèse de ses principaux travaux scientifiques, religieux, polémistes ou philosophiques. Thomas Petit est professeur agrégé de mathématiques. Auteur de nombreux ouvrages de mathématiques et d'informatique, il s'intéresse également à l'histoire de la science et à sa vulgarisation.

Recueil de chroniques, Tout est culture est inspiré par un raccourci retrouvé dans la Lettre à tous les Fronçais que François Mitterrand avait rédigée en guise de programme lors de la campagne présidentielle de 1988 : "Tout est culture en fin de compte. Jack Lang avait raison." Alors que Malraux s'était contenté de ravaler les façades, le ministère Lang restera comme celui des années fric-FRAC (Fonds Régionaux d'Art Contemporain). Qu'importe que l'art vivant ait alors succombé sous les coups du socialisme puisqu'on lui substitua l'ingénierie culturelle dont les commissaires et curateurs tentaient de noyer les échecs patents des politiques économiques et sociales sous un déluge de bicentenaires (Révolution), de tricentenaires (Voltaire) et autres transferts de cendres au Panthéon (Malraux). Délestée de son industrie, la France n'était plus qu'un gigantesque parc d'attraction qui n'avait plus d'autre capital que son passé. Disney profitait de cette grande braderie pour se tailler une enclave équivalente à un cinquième de la surface de Paris. Mais la comédie du culturel allait bientôt connaître un rebondissement tragique car dans son arrière-cour, une guerre occultée faisait des ravages, la guerre civile algérienne. L'islam, qui jadis passionna nos meilleurs orientalistes, devenait le théâtre d'une scénographie plus spectaculaire encore, celle du "choc des civilisations", qui préparait les 11 septembre et les 11 janvier par la grâce desquels la géopolitique capitule aujourd'hui sous les coups d'une géopoétique. Finie la récréation française, voici venu le temps des scénaristes, ceux qui écrivent l'histoire universelle avant qu'elle ne se fasse.

L'histoire des idées ne saurait se réduire à l'exégèse de quelques systèmes canoniques. On s'est proposé ici l'étude d'un fait culturel global qui mène le lecteur de la musique à la métaphysique, de la mystique à la médecine, de la théologie au théâtre et au roman, en passant par la poétique, l'art des jardins et l'architecture. Les auteurs mineurs, éternels "humiliés et offensés" de l'histoire, y ont place aux côtés de Rousseau, Diderot, Helvétius, Voltaire ou Sade. L'âge des Lumières n'a pas ignoré l'inquiétude. Un vaste dialogue s'y fait entendre entre les malebranchistes, qui prolongent et modernisent les analyses augustiniennes, et les lockistes, qui réintègrent l'inquiétude dans la nature. C'est en marge de cette lutte conceptuelle que les mystiques cherchent l'inquiétude - comme les communistes utopiques - dans l'esprit "propriétaire", les théoriciens de la musique dans la modulation en mineur et les médecins de l'école montpelliéraine dans les crispations du diaphragme. Centrée principalement sur l'espace intellectuel français, cette enquête nous conduit de la "crise de la conscience européenne" à la naissance du romantisme. Le renouveau spiritualiste, qui ouvre avec Maine de Biran le XIXe siècle, ne cherche pas à réhabiliter une inquiétude réduite par les médecins idéologues à un simple frémissement organique. On assiste, semble-t-il, à une "perte de l'inquiétude" : perte définitive ou simple accident de parcours ? Notre époque, à qui la dépression et l'angoisse sont familières, gagnerait-elle à redécouvrir le concept d'inquiétude, tel qu'il fut affiné à l'âge des Lumières ? Le lecteur en jugera.

Trois oeuvres des années 1914-1918 occupent le neuvième volume de cette édition. L'Allée aux lucioles est la dernière grande tentative romanesque de Raymond Roussel, condamnée à l'inachèvement par le désarroi et les contraintes militaires de 1914-1918 (Roussel était sous les drapeaux). Loin de la réalité sinistre de la guerre, le roman met en scène un moment glorieux de la civilisation occidentale : le séjour de Voltaire chez Frédéric II à Sans-Souci. L'épisode donne à Raymond Roussel l'occasion de jouer avec les plus grands noms de la science, de l'art et de la littérature. Les oeuvres sont détournées, rêvées, réinventées en une parade brillante et fastueuse où paraissent Leibniz, Pigalle, Lavoisier et qui met en scène un bien curieux fragment " inédit " de Candide. Récit plus bref, d'une noirceur extrême qui repose tout entier sur le malheur lié à l'amour charnel, le fragment connu sous le titre de Flio renoue avec le lyrisme tragique et la sauvagerie de Locus Solus. L'intensité caractéristique des romans de Roussel se déploie autour du personnage d'une fillette affrontée à la luxure. Une anthologie établie par Roussel lui-même en 1918 à partir de ses deux grands romans (Impressions d'Afrique et Locus Solus) et jamais rééditée à ce jour, complète ce volume. En apparence légères, les modifications apportées à la lecture - en particulier les titres donnés à divers épisodes de Locus Solus - révèlent le regard de Roussel sur son oeuvre. Cette anthologie qu'il destinait au plus vaste public lui apporta de nouveaux lecteurs, peu nombreux, mais qui comptaient André Gide et Jean Cocteau.

Si la dernière section de cette édition est la plus ample, c'est que Valéry continue d'extraire de ses Cahiers des fragments plus ou moins remaniés pour de nouveaux recueils, Mélange et Mauvaises pensées qui paraissent tous les deux en 1941, et, surtout, qu'il décide de rassembler d'anciens petits livres qui vont permettre la publication des deux célèbres volumes de Tel Quel. Les années de guerre sont naturellement moins propices aux commandes, et ses activités de conférencier se trouvent suspendues jusqu'à la célébration, à la Libération, du deux cent cinquantième anniversaire de la naissance de Voltaire. Valéry, membre du Comité national des écrivains, de nouveau président du PEN Club français, redevient alors pour tous, quelques mois avant sa disparition, la haute figure des Lettres françaises qu'il avait été avant-guerre. La grande oeuvre de ces années est certainement " Mon Faust ", une pièce de théâtre qu'il entreprend dès 1940 et à laquelle il continue de travailler de loin en loin. Bien qu'inachevée, il la fait paraître en deux éditions successives et, derrière la brillante légèreté de l'écriture et les répliques étincelantes, l'essentielle lassitude du protagoniste, qui est celle même de son auteur, assombrit bien des scènes. Puis un autre projet fait retour, celui d'un recueil de textes à l'identité incertaine : ils suivent la pente du conte que Valéry préfère au roman. Brossant la figure de quelques héros singuliers, il reprend des pages ébauchées autour de 1923, en écrit de nouvelles et rédige un " Avertissement " pour ces Histoires brisées. Il laisse néanmoins le recueil inachevé, et c'est donc pour nous plus un dossier qu'une oeuvre.

La tentation formelle déjà apparente chez Sponde, Chassignet ou La Ceppède s'affirme avec Malherbe. Il crée la première vraie chapelle. Près de lui Racan, et surtout Maynard qui, par sa valeur propre, sa diversité se situe à la hauteur du nouveau maître. Les opposants, Mathurin Régnier et les satiriques, retrouvent la verdeur médiévale. Des poètes indépendants défendent la liberté; ce sont les "romantiques Louis XIII" : Théophile de Viau, libertin, quasi-surréaliste ; Saint-Amant, poète biberon et contemplateur fantastique ; Cyrano de Bergerac, pèlerin de l'imaginaire ; Tristan L'Hermite, précieux, solitaire, et comme Maynard, déjà baudelairien. Temps des salons précieux : Voiture, Benserade, les batailles de sonnets, Brébeuf étincelant et Chapelain décoiffé, Godeau, Segrais, Pavillon, Malleville, Du Bois Hus, Boisrobert, petits-maîtres. On visite, on décrit. Critique de la préciosité par sa caricature : les burlesques, Scarron, Sarazin, Conrart, Linières, Charleval, Saint-Pavin... et, si proches, les poètes de cabaret : Faret, Montmaur, Marigny, Colletet père et fils, l'artisan Adam Billant, et puis Des Barreaux et Claude Le Petit, Chauvigny et Vauquelin des Yveteaux, la surprise au détour d'une page. La Mort selon Pierre Mathieu, Marbeuf ou Drelincourt. La Religion avec les pères Joseph, Gody, Vitré, Labadie, Surin, Cyprien. Et Fénelon, et Bossuet, aussi poètes en vers. Les Amoureux et les Bergers qu'influencent Ronsard et Urfé. Ces mouvements divers sont les composantes du classicisme. Corneille, Molière, La Fontaine, Racine, Boileau : une entreprise de dépoussiérage s'impose. Rejoignons-les sur les lieux de la vie quotidienne, de la création. Tentons de les montrer dans leur jeunesse, leur enthousiasme, leurs luttes. Corneille et l'incessant travail du vers. Le Cid, Cinna, Horace, Polyeucte, oui, mais aussi des oeuvres de circonstance, l'Imitation, chef-d'oeuvre méconnu, les stances, les vers de Psyché dignes de Valéry. Le panache, l'orgueil, la générosité, la confiance en l'homme. Jeune Corneille ! De Rousseau à Eluard, on conteste La Fontaine. Il reste à découvrir. Du Chénier dans les Nymphes de Vaux, du Valéry dans Adonis. Qui connaît son utilisation de l'impair cher à Verlaine, son Dies Irae, sa critique de la tragédie, sa publicité pharmaceutique du Quinquina ? Et les Contes, modèles pour Voltaire, et les fables dépassant les modèles anciens ? Le bonhomme ? Pas toujours sympathique. "Il ira plus loin que nous !" dit Molière. Ce dernier décourage toute réserve. On suit son théâtre, on s'arrête au Plafond du Val-de-Grâce, critique d'art en vers ou à une Consolation toute malherbienne. Classique ? Moins que tout autre. Il modèle sa langue, se sert des jargons, des termes de métiers, arts et jeux, des provincialismes comme du langage savant. Il cherche sa poésie jusque dans l'anti-poétique comme le voudra Ramuz. Pour Racine, rencontrer Andromaque, Britannicus, Bajazet, Mithridate, les Plaideurs, Iphigénie, Phèdre, avant Esther et Athalie, n'empêche un arrêt devant des odes, des stances. Sens de la nature, du décor. Multiples sensations lourdes ou légères. Nuits angoissées. Jours éblouissants. Ames à nu. Variations de formes, sons, couleurs. Métamorphoses. Exorcismes. Boileau : le prendre dans son temps, avec son côté Mathurin Régnier. Trahi par ses disciples, toujours mal abordé. Mesureur, théoricien comme Rapin et Bouhours, législateur ou fossoyeur ? Il éloigne la tiédeur des opinions. Il se trompe dans le détail, pas dans l'essentiel. Tous ceux-là, nous les retrouverons en plus petit chez maints poètes à redécouvrir. On le tente. On rencontre les épopées, les dames et les fées, la veine populaire, mazarinades et chansons, les permanences provinciales, les tentatives secrètes. Et c'est le temps de Saint-Evremont, Piron, La Fare, Dufresny. Le déclin. En 1715, Louis XIV meurt. Un jeune homme piaffe d'impatience : il se nomme François-Marie Arouet, plus connu sous le nom de Voltaire. Heureuse ou malheureuse, l'histoire de la poésie continue...

Qui connait, de Rameau, le ballet en un acte Nélée et Mirthis, celui des Fêtes de Ramire ou encore la pastorale de Lisis et Délie ? Ces opéras miniatures passent inaperçus à côté des longues tragédies et des ballets composés de plusieurs entrées qui ont fait la renommée du musicien. Même s'ils ont eu les honneurs du disque, des ouvrages comme Pigmalion. La Guirlande ou Zéphire sont encore absents des scènes contemporaines, et l'Anacréon de 1754, sur un livret de Louis de Cahusac, s'efface devant celui écrit en 1757 avec Pierre-Joseph Bernard. Ces oeuvres, composées par Rameau au sommet de son art avec des poètes aussi divers et illustres que Voltaire, Rousseau, Marmontel ou encore Collé, furent pourtant appréciées de ses contemporains, à commencer par la cour de France pour le divertissement de laquelle beaucoup furent élaborées, lors des saisons très privées du château de Fontainebleau. Certaines d'entre elles sont même sans doute à considérer comme la quintessence du style Louis XV, comme La Naissance d'Osiris, Les Sibarites ou encore la subtile pastorale de Daphnis et Eglé. En préalable à la première édition critique complète de leurs livrets, enfin rendus accessibles, ces opéras font ici l'objet d'analyses très diverses qui en éclairent es contextes d'élaboration et les modalités de composition. Les études dramaturgiques qui ouvrent le volume rendent sensibles leur ancrage profond dans l'esthétique du milieu du XVIIIe siècle. Les analyses contextuelles les réinscrivent dans une pratique théâtrale qui, sous la plume de Rameau, connut de profondes évolutions. Enfin, les approches formelles qui constituent la troisième partie du livre, n'hésitant pas à considérer ces "miniatures" comme des "macrostructures", des univers complets par eux-mèmes, dévoilent le soin extrême que Rameau mit à leur composition.

A la fin du XVIIe siècle, "la majorité des Français pensaient comme Bossuet". Au XVIIIe siècle, "les Français pensent comme Voltaire", dit-on. Le XVIIIe siècle se situe bien entre deux mondes. D'un côté, il vit encore au rythme des contraintes et des traditions, et repose sur l'antique association du religieux et de l'Etat. A la tête de cet édifice, le roi-prêtre, agent principal du politique, dont les hommes sont à la fois les moyens et la fin. Mais en même temps un autre système de références se dessine : l'heure des montres et des horloges, qui succède au temps sacré des églises, tout comme la maîtrise de l'espace transforment la vie ordinaire des Français. Une autre société se met en place, celle de l'échange et du développement du commerce, celle des grands ports et celle des grandes cités de l'entreprise. Au sein même de la France profonde apparaît une France plus ouverte, plus mobile. Elle revendique un ordre humain autonome où l'individu devient la mesure de toutes choses. Les problèmes de fiscalité, de justice, de sécurité montent sur le devant de la scène, et cette contestation sociale et politique contribue à former l'opinion publique : la personne du roi, la Cour sont désormais soumis à la critique. Comment les contemporains ont-ils compris ce basculement du monde ? Comment en ont-ils été les acteurs ? Comment, tandis que la société se désacralisait, leurs croyances, leurs valeurs et leurs habitudes se sont-elles modifiées ? Cette histoire de La France des Lumières nous plonge dans les racines de la modernité. Elle nous invite à une passionnante relecture d'un siècle qui fit l'apologie du négoce, exalta la nature, la science et le progrès, d'un temps aussi qui crut au bonheur pour tous.

Rassemblant plus de 900 poèmes s'échelonnant du XVe siècle au milieu du XXe siècle, cette Anthologie de la poésie érotique française se veut la première à essayer d'être complète. On y trouvera en effet aussi bien les poètes les plus célèbres (Villon, Ronsard, Malherbe, Voltaire, Gautier, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Apollinaire, etc...) que d'autres moins connus (Eustache Deschamps, Théophile de Viau, Régnier, Motin, Maynard, Claude Le Petit, Glatigny, Louÿs, Jarry, etc.) voire assez inattendus (Jules Verne). Surtout, quantité d'auteurs anonymes y côtoient une paralittérature d'ordinaire laissée de côté par les anthologies : chansons de salle de garde et de carabins, airs folkloriques ou populaires, couplets " potachiques ", etc. Toutes ces compositions, parfois très anciennes et inédites, ne sont pas les moins prenantes ni les moins épicées. Elles sont regroupées sous des rubriques thématiques - et par ordre chronologique -, qui présentent un panorama aussi divers que pittoresque : mariage, cocufiage, vérole, cléricalisme, politique, sociologie, pastorales, anatomie, techniques, misogynie, hétérodoxie, homosexualités, rêves, parodies, cauchemars, tombeaux... Une préface copieuse et nourrie de citations a pour but de donner au lecteur, en guise d'introduction, une Histoire de la poésie érotique française, qui en fasse mieux saisir à la fois les grandes lignes et le développement historique. Ainsi le panorama que Jean-Paul Goujon propose se caractérise-t-il à la fois par sa variété et par sa richesse. Il permet surtout de mesurer l'intensité inhérente à toute notre poésie érotique : cette soudaine et si particulière force qu'acquiert le langage dans la forme bien définie qu'est le poème. Rien de plus explosif et, parfois, de plus irrésistible, que ces vers qui parcourent toute la gamme du lyrisme érotique, de l'obscénité la plus provocante ou la plus jubilatoire à la rêverie la plus insistante, à la hantise charnelle la plus éperdue.

IL y a une énigme Vivant Denon. Cet homme qui traversa tout le XVIII siècle, au point d'en être, pour Anatole France, l'expression par excellence, a gardé un étonnant silence sur lui-même. Tour à tour diplomate, joli coeur, espion, courtisan, aventurier, graveur, personnage officiel, collectionneur, il est une figure de la cour de Louis XV et de Louis XVI, de la République, du Directoire, du Consulat et de l'Empire, il s'impose dans l'expédition d'Egypte, dirige la politique culturelle de Napoléon et se trouve à l'origine du musée du Louvre. Il écrit quelques textes, invariablement sujets à des querelles d'attribution, et disparaît des mémoires, apprécié des seuls connaisseurs, pour resurgir soudain, et avec quelle force, dans quelques livres récents. L'étrange parcours (et peut-être le silence) de Dominique Vivant Denon ne manque pas cependant d'exciter très tôt la curiosité; et gravitent, dès le XVIIIe siècle, autour de cette figure secrète, témoignages et hypothèses, évocations et tentatives biographiques. C'est la majeure partie de ces reliquiae, d'une qualité littéraire souvent remarquable, que l'on s'est proposé de recueillir ici, rassemblant les fragments d'une biographie par définition lacunaire. S'esquisse ainsi l'image d'un personnage hors du commun, dont il ne nous reste que quelques éclats réfractés dans le regard de spectateurs subjugués. Graveur de grand talent remarquable collectionneur et amateur d'art écrivain occasionnel, Dominique Vivan Denon (1747-1825) fut tour à tour diplomate et artiste, avant de suivre Bonaparte en Egypte. Directeur des musées de 1802 à 1815, il finit ses jours au milieu de ses collections, qu'il avait réuni dans un appartement du quai Voltaire.

Qui se souvient encore de Pidansat de Mairobert, de Moufle d'Angerville ou de Thévenot de Morande ? Qui lit aujourd'hui le Gazetier cuirassé, les Anecdotes sur Mme la comtesse Du Barry ou Thérèse philosophe ? Redécouvrir l'énorme corpus oublié de la librairie illégale au siècle de Voltaire et de Rousseau, c'est pénétrer dans le monde bigarré de la littérature clandestine : on y rencontre, tour à tour, les éditeurs-imprimeurs, aux frontières du royaume, souvent gens honorables et bons bourgeois calvinistes, qui multiplient les publications subversives ou immorales ; les pauvres hères de la contrebande : passeurs, colporteurs et marchands forains qui risquent les galères pour diffuser dans le royaume cette littérature de l'ombre ; les gens installés, édiles et notabilités, qui lisent sous le manteau ces opuscules interdits, mais aussi les libraires les plus insoupçonnables qui, sous le comptoir, se livrent au commerce de livres scandaleux, tant les gains y sont aisés à faire. Tous partagent la même fascination pour l'univers fictionnel des "écrits philosophiques" clandestins. Canards, chroniques scandaleuses, pamphlets matérialistes, textes pornographiques nourrissent la même vision du monde : la Religion est une tromperie, l'Eglise une oppression, le Roi un homoncule, ses maîtresses des catins, les catins les véritables maîtresses du royaume, et tout cela glisse vers l'abîme depuis le bon roi Henri IV... Grâce à Robert Danton, nous savons désormais ce que lurent réellement les Français au siècle des Lumières : une littérature séditieuse qui, bien qu'elle ne répondît pas aux genres nobles et canoniques, mina dans les esprits les fondements de l'Ancien Régime plus que ne le firent les forts traités des Philosophes ou les grands romans du siècle dont la postérité voulut garder le souvenir.

En Angleterre, ses ennemis ne transmirent que le souvenir des centaines de protestants suppliciés brûlés vifs pour leur foi. Ils déplorèrent que durant ces années 1550, l’Angleterre fut en pleine déconfiture politique, appauvrie spirituellement, archaïque en matière économique, et affaiblie intellectuellement. L’héritage de Marie Tudor fut tout autant écorné en France. Joachim du Bellay parle de cette « furie et cruelle mégère », Voltaire a dit d’elle qu’elle « laissa une mémoire odieuse dans l’esprit de quiconque n’a pas l’âme d’un persécuteur », quant à Victor Hugo, il la décrivait ainsi : « c’était une jalouse reine, une vraie fille d’Henry VIII, et dont l’alcôve, comme celle de son père, s’ouvrait de plain-pied sur l’échafaud ». Jules Michelet paracheva l’assassinat historique. Cette légende forgée par des contempteurs de tous ordres est tenace et Isabelle Fernandez admet qu’une partie du bilan de Marie Tudor ne peut jouer qu’en sa défaveur : la restauration de l’autorité papale, l’alliance avec l’Espagne, les bûchers qui tentèrent de ramener le pays par la force dans le giron catholique, une infécondité tragique et la prise de Calais par les Français en 1558 permirent de stigmatiser ce règne trop souvent opposé au faste et à l’éclat élisabéthains. Isabelle Fernandez se garde d’opposer les deux soeurs jadis ennemies et sans tomber dans l’excès inverse qui conduirait à la porter aux nues, elle prend le parti de rappeler les aspects qui, dans cette reine malaimée car méconnue, font d’elle une figure d’exception dans l’histoire anglaise à plus d’un titre. Car qu’on le veuille ou non, Marie Tudor est aussi Marie Ière, la première femme à ceindre la couronne d’Angleterre.

Complémentaire du carnet de bord reconstitué il y a quatre ans en tant que Tout, la correspondance que le lecteur français découvrira ici est le fruit d'une folie. Soit dit sans préjuger du jugement que les uns ou les autres porteront sur l'impossible apostolat du solipsiste apostat, aux prises, dans ces pages, avec son prochain, il fallait à tout le moins de l'idée fixe pour reprendre, à distance, à contre-courant des caprices de l'histoire et des vents politiques, la collecte de vieux papiers dont personne ne s'était soucié depuis l'année des accords de Munich. Folie ou passion, longue patience et course poursuite - perdue de justesse - contre la mort des derniers survivants dispersés entre trois continents, le jeu en valait la chandelle. Le résultat est là : trois cent soixante-dix-neuf lettres à une vingtaine de destinataires, amis ou amantes, proches ou fantoches, qui nous conduisent de la première réaction du monde extérieur au Monde comme conscience et comme rien en 1905 jusqu'à la négation logique de la dernière maladie. Billets de deux lignes ou opuscules de cinquante pages, lettres-cours de philosophie pratique ou romans intimes, d'amour, de mendicité ou de beuverie, lettres-provocations, exercices de style, commentaires sur Stendhal et Voltaire, la Rome antique, la dysenterie et la thermodynamique, cabotines, propagandesques, pragmatiques ou sans autre objet que le pur hédonisme de l'écrit, l'ensemble, en majeure partie inédit en tchèque, ne ressemble, au meilleur sens du terme, à " rien ". Tout un monde donc, au sein duquel le contrepoint fourni par la présence-absence de l'autre donne à entendre quelques-uns des textes non seulement les plus amphibies, mais littérairement les plus achevés et les plus innovateurs de toute l'œuvre de Klima et, en tant que tout, l'expression la plus parlante de son " contradictionisme ".

L'ouvrage Je m'appelle Amschel en hébreu, Franz Kafka et la question juive, s'efforce de dégager quels ont été les rapports de cet auteur avec ses origines, juives, sa judéité, le judaïsme refoulé de ses parents. L'émancipation des Juifs n'a pas suffi à faire de Kafka un citoyen allemand, pas plus que l'école allemande, le Gymnasium, à faire de lui un écrivain allemand à part entière. Le "fantôme de judaïsme" que véhicule la génération des parents ne suffit plus à transmettre une identité. D'être juif parmi les non-Juifs, d'être allemand parmi les Tchèques, de ne pas être assez juif au regard de sa conscience, tout l'être Kafkaïen est frappé de négativité et, par là même, d'impossibilité à être. La double identité juive et allemande débouche sur un être atypique. L'écrivain juif allemand est frappé d'une triple impossibilité, "celle d'écrire en allemand, celle d'écrire autrement, celle de ne pas écrire". Au carrefour de toutes ces questions d'identité son Journal et ses nombreuses correspondances, il apparaît nécessaire de reconstituer son itinéraire qui passe par le théâtre yiddish, l'étude de l'hébreu de ses récits, la rencontre avec Dora Dymant, femme juive de Pologne, qui a été sa compagne la dernière année de sa vie. Jacqueline Sudaka-Bénazéraf est agrégée de lettres, docteur ès lettres, auteur de Le Regard de Franz Kafka : dessins d'un écrivain, Maisonneuve et Larose, 2001, Franz Kafka : aspects d'une poétique du regard, Peeters-Vrin, 2001, Car seul le Blanc n'est rien, Paul Klee , illustrateur de Voltaire (Candide), Ides et Calendes, 2008. A enseigné au Lycée Buffon, à Paris I Saint -Charles, a été chercheur au Centre d'Etudes de l'Ecriture de l'Université Paris 7.

Cet article des Curiosités Esthétiques (1855) intitulé De l'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques fut initialement écrit par Baudelaire en guise d'introduction à son étude consacrée à la caricature. Il n'en écrira finalement que deux chapitres, intitulés : "Quelques caricaturistes" et "Quelques caricaturistes étrangers". Pour Baudelaire, le rire est sans aucun doute mauvais, satanique. Il est le signe du péché originel. "Le Sage ne rit qu'en tremblant", rappelle-t-il, adaptant une maxime attribuée à Bossuet. Voici un cours magistral et très pédagogique où Baudelaire, on le reconnaît bien là, fait une brillante démonstration de toute la cruauté du rire : "le rire est causé par la vue du malheur d'autrui" ou "le rire est au fond satanique, il est donc profondément humain". Il n'est pas question pour lui du comique "ordinaire", ou significatif, comme il le nomme, pas de celui de la traditionnelle satire sociale, déclenché à la vue d'une caricature et la monarchie de Juillet, temps de la jeunesse de Baudelaire, fut la grande époque de la caricature, avec Gavarni ou Daumier. La caricature est selon lui toujours un peu complaisante, elle flatte le spectateur, en fait un compère ; c'est le comique des contes de Voltaire, typique de l'esprit français que Baudelaire n'aime pas, celui des comédies de Molière, qui suscitent des réserves chez Baudelaire ; et c'est même celui de Rabelais, chez qui le rire est utile, sert à faire la leçon et a "la transparence d'un apologue". Non, il s'agit du rire en ce qu'il est l'une des manifestations humaines les plus émouvantes, les plus mystérieuses, les plus intelligentes aussi, ce que Baudelaire appelle, dans ce traité De l'essence du rire, le "comique absolu".

Bien avant le cinéma, la presse à scandale et la télévision, les mécanismes de la célébrité se sont développés dans l'Europe des Lumières, puis épanouis à l'époque romantique sur les deux rives de l'Atlantique. I)es écrivains comme Voltaire, des comédiens comme Garrick, des musiciens comme Liszt furent de véritables célébrités, suscitant la curiosité et l'attachement passionné de leurs " fans ". A Paris comme à Londres, puis à Berlin et New York, l'essor de la presse, les nouvelles techniques publicitaires et la commercialisation des loisirs entraînèrent une pro-fonde transformation de la visibilité des personnes célèbres. On pouvait désormais acheter le portrait de chanteurs d'opéra et la biographie de courtisanes, dont les vies privées devenaient un spectacle public. La politique ne resta pas à l'écart de ce bouleversement culturel : Marie-Antoinette comme George Washington ou Napoléon furent les témoins d'un monde politique transformé par les nouvelles exigences de la célébrité. Lorsque le peuple surgit sur la scène révolutionnaire, il ne suffit plus d'être légitime, il importe désormais d'être populaire. A travers cette histoire de la célébrité, Antoine Lilti retrace les profondes mutations de la société des Lumières et révèle les ambivalences de l'espace public. La trajectoire de Jean-Jacques Rousseau en témoigne de façon exemplaire. Ecrivain célèbre et adulé, celui-ci finit pourtant par maudire les effets de sa " funeste célébrité", miné par le sentiment d'être devenu une figure publique que chacun pouvait façonner à sa guise. À la fois désirée et dénoncée, la célébrité apparaît comme la forme moderne du prestige personnel, adaptée aux sociétés démocratiques et médiatiques, comme la gloire était celle des sociétés aristocratiques. C'est pourtant une grandeur toujours contestée, dont l'histoire éclaire les contradictions de notre modernité.

Qui ne s'est pas interrogé au moins une fois sur la véritable identité du Masque de fer ? On a attribué plus de vingt identités à ce prisonnier mystérieux, toutes plus ou moins fantaisistes comme celle qui en fit un frère jumeau de Louis XIV. Pourtant cet homme a existé et se trouve à l'origine d'une affaire d'Etat. Quels furent les motifs réels de cette arrestation ? Comment a pu naître cette incroyable légende qui, aujourd'hui encore, intrigue historiens et curieux ? En 1661, Fouquet est arrêté par d'Artagnan et conduit à la forteresse de Pignerol. Là, il retrouve un prisonnier mystérieux dont l'identité est cachée et que personne ne peut voir. Arrive ensuite l'étrange duc de Lauzun puis le comte Matthioly. La cousine de Louis XIV, soeur du roi d'Angleterre, entreprend une diplomatie parallèle. Un homme joue les messagers. Il n'est pas encore l'homme au masque de fer. Il le deviendra. Saint-Mars, le geôlier, et Barbézieux, fils et successeur de Louvois, fourniront à Voltaire et à Alexandre Dumas la matière qui va bâtir la légende. Entre les deux, il y aura l'apport de la révolution française et les écrits troublants d'un curé défroqué. Ce roman retrace toute la saga de l'affaire avec un éclairage nouveau. L'auteur met en scène la raison vraisemblable de la réclusion de cet homme enfermé durant trente-quatre ans. L'Histoire devient alors aussi prenante que la légende. Michel Ruffin est président de la Fédération Française des Salons du livre et de l'Union des Auteurs et Créateurs de France. Il est l'auteur d'une douzaine d'ouvrages notamment des romans historiques dont une saga en trois volumes consacrée au XIe siècle.

Cet homme est connu pour aimer la vie, la musique et les autres. Mais ici, attention, il fait son coming out littéraire : monsieur adore également les mots. Alain Morisod collectionne depuis longtemps citations, proverbes et diverses pensées. Ses petits carnets en regorgent. Ces petites leçons de philosophie et de drôlerie lui ont appris au fil du temps plein de choses. Il sait par exemple qu'un ami, "c'est quelqu'un qui vous connaît très bien et vous aime quand même". Il n'ignore pas que "l'argent est préférable à la pauvreté, ne serait-ce que pour des raisons financières". Et il a même retenu que "si la matière grise était rose, on n'aurait plus d'idée noire". Ces phrases qui donnent à réfléchir ou à sourire, il en met partout. Elles ajoutent encore à sa bonne humeur. Et quelle audace, avec ça ! Le saltimbanque ne se refuse rien. Citer Voltaire, Woody Allen, Sacha Guitry, Pierre Desproges, José Artur ou Oscar Wilde ne lui fait pas peur. Certains mots sont gravés dans son coeur. Il vous les fait partager dans ce livre en vous racontant comment certaines pensées ont éclairé tel ou tel épisode de son existence. De son passage en prison à son égarement dans un "village englouti", ses aventures ne sont pas tristes. Il évoque ses amours de parents et ses amours de chiens. Parle de ses rendez-vous heureux ou parfois manqués avec Céline Dion, Eddie Barclay, Jerry Lewis, Danièle Gilbert, Mireille Mathieu et notamment... Jean-Pascal Delamuraz. L'homme des "Coups de coeur" y va aussi de quelques coups de gueule. A la lumière de ses petites histoires agrémentées de grandes pensées, voici un Morisod qui risque de surprendre son monde : toujours super sympa, certes, mais plein d'autodérision, offensif, enjoué et volontiers canaille...

Fin 1748, alors qu’il est précepteur au Danemark, La Beaumelle (1726-1773) fait paraître anonymement L’Asiatique tolérant. Traité à l’usage de Zeokinizul, roi des Kofirans, surnommé le Chéri. Usant des codes de la fiction exotique et empruntant le jeu des anagrammes au roman à clés de Crébillon, le jeune protestant cévenol plaide littérairement devant Louis XV, roi des Français, en faveur de la tolérance. Il a recueilli les arguments philosophiques et politiques tirés de Bayle et de Montesquieu, mais aussi puisé des réflexions historiques et juridiques dans l’Histoire de l’édit de Nantes d’Élie Benoist. Il entend d’abord démontrer que, sur le plan doctrinal à défaut de l’être en pratique, le christianisme est fondamentalement tolérant ; il veut ensuite établir le principe de la tolérance civile des religions, autrement dit la nécessaire neutralité confessionnelle des États et des gouvernements. Quinze ans plus tard, après avoir sillonné l’Allemagne et être revenu en France, après un séjour en Hollande et deux incarcérations à la Bastille, La Beaumelle est devenu un homme de lettres connu notamment pour son édition des Mémoires de Maintenon et ses polémiques contre Voltaire. Exilé en Languedoc, il prête sa plume à ses coreligionnaires du Midi et rédige une Requête des protestants français au roi : le synode national des Églises réformées de France pourrait l’agréer et s’en servir pour reconquérir les droits civils les protestants perdus à la Révocation. L’entreprise échoue, et le manuscrit repose depuis lors dans les archives familiales… Ces deux « Traités sur la tolérance », l’opuscule publié et la Requête inédite, font ici pour la première fois l’objet d’une édition critique annotée, où apparaissent les sources auquel La Beaumelle a puisé, les influences qui s’exercent sur lui, l’évolution de sa réflexion et la singularité de sa démarche.

La Corse est tombée dans l’escarcelle du roi de France en 1769, à la suite d’un traité ignominieux qui lui permit d’en faire l’acquisition déguisée, et d’une guerre brutale contre une jeune nation particulièrement démunie. Ni le droit, ni la diplomatie, ni a fortiori la pseudo « grandeur d’esprit » du plus fort ne suffirent à l’épargner. Deux cent cinquante ans d’histoire commune n’ont pas suffi à apaiser le conflit qu’il est de bon ton de nommer « le problème corse », mais qui n’est que la résultante d’une politique d’aliénation des uns, poussée dans tous les registres – social, économique, politique, culturel – et du refus obstiné de s’y soumettre des autres. Cette histoire est jalonnée de faits et de textes qui indiquent à la manière des bornes miliaires le chemin parcouru depuis. Les hauts et les bas ayant alterné jusqu’à nos jours, la période récente, qui débute dans les années soixante-dix et se prolonge jusqu’à aujourd’hui, est celle d’un affrontement plus radical encore. C’est celle de la Renaissance de la nation corse. Elle a permis de conquérir des droits – toujours imparfaits – inespérés quelques décennies plus tôt. Elle a conduit à d’importants changements institutionnels et à des modifications notables des comportements sociaux, économiques et à un renouveau culturel dont le retentissement a eu des échos dans le monde entier. Christian Mondoloni, en praticien politique engagé depuis plus de quarante ans, reprend le fil de cette histoire souvent douloureuse où, pour ce petit peuple de Méditerranée aux lettres de noblesse décernées en leur temps par les plus grands des Lumières (Voltaire et Rousseau notamment), rien n’a jamais été acquis d’avance, pas même le plus simple des droits : celui de vivre en paix sur sa terre !

Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, ces deux romans, qui en réalité n'en font qu'un, forment une fresque unique dans l'œuvre de George Sand (1804-1876). Roman historique, roman noir, roman d'initiation, roman d'amour : jamais l'auteur ne s'est autant abandonnée à sa verve, convoquant, pour servir de décor aux aventures de son héroïne, toute l'Europe des Lumières qui est aussi celle des Illuminés. Consuelo, petite bohémienne douée d'une voix splendide, est engagée à l'Opéra de Venise, en même temps que son fiancé Anzoleto. Mais après des débuts triomphants, trahie dans son amour, elle se retire en Bohême, où elle est accueillie comme répétitrice de chant au château des Géants. Cette vie calme est bientôt troublée par sa rencontre avec Albert de Rudolstadt, qui, atteint d'un mal étrange, revit l'histoire tourmentée de ses ancêtres hussites. Consuelo s'attache à le guérir, mais Albert tombe amoureux d'elle et veut l'épouser. Nouvelle fuite, à Vienne cette fois, en compagnie du jeune Haydn, puis à Berlin, où elle rencontre Voltaire à la cour de Frédéric II. Après les fastes d'une vie brillante, elle connaîtra la prison, puis la séquestration par la secte des Invisibles et l'initiation aux rites maçonniques. Au terme de ces extravagantes péripéties, Consuelo retrouvera Albert et renouera avec sa passion de la musique. Ce roman foisonnant justifie mieux que tout autre le jugement d'Alexandre Dumas sur l'auteur : " Génie hermaphrodite, qui réunit la vigueur de l'homme à la grâce de la femme ; qui, pareille au sphinx antique, vivante et mystérieuse énigme, s'accroupit aux extrêmes limites de l'art avec un visage de femme, des griffes de lion, des ailes d'aigle. " Robert KOPP

Des trente-six tomes de l'Histoire naturelle, ce volume propose un choix de textes organisé selon le plan tracé et suivi par Buffon ; il est illustré de cent vingt gravures tirées de l'édition originale. L'ouvrage fut l'un des plus retentissants succès de librairie au XVIIIe siècle, lequel reconnut immédiatement le génie littéraire de l'auteur. Au XIXe, on le classe parmi les quatre écrivains les plus éminents du siècle précédent, avec Montesquieu, Voltaire et Rousseau. L'Histoire naturelle est bientôt déclinée en anthologies, du Buffon des écoles au Buffon des familles, en passant par le Buffon des demoiselles. Et, au XXe, Francis Ponge salue Buffon comme « l'un des plus grands poètes en prose de notre littérature » - comme son égal, en somme. Pourtant, il y a quelques décennies, Buffon a semblé s'éloigner, au point qu'on pouvait le croire relégué dans les limbes de la littérature. C'était compter sans l'imagination théorique d'un penseur auquel on a récemment rendu sa place au cour des débats et des combats des Lumières. C'était compter, aussi, sans la force d'entraînement de la phrase, sans la variété de la langue, sans la liberté d'un style qui s'approprie le proche et le lointain pour nous parler du monde dans lequel nous vivons. Si le cheval a disparu de nos villes, si le chat n'est plus considéré comme le plus hypocrite de nos compagnons, si le désert et la savane sont devenus des destinations touristiques, les descriptions que Buffon en a données demeurent des documents sur une époque qui a disparu et des témoignages sur une sensibilité au réel qui peut rester la nôtre.

" Nous constatons aujourd'hui un phénomène inouï : la civilisation chrétienne, jadis triomphante et maîtresse de l'univers jusqu'à lui avoir imposé son calendrier, semble s'effacer. Chose incroyable, le christianisme est devenu incompréhensible au monde moderne qu'il a pourtant enfanté. " Ceux des chrétiens qui restent croyants sont rarement capables d'expliquer aux incroyants le contenu des vérités chrétiennes. D'ailleurs, certains pratiquants se révèlent à l'usage bien davantage déistes à la Voltaire que disciples de Jésus de Nazareth. Le christianisme institutionnel s'est profondément "déchristianisé", vidé de sève tel un arbre creux. Un jeune Français est aujourd'hui le plus souvent incapable de comprendre ce que signifient une "Annonciation" ou une "Assomption" entrevues au Louvre, ou ce qu'exprime le portail de la cathédrale qu'il ne peut éviter de voir pour cause de tourisme culturel. " Quand je parle de "vérités chrétiennes", je parle des " dogmes ", des "mystères" qui expriment la vérité des croyants ; je ne prétends point que ces idées soient vraies, ni qu'elles soient fausses. Étant donné l'état général de l'opinion à ce sujet, sa profonde inculture en ces domaines, cet essai ne se veut pas de vulgarisation, mais de divulgation. " Je suis un chrétien d'après l'athéisme de masse, dans lequel j'ai été moi-même élevé. Je dois à ces circonstances de pouvoir regarder comme de l'extérieur les vérités particulières à chaque Eglise - catholique, protestante, orthodoxe - et celles qui leur sont communes. Car je me ressens comme un chrétien de l'Église "indivise", d'avant les divisions. " Même s'il est empli d'empathie pour le christianisme, ce livre n'est pas un catéchisme. Il veut s'adresser à tous : l'athée militant, l'indifférent curieux, le chrétien désorienté, le croyant d'une autre "religion", pour leur rendre compréhensibles les "noms de la tribu" devenus inaudibles. " J.-C. B.

Le huitième volume des Demeures de l'esprit, le quatrième consacré à la France, est constitué des régions Rhône-Alpes et Provence-Alpes-Côte d'Azur. Voltaire et Rousseau sont presque voisins, entre Ferney et les Charmettes. Mme de Sévigné trône au sommet de la butte de Grignan, ce Versailles de la Provence. Cézanne n'était pas mal logé non plus, dans son joli Jas de Bouffan. Pourtant, quand Renoir vient y voir son ami, il s'enfuit rapidement car il trouve que l'avarice règne dans la demeure. La vie était sans doute plus gaie aux Collettes, sa propre maison de Cagnes-sur-Mer. Et Picasso menait grand train à Vauvenargues, derrière la montagne Sainte-Victoire. Ce ne sont là, avec Fragonard, que les plus fameux des peintres dont ce volume nous fait franchir le seuil, parmi lesquels Réattu, Ravier, Hébert, Utrillo, Mélik, etc. Un seul compositeur, mais de taille : Berlioz, à La Côte-Saint-André. Des inventeurs : Montgolfier ou Aristide Bergès. On pourrait dire aussi un mot de Nostradamus, ou bien d'Ampère, de Claude Bernard ou de Ferdinand Fabre. Cependant nous sommes loin d'en avoir fini avec les écrivains et les poètes : Daudet n'a jamais habité le moulin de Fontvieille mais son ami Mistral demeurait à Maillane, Charles Forot à Saint-Félicien, dans l'Ardèche, Charles Maurras à Martigues et Giono à Manosque, bien sûr. Et si nous remontons dans le temps, voici Honoré d'Urfé en son beau La Bastie et son frère Anne en sa forteresse d'Urfé, sur la montagne. Quant au savant Théodore Reinach, il refaisait la Grèce dans sa villa Kérylos, à Beaulieu-sur-Mer.Table détaillée des sites en fin de volume avec appréciations et renseignements pratiques

En centrant sa narration sur le Kikar et en brossant un tableau coloré mais sans concession et parfois même polémique, du microcosme que se sont constitués les Juifs francophones en Israël, à Netanya, Ashdod et Jerusalem, l'auteur Ole Hadash, aborde de nombreux sujets de réflexion dans des mises en scène de débats aux personnages à la faconde aiguisée, dans un style alerte et agréable qui ne manquera pas de retenir l'attention du lecteur jusqu'à son terme et l'inviter à se forger sa propre réflexion sur de nombreux sujets. Singularités et paradoxes, excès et évidences : le peuple juif a-t-il été élu à la majorité absolue ? La foi sans raison a-t-elle toujours raison ? les Tunisiennes sont-elles de fortes têtes ? Le prosélytisme juif a-t-il existé? L'antisémitisme, l'antisionisme, la superstition, la double alliance, les origines berbères... et bien d'autres sujets sont abordés avec verve et non sans délicatesse. Ainsi, la politique se mêle-t-elle à la religion, la raison à la foi, l'influence des Lumières se confronte-t-elle à la place prépondérante des rabbins. Sensibilité et humour s'entremêlent en continu avec un zeste discret de philosophie dans un écheveau de controverses sur le sinueux chemin du "Juif ou Français" : le questionnement succèdera aux phases d'interrogation et de jugement, pour aboutir à celles de l'introspection et du miroir. Ainsi, le "Rêve Prémonitoire" deviendra-t-il réalité "en Israël" au bout d'un chemin initiatique certes chaotique au début, pour déboucher au final en forme d'apothéose sur une Techouva complète, et ce, en conformité avec le souhait de l'Illusionniste, du Magicien, de l'Horloger comme disait Voltaire, du Hasardeux comme disait Cocteau, du Vieux comme disait Einstein... du Divin quoi !

"Que puis-je encore faire ? J'ai presque tout tenté et nulle part je n'ai trouvé la paix" . Le lecteur, pour qui Pétrarque est d'abord le chantre de Laure, découvrira ici le passionnant portrait d'un infatigable voyageur (peregrinus ubique) amoureux et théoricien de la vie solitaire (le Val clos, la petite maison d'Arquà), les aléas d'une vie faite d'éclatants succès (le couronnement au Capitole) et de profonds chagrins (la perte des amis lors de la grande peste de 1348), l'homme de l'examen de conscience et celui des délicates missions auprès des puissants de ce monde, enfin le grand lettré qui, sans renier le message évangélique, fonde sur la redécouverte des Anciens l'espoir de jeter les fondements d'un monde meilleur. Pétrarque gardait copie de ses lettres depuis environ sa seizième année. Mais la décision de les réunir en un monument est liée à sa découverte, à Vérone en 1345, des Lettres à Atticus de Cicéron, qui, alternative aux Lettres à Lucilius de Sénèque, lui offraient le modèle d'une oeuvre promise à la durée à partir des contingences de la vie et de l'histoire. Il la réalisera avec un premier ensemble (Lettres familières, 24 livres), achevé en 1366, et un deuxième, de lettres écrites à un âge plus avancé (Lettres de la vieillesse, 18 livres), devenant à son tour le modèle des grandes correspondances humanistes, de Marsile Ficin, de Pic de la Mirandole, d'Erasme, et, à travers elles, des Lettres de Voltaire, de Rousseau, de Claudel et de Gide, dont nous sommes si friands. Dans le large choix de lettres présentées ici, traduction française et intégralité des notes sont celles des onze volumes de la collection des "Classiques de l'Humanisme" , parus entre 2002 et 2015.