Saad Belgnaoui

A seize ans, Lavinia a passionnément aimé Lionel qui l'a abandonnée. Désormais veuve d'un vieux lord anglais, Lavinia apprend que Lionel séjourne dans la même ville qu'elle. Les anciens amants se revoient, Lionel retombe amoureux...

Du référendum pour l'indépendance en Kanaky de 2018 aux explosions sociales qui secouent Mayotte épisodiquement, en passant par l'empoisonnement des populations antillaises au chlordécone ou encore la dévastation prévue de la Guyane par le projet minier Montagne d'or, Saïd Bouamama explore, à travers une série de textes incisifs et didactiques, le passé et le présent coloniaux de la France. Naviguant dans cette histoire, des génocides coloniaux aux accords de coopération, aux coups d'Etat militaires de la Françafrique, au franc CFA, en passant par le racisme d'Etat, ce livre contribue à rappeler que la France a été et reste une puissance coloniale. Il s'ouvre ainsi par cette citation d'Aimé Césaire : "Je le répète : le colonialisme n'est point mort. Il excelle pour se survivre, à renouveler ses formes ; après les temps brutaux de la politique de domination, on a vu les temps plus hypocrites [...]. Mais de quelque masque que s'affuble le colonialisme, il reste nocif."

Jomo Kenyatta, Aimé Césaire, Ruben Um Nyobè, Frantz Fanon, Patrice Lumumba, Kwame Nkrumah, Malcolm X, Mehdi Ben Barka, Amílcar Cabral, Thomas Sankara… Longtemps regardés avec dédain par ceux qui, depuis les années 1980, décrétèrent la mort du tiers-mondisme et le triomphe du néolibéralisme, ces noms reviennent à l'ordre du jour. Avec l'atmosphère de révolte que l'on sent monter aux quatre coins du monde, ces figures majeures de la libération africaine suscitent un intérêt croissant auprès des nouvelles générations. Refusant d'en faire de simples icônes, Saïd Bouamama redonne corps et chair à ces penseurs de premier plan qui furent aussi des hommes d'action. Leurs vies rappellent en effet que la bataille pour la libération, la justice et l'égalité n'est pas qu'une affaire de concepts et de théories : c'est aussi une guerre, où l'on se fourvoie parfois et dans laquelle certains se sacrifient. S'il ne cache pas son admiration pour ces figures rebelles, dont la plupart moururent effectivement au combat, Saïd Bouamama n'en fait pas des martyrs absolus : la pensée en action est toujours située, incertaine, inachevée. C'est pourquoi ce livre s'attache, avec beaucoup de pédagogie, à inscrire ces parcours dans leurs contextes sociaux, géographiques et historiques. On comprend mieux dès lors comment ces hommes, qui ne vécurent pas tous sur le continent africain, mais furent tous confrontés à l'acharnement des puissances impériales, cherchèrent les armes pour sortir l'Afrique de la nuit coloniale et faire émerger une nouvelle universalité. A l'heure où l'on se demande comment avoir prise sur le monde, ce portrait politique collectif rappelle qu'il a toujours été possible, hier comme aujourd'hui, de changer le cours des choses.

Notre corps parle, encore faut-il savoir l'entendre Face aux tempêtes qui ébranlent nos vies, aux épreuves qui labourent nos coeurs, lorsque nos pensées, devenus nos pires ennemis, tournent en boucle sans parvenir à nous apaiser, comment accéder à la santé et au bonheur ? Dans ce livre, l'auteure renoue avec le corps. Miroir de notre être profond et caisse de résonnance de l'âme, elle redonne au corps sa place essentielle de foyer principal de notre bien-être. A travers des exercices pratiques, vous apprendrez à percevoir le souffle de joie enfoui en vous. Par le corps, vous parviendrez à écouter votre murmure intérieur, qui vous guidera vers l'épanouissement. Etape par étape, vous accèderez à plus de perceptions et d'informations sensibles qui vous aideront à vous dépouiller des conditionnements, des peurs, des ruminations du mental. Décoder le langage du corps est une invitation à percevoir les vibrations subtiles enfouies en nous, étouffés, devenues parfois inaccessibles. La clé du changement pour sortir du mal-être.

Cette édition monumentale de la Correspondance de George Sand apporte des documents sans nombre à l'histoire du XIXe siècle, l'histoire littéraire, l'histoire des idées et fournit des informations de première main sur les contemporains.

Royaume du Cambodge, de nos jours. Dans le cadre du Grand Procès des Khmers Rouges, le Tribunal Spécial mandate une jeune enquêtrice américaine et son homologue cambodgien pour mener la traque d'un ancien bourreau en fuite. Ils recevront, dans cette difficile recherche, l'aide improbable d'un expatrié français cynique et désabusé. Ce sont trois conceptions du monde qui s'affronteront, pourtant unies dans une quête commune.

Laurence avait parlé pendant deux heures ; et la sympathie qu'il m'inspirait me faisait prendre un vif intérêt à ses aventures ; pourtant, je m'avisai qu'il devait être fatigué, et je l'emmenai dîner à mon auberge, où, après avoir repris des forces, il reprit aussi son récit. Nous en sommes restés, dit-il, à mon départ pour l'Italie avec la troupe de Bellamare. Avant de quitter Toulon, j'assistai à une représentation de clôture qui me parut fort étrange...

Oins travaillé que ces deux volumes de lettres écrites à des époques assez éloignées les unes des autres, presque toujours à la suite d'émotions graves dont elles ne sont pas le récit, mais le reflet. Elles n'ont été pour moi qu'un soulagement instinctif et irréfléchi à des préoccupations, à des fatigues ou à des accablements qui ne me permettaient pas d'entreprendre ou de continuer un roman. Quelques-unes furent même écrites à la course, finies en hâte à l'heure du courrier et jetées à la poste, sans arrière-pensée de publicité. L'idée d'en faire collection et de remplir quelques lacunes m'engagea, par la suite, à les redemander à ceux de mes amis que je supposais les avoir conservées ; et celles-là sont probablement les moins mauvaises, comme on le comprendra facilement, l'expression des émotions personnelles étant toujours plus libre et plus sincère dans le tête-à-tête qu'elle ne peut l'être avec un inconnu en tiers. Cet inconnu, c'est le lecteur, c'est le public ; et s'il n'y avait pas, dans l'exercice d'écrire, un certain charme souvent douloureux ; parfois enivrant, presque toujours irrésistible, qui fait qu'on oublie le témoin inconnu et qu'on s'abandonne à son sujet, je pense qu'on n'aurait jamais le courage d'écrire sur soi-même, à moins qu'on n'eût beaucoup de bien à en dire. Or, l'on conviendra, en lisant ces lettres, que je ne me suis jamais trouvé dans ce cas, et qu'il m'a fallu beaucoup de hardiesse ou beaucoup d'irréflexion pour entretenir le public de ma personnalité pendant deux volumes.

La problématique principale déroulée dans cet essai ne manquera pas d'apparaître illégitime, et même révoltante, à plus d'un lecteur. Elle sera d'emblée récusée par nombre de laïcs déterminés à se définir comme juifs. Pour d'autres, je ne serai qu'un traître infâme, rongé par la haine de soi. Des judéophobes conséquents ont déjà qualifié d'impossible, voire d'absurde, une telle question, parce qu'ils considèrent qu'un juif sera toujours d'une autre race. La judéité est perçue comme une essence immuable et compacte, qui ne saurait être modifiée. L'Etat dont je suis citoyen définit ma nationalité comme "juif". Pourtant, j'aurais pu être enregistré sous la nationalité autrichienne ; en effet, je suis né, fortuitement, dans un camp de personnes déplacées, dans la ville de Linz, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le problème est que je ne crois pas en un être suprême. Si l'on excepte une brève crise mystique, à l'âge de douze ans, j'ai toujours pensé que l'homme a créé Dieu et non pas l'inverse ; et cette invention m'est toujours apparue comme l'une des plus problématiques, des plus fascinantes et des plus meurtrières de l'humaine société. Par conséquent, je me retrouve, pieds et poings liés, pris au piège de mon identité démente.

George Sand (1804-1876) a développé dans son enfance ce qui a fait sa force d'écrivaine : un amour sensuel de la nature, une connaissance concrète de la vie paysanne et une capacité à s'imprégner de ce qui l'entoure et à le transformer en conte. Dans ses ouvrages évoquant ses souvenirs, ses réflexions et ses voyages (réels ou imaginaires), on peut lire de très belles évocations de sa vie, de son enfance à la campagne, de lectures dans les prés, de sa liberté, de son lien avec les plantes et les animaux, d'une spiritualité originale qu'elle a mis très tôt dans son lien avec la nature. Elle parle aussi de botanique, de jardin, d'entomologie, avec précision, style et humour. La narration de certains de ses rêves, surprenants, drôles, fantastiques, en lien avec la nature, révèlent une George Sand peu connue. Enfin, nombre de ses écrits proposent une vision très moderne, sur les précieuses mauvaises herbes, sur la nécessité de préserver la nature pour les générations futures, par exemple.

Vous avez des goûts d'artiste, et vous serez artiste probablement, soit que vous réussissiez comme acteur, soit que vous fassiez autre chose. Vous aimez cette vie insouciante à force d'être précaire, ces voyages, ces nouvelles figures et ces nouveaux pays à observer, à goûter ou critiquer ; vous aimez surtout ce que j'aime le plus de tout cela, l'association à un groupe, aimable ou non, mélangé, divertissant ou attendrissant, ou blâmable et impatientant, la vie à plusieurs enfin !

Delacroix. - Que voulez-vous ? C'est toute l'école de M. Ingres qui a décrété que la couleur était une superfluité ; mais cette doctrine-là n'est qu'une blague d'eunuques, et depuis que je m'en suis assuré, je ne me fâche plus, je ris. Moi. - Libre à vous de devenir philosophe ; mais, en attendant, le public qui n'est pas artiste et qui ne comprend rien aux définitions, se paye de sentences stupides et de phrases toutes faites - et le bourgeois ajoute : "Il parait que c'est la vérité." Delacroix. - Eh bien ! qu'est-ce que ça nous fait que le bourgeois déraisonne ? Moi - Ca me fait beaucoup. Le bourgeois est la bête que nous serions si on n'eût travaillé à former notre goût et à élever notre sentiment. Pourquoi la critique dont la mission est d'éclairer... Delacroix. - Oh ! la critique est faite, en général, par des bourgeois ou par des garçons de lettres qui se font bourgeois pour avoir de nombreux lecteurs. Moi - Je suis persuadé que beaucoup d'hommes de lettres n'ont pas de parti pris et que si on leur démontrait l'art... Delacroix. - Chimère !

Nous avons parcouru ensemble le curieux et charmant pays où nous cherchions à retrouver les traces d'Abel et de miss Owen, modestes héros de la véridique histoire que je te dédie. Nous n'avons trouvé qu'un beau fleuve, des rochers, des fleurs et des arbres. Devons-nous croire que Sarah Owen a précisément voulu dépayser ses lecteurs en donnant cette région pour cadre à son récit ? il me paraît certain du moins qu'elle l'a vue, car ses descriptions sont assez fidèles. Nous n'avons pas trouvé la villa de Malgrétout, mais nous avons vu la montagne qui porte ce nom audacieux, devise de quelque chevalier oublié du moyen âge. Je remercierai l'érudit qui rétablira la légende. Nous nous en sommes passés en explorant ces gorges sauvages des Ardennes et ces délicieuses oasis de la Meuse. Tu me les avais découvertes, cher enfant, je t'en remercie.

Depuis Bachofen et son livre sur Le Droit Maternel (1861), on s'est beaucoup intéressé à l'état des femmes. Après lui, on ne compte plus les tentatives de retrouver dans le passé lointain de l'humanité ou dans des régions éloignées du globe la réalité d'un pouvoir féminin et l'existence d'une communauté des femmes. Ce livre se veut au contraire une exploration de l'imaginaire des Grecs. Il montre comment la cité qui était un club d'hommes et faisait du mariage et de la famille la pierre angulaire de la société s'est posée en s'opposant. Après avoir rappelé ce qui était pour les Grecs une évidence, à savoir l'infériorité naturelle de la femme à partir d'une étude du statut des femelles dans la biologie d'Aristote, il montre comment les Grecs ont conjuré la double menace d'un pouvoir au féminin et d'une communauté des femmes en la mettant à distance. De l'époque classique à l'Empire et d'Hérodote à Strabon leurs historiens l'ont rejetée chez des sauvages qui vivent aux confins du monde habité. De l'époque archaïque à l'Antiquité tardive leurs poètes, leurs orateurs et leurs mythographes l'ont repoussée dans la nuit des temps avec les Amazones qui sont des femmes viriles. Ils ont mis le rappel de leur valeur et de leurs conquêtes au service de la gloire des héros ou des peuples qui ont triomphé d'elles. Par la bouche d'un poète comique comme Aristophane ou d'un philosophe comme Platon, ils l'ont projetée par l'utopie dans un univers de nulle part. Aristophane dans l'Assemblée des femmes a mis en scène la féminisation du pouvoir et l'instauration d'une communauté des femmes. Mais le triomphe du domestique qui fait de l'animal politique un animal tout court n'aboutit qu'à la mort de la cité. A la différence de l'utopie comique, qui poussait à l'extrême la logique égalitaire de la démocratie, l'utopie platonicienne s'est définie par opposition à la démocratie Dans sa République, Platon en instituant pour les seuls membres de la classe dirigeante une communauté des biens, des femmes et des enfants ne fait qu'une place très réduite au pouvoir féminin dans le cadre d'une digression aux conséquences limitées, car il ne cherche ainsi qu'à supprimer un individualisme facteur de division, à renforcer le lien symbolique qui unit le citoyen à l'Etat de tout le poids des liens familiaux, tout en mettant l'instinct sexuel au service de l'eugénisme. Suzanne Saïd , professeur émérite des universités de Paris X-Nanterre et Columbia University , New York a consacré une série de travaux à la littérature grecque d'Homère à l'antiquité tardive. Elle est l'auteur avec M Trédé et A Le Boulluec d'une Histoire de la littérature grecque(PUF 1997), d'un ouvrage sur la mythologie (Approches de la mythologie grecque, Nathan 1993, nouvelle édition, revue et augmentée Les Belles Lettres 2008) traduit en espagnol et en italien(2011), d'un Homère et l'Odyssée (Belin 1980) dont la deuxième édition revue et augmentée a été traduite en anglais (Oxford UP 2010) et de deux livres sur la tragédie ( La faute tragique Maspéro 1978) et Sophiste et tyran ou le problème du Prométhée enchaîné ( Klincksieck 1985). Ses nombreux articles portent sur Homère, Pindare, la tragédie et la comédie, la poésie hellénistique, l'historiographie (Hérodote, Thucydide et Diodore), la rhétorique, la philosophie, le roman grec, la littérature de l'époque impériale et la réception par les modernes des textes anciens.

Comment comprendre l'intervention militaire en Libye au printemps 2011 ? A l'heure où la Libye semble à nouveau sombrer dans le chaos, cette étude décrypte le consensus sur la résolution 1973 adoptée au Conseil de Sécurité des Nations Unies en mars 2011. Pour comprendre comment le veto sino-russe a été évité, l'auteur avance deux hypothèses. Dans un premier temps, il suggère que la résolution 1973 (2011) est une résolution souverainiste, ayant essentiellement engagé la responsabilité du gouvernement libyen, et non celle de la communauté internationale comme le prescrit la Responsabilité de Protéger (R2P). Dans un second temps, l'absence d'un véto russe ou chinois, qui a permis l'adoption de cette résolution, s'explique par le rôle clef des organisations régionales, et notamment la Ligue Arabe, ayant unanimement soutenu la zone d'exclusion. L'étude s'appuie sur une méthodologie privilégiant l'analyse qualitative des discours, des résolutions onusiennes et des comptes-rendus des débats au Conseil de Sécurité, et également sur des entretiens dans le milieu académique et diplomatique. Les concepts de souveraineté, de puissance et la Responsabilité de Protéger font en outre l'objet d'une réflexion dans un contexte international en profonde mutation. Car c'est bien tout un système qui s'offre à l'analyse, mettant à jour les rouages, connivences et tractations politiques qui déstabilisent autant qu'ils construisent les relations internationales.

Connu pour ses travaux sur les immigrés, Abdelmalek Sayad s'est également intéressé à la place de leurs enfants dans l'école française. Ecrits entre la fin des années 1970, à un moment où les enseignants voient arriver de nouveaux publics issus des regroupements familiaux, et la fin des années 1990, alors que la problématique de leur échec scolaire est devenue prégnante dans les débats publics, ces textes étaient restés jusqu'à présent inédits ou cantonnés à une diffusion confidentielle. Sayad saisit cette question dans sa genèse et montre comment les dispositifs et les pédagogies mis en oeuvre pour réconcilier ces élèves avec l'école en valorisant ce que l'on suppose être "leur" culture engendrent des mécanismes de relégation dont les effets se révèlent désastreux. À célébrer la diversité en occultant le poids des facteurs sociaux, nombre d'enseignants en sont venus à oublier que la mission première de l'école républicaine est bien d'inclure ces enfants dans la société à laquelle la trajectoire migratoire de leurs parents les destine, et non de maintenir à toute force un lien avec leurs "origines" - au risque de les y enfermer.

Inspiré d'une pièce de George Sand, L'Homme de campagne (1860), La Famille de Germandre (1861) raconte une succession testamentaire opposant après la Révolution les deux branches d'une famille aristocratique, dont l'une s'est mésalliée avec la paysannerie. Ne pouvant plus invoquer le droit d'aînesse, la branche restée noble se mesure à l'autre dans un contexte où le mérite de l'individu prime sa naissance. Grâce à ses qualités naturelles et à ses connaissances numismatiques, seul celui s'étant mésallié, l'homme de campagne, réussit l'épreuve imposée aux prétendants à l'héritage : l'ouverture d'un coffre dont le sphinx décoratif emblématise le passage de la mort (l'Ancien Régime) à la vie (l'après-Révolution). Il n'empêche que le chassé-croisé sentimental entre les deux branches familiales concilie idéalement la tradition aristocratique avec les promesses d'une régénération républicaine.

Lélia était calme et radieuse comme le ciel. Sténio fit apporter la harpe et lui chanta ses hymnes les plus beaux. Pendant qu'il chantait, la nuit descendait, toujours lente et solennelle, comme les graves accords de la harpe, comme les belles notes de la voix suave et mâle du poète. [...] A peine une ligne blanche perdue dans la brume se dessinait au pourtour de l'horizon. C'était la dernière lueur du crépuscule, le dernier adieu du jour.

Considéré depuis sa parution en 1870 comme un roman à clef sur l'impératrice Eugénie, Malgrétout peut être lu comme une oeuvre charnière instruisant le procès du capitalisme et de l'embourgeoisement sous le Second Empire, tout en laissant entrevoir une issue à l'impasse politique par l'intermédiaire de l'art et de l'instruction populaire. Avant que la IIIe République n'institue l'identité nationale de la société française moderne, l'idéal républicain au coeur du récit motive la recherche d'un équilibre entre les valeurs socio-familiales, la préservation des patrimoines naturels et régionaux, et la culture cosmopolite née du triple essor des transports, des communications et des loisirs. A la jonction de la tradition et de la modernité, Malgrétout soulève au fond les enjeux interculturels auxquels se mesure la société française dans l'histoire de sa démocratisation depuis la Révolution.

Ultime roman achevé de George Sand, La Tour de Percemont, dont l'histoire est datée de 1873 et située en Auvergne, consacre le républicanisme modéré après la Commune de Paris. Le récit est pris en charge par un narrateur dont la profession d'avocat emblématise l'essor socio-économique de la bourgeoisie provinciale. Ce républicain exemplaire initie de jeunes gens à leurs futures responsabilités matrimoniales et familiales, ce qu'il oppose à la mauvaise influence d'une marâtre et à l'éducation offerte par les congrégations religieuses. Son pouvoir laïque a raison non seulement du cléricalisme, niais aussi du monarchisme en déclin. Or le manichéisme marquant le roman conjure malaisément la hantise d'un retour aux "convulsions" des pétroleuses, que connote la folie imputée à un personnage de jeune fille rebelle, mais assujettie aux règles de la bourgeoisie plutôt que condamnée à la marginalité.

Le fil rouge de ce recueil est celui de la mémoire. Une mémoire fracturée, disloquée par un départ forcé par une guerre enfoncée dans la gorge de la jeunesse du poète. Que le mot soit en prose ou en rime, le poète s'acharne à dilacérer le masque de la cam

1945. Demetrio Sordo est agronome dans une ferme au Mexique. Après sa journée de travail, il aime se rendre au bordel Présomption pour y rejoindre Mireya, dont il est tombé amoureux. Mais Demetrio a l'âge de se marier, et lorsqu'il rencontre Renata Melgarejo, fille de bonne famille, il sait qu'il est temps pour lui de se ranger. Pourtant, tandis qu'il fait une cour chaste à Renata sous l'oeil vigilant de sa famille, le jeune homme ne peut renoncer aux plaisirs de la chair avec Mireya. Le voici tiraillé entre les deux femmes, la sainte et la putain, le ciel et l'enfer. Admiré par Roberto Bolano pour sa prose jaillissante et inspirée, Daniel Sada est considéré comme l'un des plus grands auteurs sud-américains. Dans Presque jamais, il s'empare avec une verve satirique du désir dévorant qui anime son héros, confronté à la pudibonderie et l'hypocrisie du monde.

Jeanne est le roman d'une jeune bergère de La Marche, native de Toull, antique cité gauloise, puis romaine, qui est engagée comme servante à la petite ville voisine de Boussac. Trois hommes la désirent : Marsillat, un avocat en quête de bonnes fortunes paysannes, Guillaume de Boussac, un jeune aristocrate mélancolico-rêveur, sir Arthur, un riche Anglais au coeur noble. Ce dernier ne souhaite qu'une chose, épouser la jeune fille, mais elle se refuse obstinément au mariage au nom d'un voeu qu'elle a fait autrefois. L'histoire se termine tragique-ment par la mort de Jeanne, qui, pressée ignoblement par Marsillat, se précipite par une fenêtre pour lui échapper, et qui ne survit que fort peu à la commotion. Jeanne est "un coeur simple". A travers elle s'invente une figure héroïque et symbolique du peuple. Fade et pastoure, elle ouvre le monde à la poésie. Contre la prose décevante de la société contemporaine, Sand avec ce roman campagnard et socialiste atteste que "la mission de l'art est une mission de sentiment et d'amour".

Les don juan de village, 1866.

Destins croisés de femmes qui ont touché le coeur de Julien, grand séducteur devant l'Eternel. Mais quand il croit rester le maître du jeu, il n'est que le pion d'un jeu beaucoup plus subtil où l'amour et le hasard ne tournent pas toujours à son avantage.

Voilà un livre-bilan, bilan du voyage de la vie, de la poésie, d'un constant aller-retour entre ces deux pôles. En tout cas, on ne saurait reprocher à Saïd Mohamed d'en être resté à l'introspection en chambre : la vie, il l'a explorée un peu partout dans le monde.

Il y avait dans un grand vieux château en Normandie ou en Picardie, je ne me souviens pas bien, une grande vieille dame qui possédait beaucoup de terres, qui était très bonne et très sensée malgré son grand âge. Autour du château, il y avait de grandes douves ou fossés remplis de joncs, de nénuphars, de souchets et de mille autres plantes fort belles qui venaient toutes seules, et où vivaient une quantité de grenouilles, quelques-unes si vieilles et si grosses qu'on s'étonnait de leur belle taille et de leur voix forte. La châtelaine, qui s'appelait dame Yolande, était si habituée à leur tapage qu'elle n'en dormait pas moins bien, et personne autour d'elle n'en était incommodé. Mais il arriva une grande sécheresse...

Résumé de Les Sept cordes de la Lyre : A la suite de Goethe, de Byron, de Mickiewicz. G. Sand se mesure à un mythe en devenir, celui de Faust. Le drame fantastique des Sept Cordes de la lyre ainsi nommé par son auteur, déploie l'allégorie de la Lyre à travers l'histoire de l'héroïne Hélène. Figure idéale et rédemptrice, cette Fausta effectue le parcours expiatoire et salvateur qui opère la conversion du philosophe Albertus parvenu, grâce à elle, à l'harmonie réconciliatrice du corps et de l'esprit. Un hapax sur le plan formel dans l'oeuvre de G. Sand, un drame à redécouvrir. Résumé de Gabriel : Gabriel, jeune aristocrate de sexe féminin, a bénéficié de tous les avantages d'une éducation masculine et passe pour un homme aux yeux du monde, jusqu'au jour où elle rencontre l'amour. L'oeuvre décrit son impossible recherche d'une identité sexuelle et d'une place dans la société. Prenant pour thème central les rapports de l'inné et de l'acquis, Sand n'a nulle part ailleurs aussi loin poussé sa réflexion. Ce drame, qu'elle désigne comme un roman dialogué, dut heurter bien des idées reçues et ne fut représenté sur aucune scène parisienne, mais Balzac en reconnut l'ascendance shakespearienne et notre époque le considère comme l'une des oeuvres les plus remarquables de son auteur.

La volonté de repenser l'ordre social, l'amour de la nature, la promenade et la rêverie, la passion de la musique, l'intérêt pour l'éducation, le goût de la botanique : de très nombreux éléments relient George Sand à Jean-Jacques Rousseau, dont la lecture a été déterminante dans sa formation, et qu'elle a souvent évoqué dans son oeuvre. En 1863, elle eut le projet de lui consacrer un roman, Mémoires de Jean Paille, interrompu au bout d'une centaine de feuillets, et jusqu'alors resté inédit. A un tournant du Second Empire, Sand voulait dans ce roman politique et historique suivre un descendant du philosophe, un "petit-fils de Jean-Jacques", à travers les grandes crises révolutionnaires de son temps. Quel est l'héritage d'un écrivain qui, pour Sand, a changé la vie de ses contemporains autant qu'il a renouvelé la pensée philosophique et politique, et la littérature ? Quelle action a-t-il eu sur les hommes du XIXe siècle, et de qui ceux-ci peuvent-ils se dire les fils ? Telles sont quelques-unes des questions qui hantent ce roman inachevé„ comme le long article "A propos des Charmettes" que Sand publie la même année dans la Revue des Deux Mondes. Le volume est complété par un autre article de Sand de 1841, "Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rousseau", par des extraits de son autobiographie, Histoire de ma vie, et par divers documents.

"Elle fut rappelée après la fin ; et l'impératrice lui jeta, la première, de sa loge, un bouquet où était attaché un présent assez estimable. La cour et la ville suivirent l'exemple de la souveraine en lui envoyant une pluie de fleurs. Au milieu de ces palmes embaumées, Consuelo vit tomber à ses pieds une branche verte, sur laquelle ses yeux s'attachèrent involontairement. Dès que le rideau fut hissé pour la dernière fois, elle la ramassa. C'était une branche de cyprès. Alors toutes les couronnes du triomphe disparurent de sa pensée, pour ne lui laisser à contempler et à commenter que cet emblème funèbre, un signe de douleur et d'épouvante, l'expression, peut-être, d'un dernier adieu. Un froid mortel succéda à la fièvre de l'émotion ; une terreur insurmontable fit passer un nuage devant ses yeux.