8.8 - La peur dans le miroir. Chronique d'un tremblement de terre au Chili

Décédée ce 22 septembre, Hilary Mantel livrait fin septembre le dernier volume de sa trilogie consacrée aux Tudors (traduction de Fabrice Pointeau). Nous sommes dans les ultimes préparatifs du mariage d’Henri VIII avec Jane Seymour, dans l’Angleterre de 1536.

Pendant ce temps, Anne Boleyn – ex-épouse répudiée – est exécutée sous les yeux de Thomas Cromwell. L’homme le plus proche du roi, conseiller et intime, prend en charge les affaires du royaume et souhaite enfin consacrer sa famille.

Mais Cromwell est un nom que l’on prononce comme une injure dans le pays. Et ses opposants ne manquent pas, ravis de l’imaginer enfin déchu.

Une apothéose ? Peut-être bien, oui. Mais cette saga aussi incroyable que primée – le prix Booker pour les tomes 1 et 2… – explore un pan de l’Histoire avec un talent incontestable.

Cette semaine j’ai lu Le pouls de la Terre d'Ernst Zürcher.

« Nous ne sommes pas perdus au hasard dans l’immensité de l’Univers : au rythme de nos pas, de nos journées de marche et des paysages traversés, nous faisons l’expérience physique et inaltérable que, bien au contraire, c’est le cosmos tout entier qui pulse dans notre corps qui pulse dans notre Terre. »

Au rythme d’une marche, l’ingénieur forestier explique comment et pourquoi l’être humain et notre environnement forment un tout. 

Il ne s’agit pas ici de spiritualité, mais d’un récit de 135 pages d’expériences personnelles (sensorielles), enrichi par des études scientifiques. 

« L’humain est fait pour marcher, beaucoup moins pour être assis. Une expérience totale du monde et une vraie connaissance de soi sont indissociables de cette forme de mouvement, qui ne coûte rien — qui n’a aucun prix. »

Sorti de l'ombre par , autre écrivain américain, le roman posthume de , (Sale temps pour les braves, 2012 et Deux comédiens, 2014) respire l'Amérique des Fifties, celle de l'ouest, de la jeunesse et de l'anticonformisme, de la beat-génération, celle des rêves  de vies d'écriture, des grandes productions hollywoodiennes et offre au lecteur un moment de divertissement et d'évasion profond.

Créateur de nostalgie, sensible et attachant, d'une atmosphère chaleureuse irrésistible, le livre, pourtant dense, échappe à tout ennui passager. Ardent et puissant, il raconte une époque aujourd'hui révolue (à regrets surannée), celle d'une jeunesse passionnée de littérature,  qui se rêve écrivain et entraîne le lecteur sur ses pas. Avec beaucoup de proximité, de l'enthousiasme et un vif désir, la lecture se déploie, affective et captivante. Quel bonheur !

"Etre écrivain ne coûtait presque rien : machine à écrire, une jolie petite Smith Corona portable, vingt-cinq dollars ; du papier, un dollar la rame ; plus le carbone et l'encre pour les copies ; des enveloppes en papier kraft et des timbres ; c'était à peu près tout."

Une narration très structurée, une écriture rigoureuse et précise mais simple, racontent des destinées effrénées, excessives, hors-cadres, toutes conditionnées par le désir d'écrire et le rêve de devenir écrivain.

Un style presque débonnaire, une tonalité tranquille et légère, sans outre-mesure, mais capables de décrire avec  la même habileté, la même force, le même réalisme et beaucoup de grâce, les différents personnages ; de rendre compte avec soin des humeurs et des atmosphères singulières, si propres à chacun et ainsi apporter à la lecture un effet de mouvement agréable.

Tour à tour, avec une fluidité étonnante, les destinées des personnages, intimement liées se délient et s'individualisent mais sans jamais se séparer vraiment. Indivisibles. Car c'est aussi l'amitié qui parcourt ce livre.

Charlie Monel, vétéran de la guerre de Corée, Jaime Froward, jeune étudiante talentueuse, Kenny Gross, chasseur de livres rares, Dick Dubonet, une nouvelle publiée dans Play Boy, et Stan Winger, cambrioleur, tous rêvent de devenir de vrais écrivains et de raconter, à travers la littérature, les expériences de leur vie. Et tous,  passent à l'acte. Entièrement, intimement, douloureusement.

"Ces poètes étaient brillants, très courageux et buvaient comme des trous".

Différemment, empreints de doutes, pétris d'ambition ou d'humilité, facilement ou avec difficultés, de San Francisco à Portland, de bar de poètes en bar de poètes, entre désillusion et succès, alcool et drogue, ils apprennent à devenir ce qu'ils ont toujours rêvé d'être ; connaissent, la fortune et l'amour, les blessures, les ruptures et la jalousie, la prison, pénètrent même les coulisses de Hollywood ("qui n'avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Au contraire.") ; ne renoncent jamais.  Marginaux lumineux.

Des idéalistes attachants et émouvants, magnifiques, impossibles à lâcher sans éprouver une petite pointe incisive près du cœur et quelques secousses à travers le corps. Comme une émotion brute.

Foncez ! Ce livre fait tellement de bien !

Ivo Andric est, comme les Milorad Pavic et autres Danilo Kis de cette littérature yougoslave, peu connu et lu en France. Son Prix Nobel de littérature en 1981, le seul de cette contrée, en fait l’écrivain le plus célèbre de ces terres de conflit. Son œuvre la plus importante, Le pont sur la Drina, paru en 1945, raconte quatre siècles d’un pont en pierre à Višegrad, dans l’actuelle Bosnie-Herzégovine, de sa construction dans le XVIe siècle ottoman, jusqu'à la Première Guerre mondiale. 

Né dans la ville Bosniaque de Travnik dans une famille croate catholique, avant de prendre la nationalité serbe au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il est une synthèse de la difficile Yougoslavie, faite de religions et d'ethnies multiples, aujourd’hui morcelée en plusieurs États. À Belgrade durant la guerre, il s’y installe définitivement, et c’est la vie de ses habitants qu’il raconte dans ce recueil de nouvelles. 

Des nouvelles écrites entre 1946 et 1951 : Avec les hommes, Le jour où…, Destructions, Le cas de Stevan Karajan, et Le journal de grand-père sont quasiment inconnues d’un grand nombre de lecteurs, et inédites en français. L’ouvrage est complété de la nouvelle qui s'étale sur la moitié du livre, Zeko, la plus belle, et de Portrait de famille et La porte fermée.

Durant la Seconde Guerre mondiale, dans la chambre de son modeste logement de la rue Prizrenska à Belgrade, il assiste à l'occupation nazie, les atrocités, les bombardements alliés, ou la guerre civile entre les royalistes et les communistes, remportée par ces derniers. Il ne raconte pas la grande Histoire, ni les grands acteurs des deux guerres mondiales, mais les gens du commun, avec leur bassesse souvent, leur égoïsme, leur malignité, leur faiblesse, et leur sursaut pour certains, leur rédemption finale.

Des personnages de femmes méchantes souvent, et d’hommes sans caractère. Des descriptions cruelles : « C’était une cervelle de moineau, aussi fidèle qu’un chien, superstitieuse, docile, bonne jusqu’à la déraison, et toujours souriante. » La débrouille encore, la peur. Une poétique du normy (équerre, règle).

« C’était donc ici que Zeko avait découvert et appris à observer la vie, la vie authentique que vivaient la majorité des gens, la vie qu’il avait commencé à oublier de même qu’elle s’était estompée, puis totalement éclipsée de la mémoire de ceux enfermés dans le cercle clos, privilégié de leurs intérêts. »

Le jour où Fernando Girón apprend de Juan Carlos Riquelme, son comptable, que ce dernier a piqué depuis des années dans la caisse de son entreprise de production cinématographique, c'est déjà trop tard : le voilà acculé à la faillite avec des dette de toutes parts.

Pourquoi n'a-t-il pas alors pris Juan Carlos par la manche et ne l'a-t-il pas immédiatement conduit à la police ? Certainement le choc lui a-t-il fait perdre les pédales pour qu'il en arrive à lui proposer, à la place, de se revoir le lendemain pour en parler tranquillement et voir comment tout cela pourrait s'arranger : Juan Carlos n'est pas revenu . Bien sûr !

Alors, Fernando a vu progressivement s'écrouler le monde qu'il avait mis tant de temps à bâtir autour de lui, le monde ambigu qu'il avait réussi à intégrer dans ce. Les « amis » se sont écartés, espacés, éloignés, évanouis. Seules d'autres victimes des escroqueries de Juan Carlos ont, un temps, constitué le cercle de résistance qui s'était établi pour tenter de sortir du trou noir.

Heureusement, Fernanda, sa femme, est restée, fidèle, droite, solide, à ses côtés.

Aussi, Fernando a-t-il pu commencer à remonter la pente, avec au creux de l'estomac la honte, la culpabilité de celui qui a failli.

Mais, alors que, péniblement, il retrouve une certaine sérénité dans sa vie, Juan Carlos revient d'exil pour se livrer à la police et se poser en accusateur de ses anciennes victimes, plongeant à nouveau Fernando dans les affres du doute et de l'incompréhension.

Derrière une histoire somme toute banale d'un jeune entrepreneur nouveau riche spolié - lui comme tant d'autres chefs d'entreprises de ce Chili où il vaut mieux ne pas tout dire et surtout faire attention à ses relations politiques - par son ombrageux comptable, Rafael GUMUCIO filme, avec une acuité perçante, les heurs et malheurs de son héros ballotté dans une spirale qu'il ne maîtrise plus, qui se joue de lui et le dépasse.

Je dis bien « filme ». Car, utilisant les techniques cinématographiques du métier de Fernando, Rafael GUMUCIO, entre gros plans, travellings et autres contre-plongées, utilise une forme narrative fort agréable qui transforme le lecteur en simple spectateur, en s'apparentant à une écriture de scénario.

Du coup, le lecteur s'extrait de la dramaturgie lourde et pesante de ces vies torturées, ne s'identifie pas aux personnages dépassés par les évènements et reste assis au fond de son fauteuil à regarder les images défiler tout en se disant que ce n'est pas si grave car c'est à un autre que tout cela arrive, que le drame sera terminé dès que le livre sera refermé !

C'est un film et un très bon film que voilà. Qui parle de justice sociale et de justice de la vie laquelle ne traite pas chacun de la même manière et n'est finalement pas beaucoup plus juste que la justice des hommes. Un film qui confirme que richesse et pauvreté ne jouent que comme dans les vases communicants : quand il y en a trop d'un côté, c'est parce qu'il y en a beaucoup moins de l'autre. Un film qui nous promène de manière intemporelle dans les errements de la nature humaine.

Un film qui est un très agréable moment de lecture.

Il y a encore deux mois, je n'avais encore jamais entendu parler des Piliers de la terre. Enfin plus exactement, j'en avais déjà entendu parler mais je confondais avec les Enfants de la terre, de Jean M. Auel, une fresque préhistorique que j'avais tentée de lire il y a longtemps et qui ne m'avait pas passionnée plus que ça. Et c'est en me promenant dans le rayon livre d'une grande enseigne que j'ai enfin découvert la différence et que je me suis dit que ça pourrait être intéressant à lire. Et justement, un mois plus tard, lors de notre swap, Miss Alfie m'a permis de le découvrir. Et comme je suis plutôt amatrice de romans historiques, je me suis lancée dans les 1050 pages, format poche !

Cette fresque historique mélant religion, politique, et histoires familiales se déroule sur une soixantaine d'années dans l'Angleterre moyenâgeuse, plus exactement au XIIème siècle ! Vous vous doutez qu'il est assez compliqué de résumer toutes ces pages en quelques lignes ! Je résumerai donc ainsi : il s'agit du récit du destin croisé de différents personnages : Tom le bâtisseur et sa famille (Agnès, Ellen, Jack, Alfred...), le prieur Philip, le comte de Shiring et ses enfants Aliena et Richard, et les pires ennemis - entre autres - de tout ce petit monde, Waleran Bigod et William Haleigh.

L'histoire débute alors que Tom, maçon de son état, n'a plus de travail. Son rêve de toujours étant de construire une cathédrale, il profite donc de cette occasion pour partir sur les routes avec sa femme, enceinte, et ses deux jeunes enfants, à la recherche du chantier de sa vie. Bien sûr, au fil des pages, deux camps se profilent, les petites gens qui tentent de lutter contre la pauvreté et la guerre contre les puissants qui se croient tout permis. Au fil des pages, les trahisons sont multiples et on ne sait pas toujours qui sont les gentils et qui sont les méchants.

Malgré le nombre important de pages, je n'ai pas trouvé qu'il y avait beaucoup de longueurs et le rythme est rapide avec des intrigues qui s'enchainent et de nombreux dialogues ! Et ça, j'adore ! Pour autant, les descriptions sont précises et je pense que c'est cela qui rend les personnages attachants ou au contraire détestables. Je peux vous que si je croise un jour William Haleigh, ça va être sa fête! Il faut dire aussi que certaines scènes sont très cruelles et regorgent de nombreux détails, plus atroces les uns que les autres qui ont fait que j'ai dû, une ou deux fois, faire une pause dans la lecture pour reprendre mon souffle et mes esprits.

Quand j'ai commencé la lecture, beaucoup m'ont dit, « tu verras, tu trouveras que la fin arrive trop vite ». J'avoue qu'à ce moment-là, j'étais septique devant le pavé mais finalement, c'est vrai, j'ai vu la fin arriver beaucoup trop rapidement. Et j'ai vécu un enfer quand j'ai dû interrompre malgré moi ma lecture, 28 pages avant la fin !

Au final, j'ai adoré ce roman et j'ai hâte de découvrir la suite, les autres Ken Follett (tous plus gros les uns que les autres) et la série télévisée inspirée du livre. Je remercie une fois encore ma croqueuse de livres préférée pour cette découverte et j'espère que mon roman historique lui plaira tout autant !