Journal de bord

Ce titre a aujourd’hui presque éclipsé le nom originel de cette mafia napolitaine qui a tristement volé la vedette à la célébrissime Cosa Nostra sicilienne.

À la simple évocation du terme “mafia” l’imaginaire occidental s’emballe : Al Capone, Lucky Luciano, Don Corleone, Tony Montana… Tous ces noms se bousculent sans que nous ne sachions plus s’ils appartiennent à la fiction ou à la réalité. Qu’ils aient été de réels mafieux ou inspirés de personnages réels, le cinéma les a tous mythifiés.

Le système mafieux a toujours suscité une attirance ambivalente, entre fascination pour ces hommes qui défient l’ordre social et répulsion pour leurs crimes crapuleux.

Il serait hypocrite d’écrire que le succès de Gomorra est totalement étranger à cette attraction ambiguë. Roberto Saviano, son auteur, avoue lui-même que la Camorra exerçait sur lui une certaine fascination, qu’il lui a donc fallu « affronter le mythe en le déconstruisant ».

Une adaptation cinématographique

Lorsque j’appris qu’une adaptation cinématographique se tramait, je pris un peu peur. Le livre était devenu un best-seller, son auteur se retrouvait sur le devant de la scène malgré lui. J’ai craint, malgré toutes les bonnes intentions affichées, la tentation mercantile du produit dérivé.

Heureusement, le choix du producteur et de Roberto Saviano s’est porté sur le réalisateur Matteo Garrone. Ce cinéaste (romain) brillant avait déjà tourné, entre autres, un film sur un taxidermiste véreux dans ces stations balnéaires désolées du nord de Naples (L’imbalsamatore/L’embaumeur). Cependant, le défi restait de taille. Le livre s’était distingué par sa forme, entre enquête journalistique et journal de bord à la première personne, inspirée de la non-fiction novel à la Truman Capote. Le film aurait ainsi pu tomber dans l’écueil de la mise en scène de son auteur et de son “héroïsme”. Au contraire, ce narrateur a été effacé, pour laisser place à un point de vue d’une grande force, transformant le lecteur en réel spectateur, le faisant basculer entièrement dans la “fiction”.

Un tournage sur les lieux du crime

Le film a été entièrement tourné en Campanie (région de Naples) et en partie à Scampia, “ville” de la proche banlieue napolitaine, connue pour être une zone de non-droit, l’un des bastions de la camorra. De nombreux personnages du film évoluent dans ce grand ensemble monstrueux, nommé les vele di Scampia, ressemblant à un paquebot, avec ses souterrains, passages et passerelles propices aux trafics.

Quand je vis le film pour la première fois, j’ai été plus que surprise : comment ont-ils pu tourner ce film sur le territoire même de la camorra ? Il était clair que pour y tourner, il avait fallu « obtenir des autorisations » et non celles délivrées par les autorités officielles. Je posais donc la question à des amis napolitains proches de l’équipe du film. Surgit alors cette anecdote que je vous rapporte avec prudence : Le producteur du film se serait rendu sur les lieux pour les repérages, très vite repéré lui-même (dans un quartier où toutes entrées et sorties étrangères sont contrôlées), il aurait été “accompagné” par des gros bras chez le boss local. Ce dernier lui demanda des explications sur sa présence et ses projets. A-t-il répondu explicitement qu’il comptait tourner l’adaptation du livre de Saviano ? Je ne sais pas. En tous les cas, ils ont accepté que le tournage se fasse sous la condition que soient embauchés des gens du quartier.

Il est évident qu’un tournage, avec de gros moyens, permet de faire entrer de l’argent propre dans une zone qui en voit rarement la couleur. Les dealers du quartier allaient ainsi jouer leurs propres rôles. La preuve en est, quelques semaines après la sortie du film, il mattino (quotidien napolitain) annonça l’arrestation d’un dealer de Scampia, dénoncé par quelqu’un qui l’avait reconnu dans le film.

Mafia et cinéma

Dans l’une des premières scènes du film, les deux jeunes garçons, qui vont défier le système, rejouent une scène de Scarface. Cette scène a été tournée dans la maison, aujourd’hui abandonnée, d’un boss de la camorra arrêté il y a quelques années. Il avait fait construire cette maison sur le modèle même de celle de Tony Montana dans le film Scarface.

La mafia s’inspire elle-même du cinéma, et prend pour modèles ceux qu’il a érigés en héros.

Comme le souligne Roberto Saviano : « Leurs histoires, leurs actions, leurs rituels ont des caractères épiques et eux-mêmes essaient en permanence d’alimenter leur propre mythologie en la construisant souvent sur les images du cinéma ». La force du film repose en partie sur la déconstruction de ces mythes. Il met en scène les conséquences engendrées par la représentation de ces bandits sans foi ni loi, en héros modernes défiant le système. Les deux gamins du film en deviennent les icônes.

Tout cela explique peut-être pourquoi ce film a pu être tourné sur le propre territoire de la camorra. Le cinéma leur offrait, en théorie, l’opportunité de rejoindre le panthéon de ces personnages mythiques auxquels ils vouent un culte. Aveuglés par leur narcissisme, ils n’ont probablement pas envisagé le fait qu’un film pouvait être tout aussi dangereux qu’un livre, que le spectateur d’une fiction pouvait être tout aussi lucide qu’un lecteur.

Comment auront-ils réagi à la découverte de ce film ? Un film sans mythification, ni moralisme facile, évitant la “glamourisation” ou la violence frontale, suscitant la pensée et stimulant l’imaginaire du spectateur, ne le plongeant ainsi pas dans la pure indignation ni la fascination.

Fondée en 1978, la maison d’édition Actes Sud fête en 2008 ses trente ans d’existence. C’est l’écrivain Hubert Nyssen, né en 1925 à Bruxelles (Belgique) qui est à l’origine de cette création. Une occasion de revenir sur les origines de cette belle maison et plus précisément sur l’histoire de son créateur.

Hubert Nyssen, qui a laissé la direction de sa maison à sa fille, s’est confié dans un long entretien à nos confrères du Littéraire.

Bien qu’il tienne également un site internet à jour, où l’on peut notamment retrouver ses carnets, une sorte de journal de bord littéraire, l’éditeur revient sur l’ensemble de son parcours depuis son arrivée en France. Retrouvez l’intégralité de cet entretien avec l’éditeur Hubert Nyssen sur le site Le Littéraire.

Dans la ville fictive nommée 'Denialville', on trouve des clients désagréables, jusqu'aux maniaques sexuels, et tout un tas d'éléments que Sally Stern-Hamilton, alias Ann Miketa, a puisés dans son expérience pour écrire 'Library Diaries' (NdR : Le journal de bord d'une bibliothèque).

Quinze

« Après avoir travaillé dans une bibliothèque publique d'une petite ville du Midwest pendant 15 ans, j'ai trouvé des variétés de fous dont j'ignorais l'existence, mais surtout l'importance au sein de notre population », explique Sally.

Et même sans mentionner l'établissement Ludington où elle travailla, la photo de la couverture était assez explicite. Ainsi, quand le responsable de la bibliothèque fit la relation entre le pseudonyme de l'auteur et l'employé, cette dernière fut renvoyée 10 jours après.

L'éditeur qui en fait la promotion assure que : « Le 'Library Diaries' se lit comme 'Seinfeld meets Lou Dobbs meets Glenn Beck' [NdR : oeuvre comique]. Les choses que la plupart d'entre nous ont peur d'évoquer, celles que l'on doit masquer sous un voile d'humour, sont ici traitées franchement par l'auteur, qui a vu les conséquences horribles de ces choses. »

La Cour des Miracles

Ainsi, on y croise un patron nu face à des clients, un vieux gourmand un peu obsédé, un monsieur Masturbator, des usagers pas bien futés... toute une cour des Miracles à mi-chemin entre la ménagerie de zoo, et celle du cirque. Et le directeur de l'établissement de reconnaître qu'il est simplissime d'identifier les personnes qui sont évoquées dans le livre.

Pour Sally, ce renvoi et cette censure, c'est exactement l'inverse de ce qui doit se passer dans une bibliothèque : « L'ironie suprême est qu'une bibliothèque publique est un pilier de la liberté d'expression, ce qui m'amène à me demander pourquoi l'administration est si bouleversée. C'est de la fiction. »

Clinton, État de New York. La veille de son exécution, l’homme à l’origine du crime le plus célèbre du 20e siècle était en paix. « Tout ce que j’ai fait, j’espère l’avoir fait comme les hommes me l’auraient fait faire. Je sais que je suis bon avec Dieu, et c’est la chose la plus importante », écrivit Chester Gillette dans la pénultième entrée de son journal intime.

Le jeune Gillette a été accusé du meurtre de sa compagne enceinte au lac Adirondack et condamné à mourir sur la chaise électrique après un procès à sensation qui fit les gros titres. Son nom n’est peut-être pas familier pour la plupart des américains, cependant beaucoup connaissent son histoire à travers le roman classique de Theodore Dreiser « An American Tragedy », mais aussi le film oscarisé de 1951 « Une place au soleil ». Les deux œuvres s’inspirant librement de la saga de Gillette.

À l’approche du 100e anniversaire de son exécution, l'Université de Hamilton a publié « Le journal intime de prison et les lettres de Chester Gillette, » un livre qui révèle les pensées intimes du condamné de 25 ans alors qu’il attendait son exécution dans la prison d’État Auburn pour le meurtre de Grace Brown. Le journal intime et les lettres ont été donnés l'année dernière à l'université du nord de l’État de New York par la grande nièce de Gillette, Marlynn McWade-Murray.

Une confession troublante

Les écrits de Gillette n'offrent ni une admission de culpabilité explicite ni une affirmation claire d'innocence, mais ils fournissent un aperçu du personnage qu’était Gillette et sa métamorphose en prison, partant d'un joyeux, juvénile mâcheur de chewing-gum pour se diriger vers un adulte replié sur lui-même, compatissant et religieux, déclarèrent les corédacteurs Jack Sherman et Craig Brandon.

« Jack et moi avons été étonnés de trouver là une personne si différente : une personne mûre avec un sens de l'humour, un esprit curieux, un rêveur, quelqu'un qui a des pensées profondes, » déclara Brandon, qui a effectué des recherches sur le sujet pendant plus de 20 ans et écrit « Murder in the Adirondacks: An American Tragedy Revisited » et « Grace Brown's Love Letters.»

« C'est la transformation d'une personne, » a dit Sherman, un juge du comté qui a étudié et écrit sur ce sujet pendant plus de 30 années. « Ce sont les pensées d'un homme dans le couloir de la mort et qui réalise petit à petit l’arrivée imminente de son exécution. »

Une nouvelle réalité

L'histoire d'amour tragique a tenu le public en haleine durant plus qu'un siècle. Brown, une fille de ferme, a rencontré Gillette dans une usine de jupes possédée par son oncle. Gillette était le fils de missionnaires de l’Armée du Salut, mais l'histoire le dépeint comme un arriviste indolent. Après une brève idylle, Brown est tombée enceinte. Dans une série de lettres émouvantes, Brown implora le réticent Gillette de l'épouser. Les réponses de ce dernier étaient froides et désinvoltes.

En juillet 1906, le couple partit en excursion dans les montagnes d'Adirondack ; Brown attendant toujours une demande en mariage. Au lieu de cela, Gillette l'a convia à un tour de bateau un après-midi sur le lac Big Moose, où les procureurs ont dit qu'il l'a frappée à la tête avec une raquette de tennis, provoquant sa chute et sa noyade dans le lac. Il n'y a eu aucun témoin oculaire, mais Gillette a été condamné sur la base de preuves indirectes, en dépit de ses revendications selon lesquelles Brown s'était noyée accidentellement, qu’il avait paniqué et s'était enfui.

Le roman qui souffle sur les braises

L'histoire aurait dû retomber dans l’oubli, mais c’était sans compter sur le roman de Dreiser en 1925 puis le film qui remporta six Academy Awards. L'histoire fut également relatée de nouveau à la TV, dans des pièces de théâtre, des chansons, des livres de crimes et en 2006 sur scène par le Metropolitan Opera. Gillette est entré à la prison d’État d’Auburn le 12 décembre 1906, mais ne commença pas son journal avant le 18 septembre 1907. La dernière inscription s’est faite plusieurs heures avant son exécution à 6H14 du matin, le 30 mars 1908.

Gillette lisait beaucoup en prison et beaucoup d'inscriptions dans son journal contiennent de brèves, mais incisives revues de presse. Il y a une section remplie de citations préférées de Socrate, de Robert Browning, de Richard Hugo et d'autres. Il a également développé un penchant pour les livres de voyage, a écrit sur son désir de visiter l'Égypte et a rêvé de monter en montgolfière.

« J’aimerai tellement faire un voyage en ballon et tout particulièrement à bord des longs. J'ai désiré cela, même lorsque j'étais enfant, il y a longtemps, durant les foires de la région ou toutes les fois où j'ai vu un ballon en ascension. Ce serait quelque chose de nouveau - une nouvelle expérience - et qui me botterai vraiment, » a-t-il écrit le 24 mars.

Sherman déclara que le journal intime était exempt de toute amertume, ou de protestations attendues de la part d’un prisonnier au sujet de la nourriture, de mauvais traitement ou des conditions d’hygiène. Il y a juste une brève plainte au sujet du langage injurieux d'un garde.

Lettres à mes proches

Il n’y a pas non plus de référence à son propre cas. Il y a seulement une mention faite au sujet de Brown, a déclaré Brandon. Les écrivains pensent que Gillette écrivait pour sa famille et ne voulait pas que leurs dernières pensées à son sujet portent sur un meurtre. Mais il savait aussi que des employés de la prison pourraient le lire à tout moment et il n'a pas voulu fournir de faits incriminants que les procureurs pourraient employer contre lui s'il devait obtenir un second procès.

Jusqu'à ce que son appel final ait été rejeté, les écritures de Gillette montrent qu'il a espéré qu’on lui accorde au moins un nouveau procès, a déclaré Sherman. Après cela, il était convaincu que la campagne de sa famille pour gagner sa clémence l’emporterait.

« C'est seulement durant les deux dernières semaines que vous le voyez prendre la mort en main. Au moins sur le papier, il est assez courageux à ce sujet, » déclara Sherman. Brandon pense que la conversion religieuse de Gillette était simplement pour sauver les apparences. Sherman, quant à lui, voit la conversion religieuse comme véritable. « Ce que j'ai trouvé le plus impressionnant c’est comment il en est finalement arrivé à définir son amour et son appréciation pour sa famille après avoir passé la majeure partie de sa vie à essayer de lui échapper, » Sherman a dit.

La dernière lettre de Gillette à sa sœur Hazel, écrite la veille de son exécution, est extrêmement émouvante, a déclaré Sherman. « J’espère avoir été un meilleur frère et tout ce que frère veut dire, » a écrit Gillette. « Tu as été tout ce qu'une sœur puisse être et même plus que je ne le mérite. Bien que je n'ai pas toujours vécu comme j’aurai du, j’essayerai au moins de mourir comme je le devrai. »