Femmes des années folles

Sous couvert de l’anonymat, une jeune femme expose les conditions difficiles d’une étudiante sans le sous. Le sujet n’est pas nouveau et a fait particulièrement parler de lui lors de la récente campagne présidentielle. De plus en plus de jeunes étudiants n’ont pas les moyens de financer leurs études… Pour cela, il n’est pas étonnant de constater une augmentation constante d’étudiants travaillant pour subvenir à leurs besoins. Parfois, la détresse financière est telle que certains d’entre eux vont jusqu’à se prostituer.

Laura est une jeune fille comme en on trouve des milliers en France. Elle n’a pas eu une enfance difficile, ses parents sont aimants même si les relations sont parfois difficiles et elle n’est pas attirée par des milieux que l’on pourrait qualifier de « douteux ». Sortie du lycée, c’est naturellement qu’elle emprunte le chemin des bancs de l’université. Son projet est solide et elle a de l’ambition. Cependant, rien n’est gagné d’avance au pays de l’égalité des chances. Faisant partie de ces milliers d’étudiants passant juste au-dessus de la « barre » fatidique des aides d’État, elle ne peut bénéficier d’une bourse et ses parents n’ont pas les moyens suffisants pour l’aider dans son nouveau quotidien. Laura raconte ici ses galères, la vie particulière et épuisante d’une étudiante qui se bat, entre les cours, les emplois sous-payés et les revisions, pour payer le loyer, les factures et remplir le frigo. Quelques mois passent. La fatigue, des ennuis de santé et le regard des autres se font pesants. Le ras de bol s’installe… Un jour, Laura va basculer dans l’impensable, sans crier garde, et se faire happer par l’univers des rencontres impitoyables du web…

Son parcours est particulièrement dur. On ne peut qu’être désolé, choqué et en colère face à l’existence de tels choix. Personne n’est là pour l’aider. Au Crous, elle est accueillie par une conseillère l’incitant à solliciter les Restos du Coeur! Forcément, elle tombe dans la facilité de l’argent vite gagné, mais à quel prix ?

Ce livre entre dans la polémique actuelle de l’accès gratuit à l’éducation pour tous et plus globalement dans celle de l’ascension sociale. On ressent une certaine agressivité dans les propos de Laura. Évidemment, on la comprend. Toutefois, certaines incohérences frappent d’emblée… Ayant été étudiant il y a quelque temps encore, j’ai moi-même pu avoir la chance d’obtenir une bourse d’études à la vue de la situation financière dans laquelle j’étais. D’autres années, comme Laura, je l’ai perdue de peu. J’ai donc travaillé comme tant d’autres et me suis débrouillé faisant souvent des concessions. Loin de moi l’idée de dénigrer son vécu.

Mais tout de même, cette obsession de vouloir habiter seule en centre-ville, de vouloir à tout prix un ordinateur, de vouloir échapper à ses expériences malheureuses en partant pour Paris (ville bien plus chère que celles de province) me choque. C’est pour moi un luxe dont on peut facilement se passer. La collocation est une expérience particulièrement enrichissante pendant ces années d’étude par exemple. Par ailleurs, il n’est pas forcément vrai que le CROUS favorise les boursiers pour ses logements… enfin des petits boulots se trouvent facilement, tels les cours par exemple, qui sont très bien rémunérés et ne sont pas forcément très prenants.

Cette parenthèse passée, Laura a dû particulièrement souffrir de la situation et s’est certainement trouvée face à un cas de figure qui ne lui a pas vraiment laissé le choix. À cela, il faut ajouter que l’on ressent une grande solitude dans son histoire. Il est vrai que tout étudiant, quels que soient ses moyens, devrait mener une vie décente et un quotidien qui ne l’empêche pas de mener à bien ses projets et ses études. Une excellente analyse de la prostitution étudiante vient compléter ce tableau à la toute fin du livre et révèle toute l’ampleur du phénomène. Aujourd’hui, on ne sait pas exactement combien d’étudiants (filles comme garçons d’ailleurs) sont contraints de vendre leur corps pour se façonner un avenir. C’est un mal qui malheureusement se propage de plus en plus au sein des universités et révèle l’état de la paupérisation étudiante.

Le Prix Solidarité, parrainé par Harmonie Mutuelles, récompense, en décembre de chaque année, un ouvrage défendant les valeurs humanistes telles la solidarité, la dignité, la générosité, la tolérance, et le respect de la personne humaine.

Le prix est habituellement remis au Salon du Livre. Il est attribué à un roman français publié l’année précédente. Le jury de lecteurs, composé de quarante adhérents des mutuelles d'Harmonie Mutuelles, choisit l'ouvrage lauréat parmi une sélection de titres.

Pour sa 5ème édition, les membres du jury ont décerné le Prix Solidarité au roman Leïla de Dalila Kerchouche. C’est son enfance dans les camps de harkis, mis en place après la guerre d’Algérie, que raconte l'auteure dans son roman.

Dalila Kerchouche : Leila, un roman emblématique

Une écriture poignante et une héroïne aussi attachante que l'auteure... Un savant mélange qui fait partager aux lecteurs toute la révolte d’une jeune fille face aux conditions de vie difficiles dans les camps. Nous sommes emportés dans le combat de cette adolescente pour la dignité humaine et le respect mutuel. Au travers des rencontres de son personnage Leïla, l’auteure dépeint d’autres valeurs qui lui sont chères, l’entraide, la générosité et la solidarité.

Déjà auteure de Mon Père, ce harki, paru en 2003, Dalila Kerchouche revient à nouveau sur son parcours au travers d’un livre plus romanesque que sa première oeuvre. Journaliste à L’Express, elle a longuement expliqué sa démarche lors de la remise de ce prix au Salon du Livre.

Une parole chaleureuse et porteuse d'espoir :

Au travers de ses livres, Dalila Kerchouche écrit son sentiment d’injustice envers ces harkis qui ont été traités de manière indigne par la France à la fin de la guerre d’Algérie en 1962. Au lieu de pouvoir librement s’intégrer dans la population française, ils ont été parqués dans des camps. « Je voulais raconter l’enfer d’un double emprisonnement. La barrière du camp et le poids des traditions archaïques », dit-elle. C’est le personnage de Leila qui porte ce message tout au long du roman.

Quand Leila a pu enfin sortir du camp, elle s’est, en même temps, émancipée des traditions. Elle a pu devenir une femme. Ce en quoi l’on peut rejoindre la problématique des jeunes filles dans les cités : la difficulté d’être une femme dans un milieu très dur, très violent s'y retrouve également.

Le problème de l'intégration des harkis... une fausse question :

Dalila Kerchouche revient aussi sur ce qui lui semble être avant tout un grand gâchis. Les harkis qui sont arrivés en France ne voulaient rien de plus qu’un lopin de terre à cultiver pour s’épanouir. En ne leur offrant pas cette possibilité d’intégration, on n'a fait que compliquer le problème, qui, au départ, n’en était pas un…

Revenant sur son parcours personnel, elle parle de sa sortie du camp en 1974. Ce n’est qu’à ce moment que sa famille a pu s’installer, avoir elle aussi son lopin de terre dans un petit village de France, Saint-Etienne-de-Fougères dans le Lot-et-Garonne.
Dès leur arrivée, les paysans locaux ont fait preuve d'une intense solidarité à leur égard, une solidarité terrienne, pourrait-on dire. Cela marque cette intégration clairement possible sur le terrain, mais qui n’a pas été acceptée ainsi par la tête, le gouvernement alors en place.

Etre enfant de harkis, ce n'est pas un poids, mais une richesse :

Interrogée sur le poids de ce passé, commun à tous les enfants de harkis, elle parle de cette transmission de la souffrance. Non pas comme d'un handicap, mais comme d'une richesse : « Moi j’essaie à travers l’écriture d’en faire une force. Je veux transmettre les valeurs positives des harkis : le courage, la réussite dont certains ont fait preuve malgré leur situation». La valeur fondamentale des harkis reste l’amour de la France, un pays qui pourtant s’est montré bien indigne de ce sentiment.

Ce que l’auteure regrette aussi, c’est qu’encore actuellement, l’Etat raisonne toujours en termes d’isolement des nouveaux arrivants, portant un coup d’arrêt à toute possibilité d’intégration. Beaucoup de bénévoles s’activent en France. La solidarité est là sur le terrain, mais elle manque d’une impulsion gouvernementale.

Holland arrive, un jour, seul, dans une petite ville de la Nouvelle Galles du Sud (Australie) où il vient d’acheter une grande propriété un peu à l’écart de la petite agglomération.

Ce qui n’a pas manqué d’amener tous les gens de cette petite communauté à s’interroger. Surtout les femmes que ce célibataire intrigue, voire attire.

Jusqu’au jour où, quelques mois plus tard, Holland va chercher une petite fille à l’arrivée du train. Alors, les femmes s’interrogent encore pendant tout ce temps que Holland prend avant de la montrer pour la première fois dans la rue principale.

Ellen, petite, est déjà très jolie. Elle va encore embellir année après année pendant que Holland, son père, plante des eucalyptus dans toute la propriété.

Décidé à tout savoir des choses, le voilà qui se met en quête de tous les ouvrages de référence sur le sujet et, faisant venir de tous les horizons des plans toujours nouveaux (il existerait plusieurs centaines d’espèces différentes d’eucalyptus), il crée un quasi-jardin botanique à vocation unique.

Et découvre bientôt que la beauté d’Ellen soulève de nombreuses convoitises.

Alors, il déclare à la face du village (mais sa déclaration, telle une traînée de poudre, ira bien plus loin, jusqu’à Sydney et au-delà) qu’Ellen deviendra l’épouse du premier homme capable d’identifier toutes les espèces d’eucalyptus présentes sur sa propriété.

Le cadre posé pour ce roman ne manque pas d’originalité.

Ni de documentation, car, bien que Murray BAIL n’ait pas précisément décrit toutes les espèces d’eucalyptus plantées par son personnage (je ne les ai pas comptées, mais je ne crois pas à cette exhaustivité), il peut, malgré tout, se prévaloir d’une science floristique d’envergure.

Mais au bout d’un moment j’ai décroché.

De toute façon, je crois que cela l’ennuie, lui aussi, de suivre tous ces prétendants jusqu’à cet ultime candidat, particulièrement érudit sur le sujet, qui, jour après jour, accompagné du père de la promise, énumère sans faille une litanie d’eucalyptus.

Alors, il s’essaie à quelques digressions, magnifiques au demeurant, car il a une vraie faculté à agripper l’attention du lecteur par de superbes débuts d’histoires dans l’histoire.

Mais qu’il ne finit jamais vraiment. Laissant le lecteur, maintes et maintes fois, comme Ellen, dérouté par un message difficile à décoder.

Mais peut-être est-ce parce qu’il a du mal à leur élaborer une fin. Du coup, il fait à peu près la même chose avec son livre tout entier qui chute sur sa chute perdant là tout le bénéfice d’une belle construction qui, pourtant, promettait.

Car si c’est seulement pour nous expliquer que, en Australie, les filles rêvent à un prince charmant qui a peu de chances de rencontrer les canons que voudrait lui voir développer le père des belles, j’ai peur qu’il y ait belle lurette que nous ayons dépassé cet embarras oedipien.

Ronal Segal, fondateur de la Bibliothèque Africaine Penguin et auteur de plusieurs travaux révolutionnaires à propos de questions internationales est mort du cancer à l’âge de 75 ans. Son soutien indéfectible à la lutte anti-apartheid avait atteint un apogée spectaculaire durant l’état d’urgence en 1960 quand il traversa en exil la frontière sud-africaine aux côtés du chef du Congrès National Africain, Oliver Tambo. Toutefois, même s’il s’était affilié au mouvement de libération pendant ses difficiles années d’exils, il n’acceptait pas pour autant aveuglément toute la politique du parti.

Dès son plus jeune âge, il s’était proclamé socialiste, affirmant qu’il ne voulait pas être millionnaire. Il n’avait pourtant pas le choix. Son père était le copropriétaire de Ackerman’s, le géant des chaînes de vêtements à bas prix. Dans leur résidence située sur les pentes de la Tête de Lion de Cape Town, ses parents sionistes divertissaient les dignitaires en visite. À huit ans, Il lut Parti Avec le Vent et une biographie de Disraeli. Ses proches le pensaient précoce ; se faisant réprimander par son oncle pour avoir dépensé ses six pennies pour des bonbons, Segal demanda alors s’il aurait dû investir dans l’immobilier.

Il fut admis à l’université à 16 ans après son lycée à Seat Point, et arriva en Angleterre avec l’espoir d’enter à Oxford. Cependant, même une lettre d’un contact de la famille Viscount Samuel, Haut Commissionnaire pour la Palestine et visiteur de Balliol College ne lui permirent d’éviter un examen d’entrée pour lequel son éducation sud-africaine ne l’avait pas préparé. C’était tant mieux.

À l’université de Cape Town, il sortit diplômé d’anglais et de latin et appris les rudiments de la vie politique. S’en suivit Trinity College, Cambridge où il fut plus influencé par Enid Welsford, directeur d’études sur les moralistes anglais que par FR Leavis. Un mémoire sur le Paradis Perdu lui valut une bourse universitaire à l’Université de Virginie, mais il trouva que Charlottesville ressemblait à « un monde musée ». En l’espace de six mois, en 1956, il était de retour à Cape Town pour lancer le magazine Africa South. Ce serait donc la politique.

L'homme qui dérange

Segal avait accès à une fondation familiale, car la publicité s’avérait difficile, d’autant plus qu’il ne pouvait pas compter sur les anciens partenaires de son défunt père. Africa South arrivait durant une période dangereuse, titillant un régime qui souffrait de moins en moins de critiques. Il donna une voix aux communistes, aux socialistes, aux libéraux (dont Alan Paton), à l’église et à d’autres personnes n’appartenant à aucune idéologie. L’économie, le travail des esclaves dans les fermes de blancs, le statut de l’Afrique du Sud-Ouest, la révolution : tout était traité ou encouragé. C’était un homme de conviction, mais pas entêté. Ses éditoriaux étaient tranchants, mais toujours pleins de bon sens. Il fut par exemple très dur sur l’invasion russe en Hongrie.

Il devint l’homme à abattre, sa tournée sur les campus américains dans lesquels il clamait avec passion la nécessité d’un boycott économique ne l’aidant pas. Son arrestation une nuit dans une municipalité africaine en possession d’une arme à feu et de pamphlets, appelant à un boycott des entreprises des Afrikaners ne l’aida pas non plus. Il perdit son passeport et fut expulsé en tant que « communiste ».

Après les fusillades de Sharpeville et son expulsion, tous les ennemis d’état étaient en détention. Tambo fut choisi pour diriger le gouvernement de l’extérieur. Segal le conduisit au Bechuanaland britannique (le Botswana actuel) avec la Vauxhall de sa mère afin de lui éviter l’arrestation. Finalement, ils arrivèrent tous les deux en Angleterre.

Deux ans plus tard, Segal épousa Susan Wolff. Quelques numéros supplémentaires d’Africa South sortirent de l’extérieur du pays pour jusqu’au jour où Pretoria coupa les vivres. Ensuite, Tony Godwin, rédacteur en chef des Livres Penguin demanda à Segal de lancer la série des Africa. Après Sharpeville, le public avait soif d’information et pendant une génération, les 65 titres, dirigés par Basil Davidson et Ruth First, comblaient ce besoin.

Écrivain de talent et passionné

Pendant tout ce temps, il écrivit aussi des livres. Après son autobiographie « En exil » (1963), il s’immergea en Inde, aux États-Unis, au Moyen Orient et sur une biographie de Trotski. Sa grande qualité était son engagement pour comprendre les choses à sa façon, son regard sur ces pays n’était pas conventionnel. Plus tard, il collabora avec Michael Kidron sur un atlas mondial qui fut réédité plusieurs fois. Son plus ambitieux projet serait aussi le dernier : un set d’accompagnement sur la diaspora noire, comprenant l’histoire du rôle de l’Islam dans l’esclavage en Afrique d'est en ouest.

La famille Segal vécut dans un manoir à Walton-on-Thames, autrefois la demeure de Justice John Bradshaw, qui probablement signa l’ordre d’exécution de Charles Ier dans son salon. Son implication au niveau international s’accompagna de la même envie au niveau local et par le biais d’une association de résidents, il gagna les sièges du district de Elmbridge.

Entre tous ces voyages, Segal était un passionné de littérature et de musique classique. Il collectionnait les 1res éditions, en particulier Henry James, George Orwell et Graham Greene. Sa bible restant le marxiste Joe Slovo.

Quand son expulsion fut levée par le gouvernement sud-africain, Segal retourna dans son pays natal de nombreuses fois, y compris pour un accueil en héros en 1992 quand il partagea l’estrade avec Mandela, Tambo, Slovo et d’autres pour donner un discours particulièrement brillant à l’inauguration du prix de journalisme commémoratif pour Ruth First pour son rôle après la mort de cette activiste suite à un colis piégé en 1982.

Il laissa derrière lui, Susan, Olivier et ses filles Miriam et Emily. Ronald Michael Segal, éditeur, auteur activiste, né le 14 juillet 1932; décédé le 23 février 2008.

Mesdames et Messieurs de l'Académie,

J'ai beaucoup écrit et souvent pris la parole.
Trop, ont dit certains, sans que cela n'interrompe le flux de mots qui m'a emporté depuis l'adolescence.
Or, j'ai craint que ce flux, dès que vous m'avez élu au 24e fauteuil de votre Académie, ne fût tari.

Je savais ce que je voulais vous dire, mais, avait déjà noté Jean-François Revel, mon prédécesseur à ce fauteuil, dans son discours de réception, le 11 juin 1998 : « L'homme ému ne dispose pas d'une infinité de façons d'exprimer sa gratitude quand il entre dans votre académie. »

Quels sont donc les mots justes ? Ceux qui me viennent de loin.

Car vous avez élu, Mesdames et Messieurs de l'Académie, un fils d'immigrés italiens, originaire de la Gaule cisalpine - le Piémont et l'Émilie - et, longtemps avant moi, d'autres choisis par vous arrivaient de terres bien plus étrangères. Car vous avez élu le fils d'un ouvrier électricien et mon premier diplôme est un certificat d'aptitude professionnelle de mécanicien- ajusteur.

Vous affirmez ainsi, une nouvelle fois, que votre conception de l'unité et de l'identité nationale française, dont votre compagnie reste depuis Richelieu l'une des expressions majeures, est ouverte. En m'élisant, et je mesure avec humilité et gravité l'honneur que vous m'accordez, vous m'invitez à une communion solennelle avec la France.

Cependant, Mesdames et Messieurs de l'Académie, si, me présentant devant vous, mon trouble est profond, c'est parce que je succède à Jean-François Revel. En effet, comme vous, je porte le deuil de cet homme que j'aimais.

Tout au long de ma vie, Jean-François Revel m'a tendu la main. Lorsque, au mois de juin 1968, je lui ai envoyé par la poste le manuscrit d'un essai sur les événements de Mai, que j'avais vécus comme professeur d'histoire à la faculté des lettres de Nice, il a répondu moins d'une semaine après à l'anonyme que j'étais et a publié ce petit texte dans la collection Contestation qu'il venait de créer.

J'ai mesuré, dès cette première rencontre, que le goût des idées, le respect de celles des autres, la volonté de les promouvoir si elles lui paraissaient utiles au débat, lui importaient autant que le succès des siennes, parce qu'il plaçait au-dessus de tout la liberté d'expression.

Jean-François Revel n'a cessé dès lors de m'ouvrir des portes. Il était de ces amis qui vous aident sans que vous ayez besoin de faire appel à eux. Avant même que je ne le sollicite, Jean-François Revel comprenait le souhait que je n'osais exprimer. Il a ainsi changé le cours de ma vie. Et lui succéder aujourd'hui m'étreint. En apprenant que je pouvais être candidat à son fauteuil, je dois avouer que j'y ai vu comme un signe de sa part, une invitation à tenter l'impossible. Je sais qu'il rirait aux éclats de ces propos « irrationnels », mais je me sens tenu de vous faire cet aveu.

Au vrai, je lui dois bien plus que l'aide spontanée, fraternelle et généreuse qu'il m'a apportée, et sans laquelle celui qu'aucun héritage n'a initié aux rituels sociaux s'égare et risque à chaque pas de renoncer ou de dépérir, voire de mourir étouffé par le désespoir, la colère et même la rage. En fait, au-delà de son attention amicale, ses livres, ses articles, et surtout son indépendance d'esprit, son courage, sa clairvoyance m'ont guidé. J'ai eu la sensation, en le côtoyant, d'être à la fois devant un homme bon et rigoureux, ouvert à mes analyses, mais intransigeant dès lors qu'il s'agissait de la vérité. Il frappait alors à coups redoublés. Il m'a évité la cécité et la bonne conscience que suscitent les origines modestes lorsqu'on se vit comme un humilié et un offensé.

Ainsi, durant toute mon enfance, j'avais écouté avec ravissement ma grand-mère Italina et ma mère Mafalda raconter, dans leur langue d'Émilie, leur Italie perdue en répétant Amarcord, Amarcord, je me souviens. Par mon père Jè, j'étais le petit-fils d'un piquapeira, casseur de pierres piémontais. J'étais donc partagé, victime de cette schizophrénie des immigrés, écartelés entre les images d'un pays qu'on n'a pas connu mais qui est la terre des souvenirs familiaux, et les leçons de l'instituteur républicain et patriote. On ne laissera pas « germaniser la plaine », mais c'est du côté de Turin et de Parme que votre mémoire familiale vagabonde.
Revel m'a aidé à explorer cette dichotomie.

Il avait publié en 1958 Pour l'Italie. Je l'ai lu. L'Italie, c'était donc cela ! Une terre, un peuple, une histoire à aimer, mais aussi, comme en toute nation, une étouffante accumulation de préjugés. Derrière le décor des Amarcord nostalgiques, grâce à Jean-François Revel, j'ai découvert la réalité.

De même, alors que mon père, autodidacte, combattant de la Grande Guerre, me hissait sur ses épaules, en 1936, pour que je voie mieux les « lendemains qui chantent », Jean-François Revel, tout au long de son oeuvre, avec sa bienveillante attention et l'exemple de lucidité intrépide qu'il donnait, m'a conduit à comprendre ce siècle, et non plus seulement à me laisser bercer par les émotions et la fraternité des réunions où l'on chante en choeur l'espérance et la « lutte finale ».

« Le grand malheur du xxe siècle, écrit Jean-François Revel, ce sera d'avoir été celui où l'idéal de la liberté aura été mis au service de la tyrannie, l'idéal de l'égalité au service des privilèges, toutes les forces sociales comprises à l'origine sous le vocable de gauche embrigadées au service de l'appauvrissement et de l'asservissement. « Cette immense imposture a falsifié tout le siècle en partie par la faute de quelques-uns de ses plus grands intellectuels. »

Ainsi, c'est avec Jean-François Revel que j'ai depuis quarante ans dialogué. Il n'imposait pas son point de vue, mais il était comme ces joueurs d'échecs, les grands maîtres, devant qui l'on se sent désarmé, que l'on veut imiter, de qui l'on veut apprendre et qu'on ne peut contester qu'en quittant le jeu, trop exigeant, et en reprenant les parties de belote si rassurantes. Mais, peu à peu, d'hésitations en errements, de livre en livre, de chroniques en éditoriaux, j'ai abandonné les jeux de cartes.

J'ai écrit comme si Jean-François Revel avait été penché sur mon épaule, compréhensif et impitoyable, approbateur ou déçu, voire accablé, mais toujours amical et affectueux. Il l'a été pour moi, et pour tous ceux qui restaient enfoncés ou retombaient dans leurs erreurs. Ainsi son ami Louis Althusser. Mais il n'a jamais dérogé à cette règle qu'il avait faite sienne : « J'ai de l'amitié pour Platon, mais plus encore pour la Vérité. »

J'ai donc partagé le jugement qu'il porte sur le xxe siècle qui, dit-il, « a surpassé tous les autres dans l'art et la technique d'enfermer les hommes et de les exterminer ».

J'ai rejeté avec lui et expérimentalement, en étudiant telle ou telle période de notre passé, ces « lois de l'Histoire » qui ne sont que le masque du renoncement à la liberté créatrice de l'homme.

« L'Histoire est un théorème indémontrable », écrit Revel dans Le Voleur dans la maison vide. « Elle est l'enfant de notre seule pensée et de notre besoin d'interrogation, d'explication, de synthèse. Comment pourrions-nous éprouver ce besoin si l'Histoire, qu'elle soit collective ou individuelle, ne pouvait pas à tout instant devenir autre qu'elle n'est ? L'Histoire ne fixe aucun rendez-vous, elle ne pose que des lapins. Seul l'homme peut se fixer des rendez-vous à lui-même, et seul il a le pouvoir de s'y rendre. »

Revel place donc l'homme au centre du jeu, c'est-à-dire face à ses responsabilités individuelles. C'est pour les fuir qu'on prétend que des mécanismes incontrôlables, économiques, sociaux ou politiques, ont le pouvoir de déterminer notre destin.

Nous sommes libres. Nous sommes comptables de notre vie. Notre volonté est le ressort du monde. Instruit par Jean-François Revel, la seule loi de l'Histoire que je reconnaisse aujourd'hui est celle de la surprise, qui renvoie à notre indestructible liberté.

On comprendra, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que je ne me livre pas ici, en prononçant l'éloge de Jean-François Revel, à un exercice convenu. Comment d'ailleurs dresser le portrait « académique » d'un homme, philosophe, éditeur, pamphlétaire, éditorialiste, mémorialiste, écrivain de haute lignée, qui caresse, dévore, boit la vie ? Qui, jeune lycéen - « lecteur précoce » des livres et des corps -, rédige ses dissertations, le jeudi après-midi, dans le salon-bar d'un lupanar de Marseille ? Qui établit avec l'Autre, quel que soit son statut social, ce rapport d'égalité, de liberté qui est la vraie forme du respect d'autrui. Et qu'hommage soit ici rendu à ses épouses, à ses enfants, que la personnalité de Jean-François Revel n'a jamais empêchés d'être, eux-mêmes, des personnes libres dans leur vie.

C'est son fils Matthieu qui, après des études de biologie, devient moine bouddhiste. Il dialogue avec son père, le philosophe athée, et on a le sentiment que Jean-François Revel s'interroge, au plus profond de lui, sur la signification de la foi, de la transcendance.

C'est Claude Sarraute qui, fidèle à la volonté de Jean-François Revel de prolonger, par-delà la mort, la rencontre avec les autres, sans préalable, vient de léguer toutes les archives de son époux au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France.
Ce don, ces archives, ces matériaux d'une pensée sont des semences nécessaires. Car ce que Jean-François Revel transmet, inocule à ceux qui l'ont approché, lu, c'est le désir de liberté. Et sa vie l'illustre. Il constate, évoquant les croyances de ses enfants, et l'on devine son étonnement malicieux qu'un rire doit conclure, comme s'il s'agissait d'une farce ou d'une blague : « Moi, l'ancien élève des Jésuites, devenu athée, moi, disciple de Voltaire, animé depuis ma dix-huitième année de cet agnosticisme virulent que sait susciter la Compagnie de Jésus, je me retrouvais avec une fille orthodoxe grecque, un fils bouddhiste tibétain et un autre fils juif ! »
Et il ajoute, en vieux « jésuite voltairien », comme il se qualifie : « L'indifférence avait depuis quelques années atténué, puis exténué mon anticléricalisme. Le danger, au fond, ce n'est pas le clergé, mais la religion. »

Décidément l'éloge académique et consensuel est impossible à propos de Jean-François Revel. La vie est là, imprévisible, entre drame, paradoxe et facétie, non seulement dans les joutes intellectuelles, dans les combats politiques, dans le courage du polémiste, dans la rigueur du penseur, le travail solitaire de l'écrivain et le retour sur soi du mémorialiste, mais aussi - voilà l'inattendu ! - sur le champ de courses de Longchamp ! Car Revel aime parier. Mais il n'est pas qu'un simple joueur : « Je suis de ceux, dit-il, qu'un trotteur attelé à un sulky et multipliant les battues en changeant de vitesse transporte par le rêve au flanc des vases grecs. »
On retrouve toujours, à l'oeuvre chez lui, cette dialectique entre la jouissance, le plaisir, le jeu - faut-il oser nommer « la Chair » ? - et le savoir, la culture - faut-il dire « l'Esprit » ? Jean-François Revel a retrouvé cette unité perdue, un instant réalisée au cours de l'histoire humaine dans la sagesse de certains philosophes grecs. Jean-François Revel est leur héritier. Il est un homme de la Méditerranée, de Marseille, la cité phocéenne, mais aussi de l'Italie et de l'Espagne. « Ainsi, l'italianité, dit-il, me colla sans cesse davantage au coeur de l'intellect, comme l'hispanité d'ailleurs, celle-ci sous sa double incarnation, européenne et latino-américaine. »

On ne s'étonnera pas, avec de telles affinités, de l'union entre le festin et la parole - la chair et l'esprit - qu'est sa vie.
Il magnifie cette osmose dans cette Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de l'Antiquité à nos jours, qu'il intitule précisément Un festin en paroles. « La sublimation par le langage, dit-il, est un facteur constitutif de la fête. » Revel prolonge Brillat-Savarin, selon qui « l'homme d'esprit seul sait manger », en affirmant que l'homme de culture seul sait boire.

« Le vin, écrit Revel, est associé à l'amour et au manque d'amour, il accompagne la joie et la tristesse, le succès et l'échec, il préside à l'amitié, il imprègne profondément la culture de l'esprit, le négoce, la guerre et la paix, le repos du travailleur. « Ne plus boire de vin, dans certaines civilisations, c'est quasiment devoir renoncer à penser, et les implications sociales, sentimentales et morales du vin font qu'il crée un réseau d'habitudes débordant largement le besoin d'alcool proprement dit. »

Jean-François Revel fut, avec panache, de cette civilisation-là, et il a pu conclure que « depuis trois mille ans, l'Europe méditerranéenne est bien moins une aire géographique plantée de vignes qu'un territoire suspendu à un vignoble ».

Il y a un « esprit du vin », et chaque jour Revel fut l'homme d'un festin en paroles où il le célébra en même temps que l'amitié.

Nombreux ici furent ses convives et certains parmi vous, Mesdames et Messieurs de l'Académie, ont fait sa connaissance il y a plus d'un demi-siècle. Ainsi, quand on parle de Jean-François Revel, c'est un portrait avec groupe qu'il faut peindre. Je ne peux nommer tous ses commensaux. Je choisirai quelques-uns de ceux qui n'ont jamais siégé sous la Coupole : André Breton et Luis Buñuel, Mario Vargas Llosa et Octavio Paz, Simon Leys et Branko Lazitch, Louis Althusser, Olivier Todd et Claude Imbert, Vladimir Boukovski et Indro Montanelli. En fait, c'est tout le siècle intellectuel qu'il faudrait convoquer, de Raymond Aron à André Fermigier, et je ne veux pas choisir parmi les intellectuels américains les plus prestigieux qui furent ses amis et ses correspondants. Les amitiés de Revel en font le descendant direct de ces philosophes des Lumières, pour qui n'existaient que les frontières intellectuelles et morales qui les séparaient des dévots et de leurs cabales, mais qui avaient pour première patrie l'humanité tout entière.

Comme eux, Jean-François Revel le polyglotte était un cosmopolite. Il avait vécu en Algérie, au Mexique, en Italie, aux États-Unis, et parcouru la plupart des continents. Il avait donné des dizaines de conférences, publié des centaines d'articles. Ses livres avaient été des succès mondiaux. Et, chaque jour, il nourrissait sa réflexion en dévorant les quotidiens de plusieurs pays. Mais cet homme ouvert au monde demeurait enraciné dans sa civilisation, on pourrait presque dire son terroir. Né Ricard, à Marseille en 1924, il avait choisi pour pseudonyme, en 1957, Revel. C'était là le nom d'un restaurant de la rue de Montpensier, en face des domiciles de Jean Cocteau et d'Emmanuel Berl, dont le chef, aux dires de Jean-François, cuisinait une « daube irréfutable ».

Énoncé étonnant !
Il confirmerait, s'il en était besoin, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que Jean-François Revel, accueilli sous la Coupole par le discours fraternel et magistral de Marc Fumaroli, Revel qui fut heureux d'être parmi vous membre actif et attentif de votre commission du Dictionnaire, restait capable de toutes les audaces, de toutes les transgressions.

Il était, comme il aimait à le rappeler, « l'homme de toutes les marges », et, de ce fait, indépendant ; au coeur des affrontements intellectuels et politiques de la Cité, il chargeait ses adversaires avec la furia francese d'un polémiste incomparable. Lucide, sincère, il n'hésite pas à reconnaître - dans la préface à une réédition de Pour l'Italie, en 1976 - que, dans l'âpreté des joutes, il a cédé à la colère et usé de toutes les armes.

« Mais peut-être, note-t-il, une certaine vérité n'est-elle atteinte que lorsque le tireur est assez peu regardant sur le choix des flèches. »
Et il précise que « les intuitions justes ont parfois pour véhicules des affirmations insensées ». On conteste ce mot de Jean-François Revel. Car ce n'est pas de déraison qu'il s'agit, mais bien de la révolte de la raison d'un homme qui refuse d'accepter la règle du mensonge.

« Quand, dit-il, dans un pays, une civilisation, un individu, un groupe social, une école littéraire ou artistique, un journal, un parti, une religion s'adonnent à des pratiques intellectuelles ou morales en opposition complète ou partielle avec leurs principes ou avec leur réputation, alors la concession dont je suis incapable, c'est de m'abstenir de le constater et c'est d'édulcorer les termes dans lesquels s'exprime mon constat. Les mots, les phrases, les images, les épigrammes surgissent et s'organisent alors dans ma tête quasiment malgré moi... »

Ce « malgré moi » de Revel est l'aveu de la force irrépressible de la vérité, de la nécessité de la dire, de la crier et d'agir, parfois au péril de sa vie - tel aura été son engagement dans la Résistance. Cela aura supposé aussi la capacité d'affronter, pour chacun de ses livres, chacun de ses textes, l'incompréhension et souvent la bassesse et la calomnie.

Mais Revel ne peut se taire. C'est ce qu'on appelle le courage, spontané et instinctif. « Je suis envahi, écrit Revel, impressionné (au sens d'une pellicule photographique) par la manifestation de cette évidence, fréquente sinon constante : l'humanité agit dans la réalité selon une norme qui est le contraire de celle qu'elle affiche et professe dans ses idéaux. « En écrivant, je me borne à rapprocher la réalité effective de la réalité fictive, et leur contact provoque en général une explosion. » Cette exigence intellectuelle est d'abord une morale ; Revel ne transige pas avec le mensonge. Il le traque. Il le montre. Il l'attaque. Et s'il parle fort, c'est parce que, dit-il, « devant certaines surdités volontaires, il faut travailler à l'explosif ».

Je dois confesser, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que j'ai été malmené, choqué, renversé par certaines de ces déflagrations. Jean-François Revel avait pris pour cibles de Gaulle, Malraux, Claudel, Péguy, Aragon, d'autres moins illustres mais qui étaient - et sont encore - de mes amis. Il opérait sans anesthésie, avec l'assurance, la main ferme de celui qui ne se soucie ni des puissants, ni des modes, ni des conventions ou du conformisme. Ses interventions contre des hommes que je révérais, qui m'avaient enthousiasmé, me laissaient pantelant.

Mais, après le choc opératoire, j'étais contraint de reconnaître qu'il avait porté le fer là où il fallait, et crevé des abcès que la complaisance, la prudence, l'aveuglement rassurant, l'admiration béate dissimulaient. Revel obligeait à regarder, à mettre en cause ses certitudes, à rompre avec les idées reçues. Si l'on voulait contester son diagnostic, il fallait trouver des arguments qui ne pouvaient plus être d'autorité, mais fondés sur une analyse et des raisonnements aussi pertinents que les siens. La présence de Jean-François Revel dans le débat obligeait chacun de ses contradicteurs soit à fuir, soit à se murer dans le mensonge ou l'illusion, soit à calomnier faute de pouvoir répondre. Dès lors, d'une confrontation avec Jean-François Revel on sortait, si on avait tenté d'être aussi rigoureux que lui, défait le plus souvent, mais enrichi par une polémique aussi exigeante.

On était contraint de l'écouter, de reconnaître la justesse de ses critiques quand il stigmatisait, par exemple, « la grandiloquence chevrotante et l'emphase creuse de rhéteurs prétentieux qui ne faisaient qu'encourager notre penchant national pour le verbiage historico-mondial de deuxième main et pour la vulgarisation ampoulée aux déclamatoires prétentions métaphysiques ; et ces patenôtres pâteuses, jalonnées de rapprochements vertigineux et d'enjambements racoleurs, flattaient malheureusement le public ivre de mots en lui communiquant l'illusion d'accéder aux cimes d'une critique visionnaire et transcendante, dédaigneuse du détail mesquin et de la sordide exactitude ».

Ici Élie Faure et André Malraux sont mis en cause. Mais, avec la même verve pamphlétaire, il condamnera Aragon, ses poses, dira-t-il, de cabot mélodramatique, ses vers de mirliton qui font de lui un fabricant de faux meubles anciens. Il n'épargne pas davantage Paul Claudel qui « braille », « hurle » : « Sa grandiloquence me semble une esthétique creuse, c'est l'antipoésie par excellence. » Et lorsque Revel compose Une anthologie de la poésie française, il en exclut Aragon aussi bien que Claudel et Péguy. Qu'on ne prétende pas, comme certains, que Revel n'a pas la tête épique. Il cite plusieurs poèmes de Hugo où gronde et crie l'histoire : « On n'avait pas de pain et on allait pieds nus » et « Ces femmes qu'on envoie aux lointaines Bastilles : Peuple, ce sont tes soeurs, tes mères et tes filles... » Ce n'est pas la grandeur que récuse et rejette Revel, c'est sa caricature. Il aime le marbre, pas le stuc. Par ses explosions de colère, il veut briser le silence respectueux, le conformisme et l'unanimité qui suspendent tout jugement. Il choque, il me heurte parfois, mais c'est d'abord pour contraindre chacun à prendre position, à sortir du choeur des bien-pensants, des satisfaits. Il invite à s'interroger en esprit libre, quitte ensuite, examen effectué, à se laisser à nouveau emporter par les envolées de Malraux et les vers de Péguy, de Claudel et d'Aragon et à continuer d'admirer de Gaulle, l'écrivain et le politique. Ce que je fais.