Le fils prodigue de la France

Le lecteur est entraîné dans les méandres d'un esprit tourmenté, « gai et taciturne à la fois », où alternent les élans d'enthousiasme et les crises de désespoir. Marqué par une « enfance brisée », Yves Doucet est agressé sexuellement à quatorze ans par le père d'un ami. Terrassé par un fort sentiment de honte, il ressent des envies de vengeance. Entre la France et la Belgique, il fait plusieurs rencontres qui se terminent souvent tragiquement. Il tombe amoureux de Charlotte, mais la quitte après avoir surpris horrifié une scène d'inceste entre elle et son père. Il sera ensuite « fou d'amour » pour Alice, dont il apprendra plus tard le décès dans le journal. De même, il est bouleversé par la disparition brutale de son ami et maître Armand Vidal. Il garde une idée fixe : « devenir écrivain pour cesser d'être personne » et exorciser sa souffrance. Il porte un regard cynique sur le monde et note tout ce qu'il ressent dans un petit carnet. Sa relation privilégiée avec le docteur Price lors de son séjour en hôpital psychiatrique lui permet de trouver une issue à la dépression. Il retrouve Charlotte avec laquelle il espère commencer un nouveau départ, mais le père de celle-ci s'y oppose. L'auteur parsème son récit de poèmes composés de « phrases tristes et ondulées ». Sa langue directe et percutante foisonne de tournures inspirées et imagées.