Lame de fond

Au cœur de la nuit

Van

Je n’ai jamais été bavard de mon vivant. Maintenant que je suis dans un cercueil, j’ai toute latitude de soliloquer. Depuis que le couvercle s’est refermé sur moi, je n’ai qu’une envie : me justifier, définir mon rôle dans les événements survenus, donner quelques clés pour comprendre les tenants et les aboutissants de ce qui n’est qu’un fait divers. Je n’ai pas un penchant au regret, mais il me faut faire mon examen de conscience, si inutile qu’il soit désormais. Le souvenir que je laisse est celui d’un partisan des solutions hybrides, habitué à ajourner, soucieux de n’exaspérer personne, de ne pas empirer les choses en manquant de diplomatie. Je ne suis pas un de ces vieux hiboux formalistes, ni un de ces faiseurs d’embarras toujours persuadés d’être supérieurs à tout le monde. Non, j’ai veillé à ne pas incommoder mes proches, pas seulement par horreur des dissensions domestiques, mais parce que je ne suis pas un homme à problèmes. Rien n’est aussi précieux pour moi que la paix de l’esprit, et j’aurais tant voulu atteindre à la quiétude malgré les coups durs. J’en ai connu, des tempêtes sous mon crâne. Peut-être dans une vie antérieure ai-je commis des actions condamnables, et j’ai dû payer ces fautes pendant mes cinq décennies d’existence. Je n’ai aucune croyance, pas plus en un Dieu châtieur qu’en un quelconque Éveillé plein de mansuétude. Les enseignements bouddhistes m’ont été sans profit, je n’ai retenu de mes études des Sermons de Bossuet que des leçons de style. Ma propension au spiritualisme, en dépit de mon irréligion, m’a amené à accorder la primauté aux questions qui dépassent l’entendement humain. J’ai tenté de percer les mystères de la téléologie, demandé aux sensualistes de me procurer la jouissance de l’esthétique, aux romantiques de me douer d’une aspiration vers l’infini. J’ai incorporé la substantifique moelle des proses les plus roboratives pour gagner en force d’âme mais, tel un serpent qui se mord la queue, j’ai échangé des doutes contre une science guère susceptible de m’aider à démêler mes écartèlements. J’ai cultivé assidûment les lettres dans l’espoir d’y trouver, sinon du bonheur, du moins un vif goût pour les surprenantes inventions. Il m’en reste quelques débris fragmentaires, étoiles distantes qui clignotent encore – dans cette galaxie, Vautrin voisine avec Mme Verdurin, Molloy avec Bardamu, Ah Q avec Sganarelle, Achab avec Salomé, Philoctète avec Ophelia… Liste non exhaustive à laquelle il conviendrait d’ajouter les personnages secondaires que j’ai eu plaisir à classifier (travail de bénédictin parfaitement absurde). Mais tout s’est mélangé dans ma pauvre tête.

Ma tâche de correcteur, qui me permettait de subsister et que je prenais très à cœur les premiers temps, au lieu de développer ma mémoire, a entraîné son altération. Les manuscrits et les épreuves qui étaient mon labeur quotidien ont contribué à modifier mon caractère, de plus en plus pointu, alors même que ma sûreté dans l’observation des règles de grammaire s’avérait chaque jour déplorablement défaillante. J’étais moins attentif aux impropriétés, aux solécismes, aux licences poétiques boiteuses. Je laissais passer des coquilles et des doublons. Les éditeurs qui m’appointaient n’y avaient pas fait attention, avaient continué à m’expédier des copies et, comme les petites mains des ateliers de couture, je les avais ornées de mes retouches, sans trop de cœur à l’ouvrage. À mes débuts, j’étais un ayatollah du purisme, je ne tolérais ni les anglicismes, ni les à-peu-près, ni l’abus de néologismes, ni les incorrections sous prétexte de modernisme. Je criais au scandale quand un auteur ne se pliait pas à la discipline de la syntaxe, ponctuait n’importe comment, s’autorisait des métaphores prétendument hardies mais incohérentes. Je biffais et redressais les phrases quand les pronoms relatifs se suivaient à la file. Puis, peu à peu, j’avais cochonné ma besogne. Je faisais tout en quatrième vitesse, ne m’abîmais plus la vue en veillant jusqu’à point d’heure pour soigner chaque détail. La plupart des récits que je corrigeais, indigestes, ne valaient pas la peine d’être améliorés, mais de temps à autre j’avais droit à des pages sapides, comme des oranges gorgées de soleil. J’étais à mon affaire lorsqu’un modèle de concision abrégeait, condensait ses périodes, ou bien lorsqu’un texte débordait de termes rares, d’argotismes obsolètes. Moi-même je disais volontiers calembredaines plutôt que sottises, cela ne vaut pas un fifrelin au lieu de cela ne vaut pas un clou, être en renaud pour être furibond, mais aussi s’embéguiner, mignoter, jaboter, avoir du foin dans ses bottes… Bref, pour ne pas parler comme un vieux, j’étais plus out que in, pas du tout à l’avant-poste de la branchitude.