Un avion sans elle

23 décembre 1980, 00 h 33
L'Airbus 5403 Istanbul-Paris décrocha. Un plongeon de près de mille mètres en moins de dix secondes, presque à la verticale, avant de se stabiliser à nouveau. La plupart des passagers dormaient. Ils se réveillèrent brusquement, avec la sensation terrifiante de s'être assoupis sur le fauteuil d'un manège de foire.
Ce furent les hurlements qui brisèrent net le fragile sommeil d'Izel, pas les soubresauts de l'avion. Les bour­rasques, les trous d'air, elle en avait l'habitude, depuis presque trois ans qu'elle enchaînait les tours du monde pour Turkish Airlines. C'était son heure de pause. Elle dormait depuis moins de vingt minutes. Elle avait à peine ouvert les yeux que sa collègue de garde, Meliha, une vieille, penchait déjà vers elle son décolleté boudiné.
— Izel ? Izel ? Fonce ! C'est chaud. C'est la tempête, dehors, il paraît. Zéro visibilité, d'après le commandant. Tu prends ton allée ?
Izel afficha l'air lassé de l'hôtesse expérimentée qui ne panique pas pour si peu. Elle se leva de son siège, réajusta son tailleur, tira un peu sur sa jupe, admira un instant le reflet de son joli corps de poupée turque dans l'écran éteint devant elle et avança vers l'allée de droite.
Les passagers réveillés ne hurlaient plus, mais ouvraient des yeux plus étonnés qu'inquiets. L'avion continuait de tanguer. Izel entreprit de se pencher avec calme sur chacun d'entre eux.
— Tout va bien. Aucun souci. On traverse simple­ment une tempête de neige au-dessus du Jura. On sera à Paris dans moins d'une heure.
Le sourire d'Izel n'était pas forcé. Son esprit vagabon­dait déjà vers Paris. Elle devait y rester trois jours, jusqu' à Noël. Elle était excitée comme une gamine à l'idée de jouer les Stambouliotes libérées dans la capitale française.
Ses attentions rassurantes se posèrent successivement sur un garçon de dix ans qui s'accrochait à la main de sa grand-mère, sur un jeune cadre à la chemise froissée qu'elle aurait volontiers recroisé le lendemain sur les Champs-Elysées, sur une femme turque dont le voile, sans doute mal ajusté à cause du réveil brutal, lui barrait la moitié des yeux, sur un vieil homme recroquevillé sur lui-même, les mains coincées entre ses genoux, qui lui jetait un regard implorant...
— Tout va bien. Je vous assure.
Izel progressait calmement dans l'allée quand l'Airbus pencha à nouveau sur le côté. Quelques cris fusèrent. Un jeune type assis sur la droite d'Izel, qui tenait à deux mains un baladeur-cassette, cria d'un air faussement enjoué :
— C'est pour quand, le looping ?
Quelques rires timides lui répondirent, immédiate­ment couverts par les cris d'un nourrisson. L'enfant était allongé dans un cosy juste devant Izel. A quelques mètres. Le regard de l'hôtesse de l'air se posa sur la petite fille âgée à peine de quelques mois, elle portait une robe blanche à fleurs orange qui dépassait d'un pull de laine écru en jacquard.
— Non, madame, intervint Izel. Non !
La mère, assise juste à côté, détachait sa ceinture pour se pencher vers sa fille.
— Non, madame, insista Izel. Vous devez rester atta­chée. C'est impératif. C'est...
La mère ne se donna même pas la peine de se retourner, encore moins de répondre à l'hôtesse. Ses longs cheveux dénoués tombaient dans le cosy. Le bébé hurla, plus fort encore.
Izel hésita sur la conduite à tenir, se rapprocha.
L'avion décrocha encore. Trois secondes, mille nouveaux mètres, peut-être.
De brefs cris explosèrent, mais la plupart des passagers gardèrent le silence. Muets. Conscients que le mouve­ment de l'avion n'était plus simplement provoqué par de simples rafales hivernales. Sous l'effet de la secousse, Izel tomba sur le côté. Son coude enfonça le baladeur-cassette dans la poitrine de son propriétaire, sur sa droite, lui coupant le souffle. Elle ne prit même pas le temps de s'excuser, se redressa. Juste devant elle, la fillette de trois mois pleurait toujours. Sa mère se penchait à nouveau vers elle, commençait à détacher la ceinture de sécurité de l'enfant...
— Non, madame ! Non...
Izel pesta. Elle tira machinalement sa jupe relevée sur son bas filé. Quelle galère ! Elle les aurait bien mérités, ses trois jours et deux nuits de plaisirs à Paris !

Tout alla alors très vite.
Un bref instant, Izel crut entendre, en écho, un autre cri de nourrisson, quelque part dans l'avion, un peu plus loin sur sa gauche. La main troublée du type au baladeur frôla le nylon gris de ses cuisses. Le vieil homme turc avait passé une main autour de l'épaule de la femme voilée et levait l'autre vers Izel, suppliante. La mère, juste devant elle, debout, tendait les bras pour serrer sa fille libérée des sangles de son cosy.
Ce furent les dernières images avant la collision, avant que l'Airbus ne défie la montagne.
Le choc propulsa Izel dix mètres plus loin, contre l'issue de secours. Ses deux adorables petites jambes gainées de noir se tordirent comme les membres d'une poupée de plastique entre les mains d'une fillette sadique ; sa mince poitrine s'écrasa contre le fer-blanc ; sa tempe gauche explosa contre l'angle de la portière.
Izel fut tuée sur le coup. En cela, elle fut la plus chanceuse.
Elle ne vit pas les lumières s'éteindre. Elle ne vit pas l'avion se tordre comme une vulgaire canette de soda au contact d'une forêt d'arbres qui semblaient un à un se sacrifier pour ralentir la course folle de l'Airbus.
Quand tout s'arrêta, enfin, elle ne sentit pas l'odeur de kérosène se répandre. Elle ne ressentit aucune douleur lorsque l'explosion déchiqueta son corps, ainsi que ceux des vingt-trois passagers les plus proches.
Elle ne hurla pas lorsque les flammes envahirent l'habitacle, piégeant les cent quarante-cinq survivants.


Dix-huit ans plus tard


1

29 septembre 1998, 23 h 40
Vous savez tout, désormais.
Crédule Grand-Duc leva son stylo et son regard se perdit juste en face, dans l'eau claire de l'immense vivarium. Ses yeux suivirent quelques instants le vol désespéré de la libellule arlequin qui lui avait coûté près de deux mille cinq cents francs moins de trois semaines auparavant. Une espèce rare, l'une des plus grandes au monde par la taille, réplique exacte de son ancêtre préhistorique. La longue libellule s'agitait d'une vitre à l'autre, au milieu d'un essaim frénétique de plusieurs dizaines d'autres libellules. Prisonnières. Piégées.
Toutes sentaient qu'elles étaient en train de mourir.
Le stylo se posa à nouveau sur la feuille. La main de Crédule Grand-Duc s'agita, nerveuse.
J'ai recensé dans ce cahier tous les indices, toutes les pistes, toutes les hypothèses. Dix-huit ans d'enquête. Tout est consigné dans cette centaine de pages. Si vous les avez lues avec attention, vous en savez maintenant autant que moi. Peut-être serez-vous plus perspicaces ? Peut-être suivrez-vous une direc­tion que j'ai négligée ? Peut-être trouverez-vous la clé, s'il en existe une ? Peut-être...
Pourquoi pas ?
Pour moi c 'est terminé.
Le stylo se leva, trembla quelques millimètres au-dessus du papier. Les yeux bleus de Crédule Grand-Duc se perdirent une nouvelle fois dans le verre lisse du vivarium, puis glissèrent vers la cheminée, où de longues flammes dévoraient un enchevêtrement de journaux, de papiers et de boîtes archives cartonnées, avant de se poser une dernière fois sur le cahier. Le stylo glissa.
Dire que je n'ai ni regrets ni remords serait exagéré, mais j'ai fait du mieux que je pouvais.
Crédule Grand-Duc fixa de longues secondes cette ultime ligne, puis referma lentement le cahier vert pâle.
J'ai fait du mieux que je pouvais, se répéta-t-il, fina­lement satisfait de sa conclusion.

23 h 43
Il rangea le stylo dans un pot devant lui, attrapa sur la droite de son bureau un Post-it jaune qu'il colla sur la couverture du cahier. Sa main se dirigea à nouveau vers le pot de crayons. Ses doigts saisirent un marqueur et il écrivit sur le morceau de papier, d'un large trait, pour Ly'lie. Il repoussa le cahier vers le bord du bureau et se leva.

Le regard de Grand-Duc s'attarda quelques instants sur le bureau : une plaque de cuivre y brillait. Grand-Duc lut, avec ironie, Crédule Grand-Duc, détective privé. Il afficha un sourire désabusé. Tout le monde l'appelait Grand-Duc depuis longtemps, main­tenant, plus personne n'utilisait son prénom ridicule. Plus personne, à part peut-être Emilie et Marc Vitrai. Et encore, c'était avant, lorsqu'ils étaient plus jeunes. Il y avait une éternité de cela.
Grand-Duc marcha vers la cuisine. Il jeta un dernier coup d'œil vers l'évier d'inox gris, le carrelage à dalles octogonales blanches, les placards de bois clair, fermés. Chaque élément était parfaitement en ordre, astiqué, rangé ; toute trace de vie antérieure avait été méticuleusement essuyée, comme dans une maison de location que l'on doit rendre à son propriétaire. Grand-Duc était méticuleux, jusqu'au bout, jusqu'au dernier souffle. Il le savait. Cela expliquait beaucoup de choses. Tout, en fait.
Il se retourna, s'avança vers la cheminée jusqu'à ce qu'il sente presque la chaleur lécher ses mains. Il se pencha et jeta deux boîtes archives dans l'âtre. Il se recula pour éviter la gerbe d'étincelles.
L'impasse...
Il avait consacré des milliers d'heures à aller jusqu'au bout du moindre détail de cette affaire... Tous ces indices, ces notes, ces recherches, s'envo­laient maintenant en fumée. Les traces de cette enquête disparaissaient en à peine quelques heures.
Dix-huit ans d'enquête pour rien.
Quelle ironie...

Toute sa vie se résumait dans cet autodafé dont il était le seul témoin.

23 h 49
Dans quatorze minutes, Lylie aurait dix-huit ans, offi­ciellement du moins... Qui était-elle ? Il n' avait toujours aucune certitude. Une chance sur deux, comme au premier jour. Pile ou face.
Lyse-Rose ou Emilie ?
Il avait échoué. Mathilde de Carville avait dépensé une fortune, dix-huit ans de salaire, pour rien...
Grand-Duc s'avança vers le bureau et se versa un nouveau verre de vin jaune. Du quinze ans d'âge, la réserve spéciale de Monique Genevez, peut-être le seul bon souvenir de cette enquête, au final. Il sourit en portant le verre à ses lèvres. Il n'avait rien de la carica­ture du vieux détective alcoolique, il était plutôt du genre à puiser dans sa cave avec parcimonie, pour les grandes occasions. L'anniversaire de Lylie en était une, ce soir. Et pour le moins, ses dernières minutes de vie aussi.
Le détective vida d'un trait le verre de vin jaune.
C'était bien une des rares sensations qu'il regretterait, l'inimitable goût de ce vin jaune lui passant à travers le corps, le brûlant d'une délicieuse douleur, lui faisant oublier le temps d'une décharge cette obsession, cette énigme sans réponse à laquelle il avait consacré sa vie.
Grand-Duc reposa le verre sur le bureau et déplaça le cahier vert pâle, hésitant à l'ouvrir une dernière fois. Il observa le Post-it jaune,pour Lylie.

Il resterait ce carnet, cette centaine de pages rédigées ces derniers jours... Pour Lylie, pour Marc, pour Mathilde de Carville, pour Nicole Vitrai, pour les flics, pour les avocats, pour qui voudrait bien se plonger dans cette mise en abyme...
Une lecture envoûtante, sans aucun doute. Un véri­table chef-d'œuvre, une enquête policière à couper le souffle... Tout était là...
Sauf la fin...
Il avait rédigé un polar dont on aurait arraché la dernière page, un thriller dont les cinq dernières lignes seraient effacées.
Une arnaque...
Sans doute, les futurs lecteurs se croiraient plus malins que lui, s'acharneraient... penseraient, eux, trouver la solution.
Après tout, il y avait cru, lui aussi... Il avait toujours eu cette espèce de certitude qu'il existait une preuve, que l'équation était possible à résoudre, qu'il était passé à côté de quelque chose. Une impression, seule­ment une impression, mais si tenace... Cette certitude l'avait fait vivre jusqu'à cette échéance, aujourd'hui, les dix-huit ans de Lylie, dans dix minutes... Peut-être que seul son inconscient entretenait cette illusion, pour l'empêcher de désespérer complètement, il eût été si cruel d'avoir cherché pendant toutes ces années la clé d'un problème sans solution...
J'ai fait du mieux que je pouvais, relut le détective. Le reste ne le concernait plus, maintenant.
Grand-Duc jeta un dernier regard à la pièce. Il se retint d'aller ranger la bouteille vide et le verre sale, sourit encore pour lui-même. Les flics et les médecins légistes qui se pencheraient sur son corps, dans quelques heures, ne se préoccuperaient pas d'un verre non essuyé. Son sang et sa cervelle allaient se répandre en une flaque visqueuse sur ce bureau en acajou et ce parquet ciré. Tout saloper. Pour peu qu'on ne découvre pas sa disparition tout de suite, ce qui était le plus probable (à qui pourrait-il bien manquer, de toute façon ?), c'est la puanteur de son cadavre qui attirerait les voisins, un corps en putréfaction baignant dans les excréments d'insectes nécrophages ayant commencé à se régaler.
Raison de plus, pensa Grand-Duc.
Il se baissa et jeta dans la cheminée un petit morceau de carton qui avait échappé aux flammes.
Sa dernière noblesse.
Lentement, Grand-Duc se dirigea vers le secrétaire en acajou qui occupait le coin de la pièce opposé à la cheminée. Il ouvrit le tiroir du milieu, sortit de son étui de cuir un revolver, un Mateba, comme neuf, dont le métal gris étincela à la lumière. La main du détective fouilla plus profondément dans le tiroir et ramena trois balles. Du 38 millimètres.
Grand-Duc sourit. D'un geste entraîné, il fit basculer le barillet et introduisit doucement les balles dans leur logement.
Une seule suffisait, même s'il était passablement ivre, s'il allait trembler, certes, hésiter. Mais sans aucun doute il parviendrait à poser le canon sur sa tempe, à le tenir fermement, à appuyer.
Il ne pouvait pas se rater, même avec soixante-deux centilitres de vin dans le sang.