Autoportrait aux dormeuses

J’ai dit que j’aime. Je n’ai pas dit comment. Ce que veut dire Je t’aime, dis-moi ce que veut dire aimer à l’oreille comme je t’ai dit hier que je ne t’aimais plus. Pourquoi est-ce arrivé à l’instant de notre rencontre où nous nous sommes aussitôt géométrisés jusqu’à la dissymétrie sauvage mais paraît-il nécessaire, parce que ma naissance liée à la tienne a fixé un horizon au-dessus de nos berceaux solitaires et qu’elle – ma naissance – a intensifié notre anomalie monstrueuse ? Il n’y a pas de ciel étrangement bleu ou profond. Il n’y a pas de mémoire. Simplement une étendue de plan vide au-delà de la fenêtre située à gauche par où pénètre la lumière. Il n’y a pas de ville visible. Rien que le trapèze d’une place fermée d’arcades sévères dont le sentiment de fatalité a menacé par la folie et par la musique des ombres brisées sur les façades. J’ai regardé les portiques et les mystères endormis entre les colonnes de pierre. L’endroit est vaste. J’y ai aimé dans des peurs. C’est là que le principe de révélation s’est mis à me transformer en objet bougé. Oui. J’ai à m’expliquer le tourment qui s’est introduit là.

J’ai conçu l’idée d’une Villa pourvue d’innombrables salles et réservée à moi-même, c’est-à-dire à un homme qui a renoncé, mais où viendraient disparaître des femmes séparées de mon temps par des perspectives de durées infinies. Des scènes encore à naître sont de cette façon attendues à leur place dans les chambres. Une Villa ronde comme un crâne et à l’architecture tragique d’un monde qui ne regarde plus que la fin. La fin et le souvenir de la fin. Je m’émerveille des murs aux volumes musicaux derrière lesquels s’est consommé le sacrifice. Chaque pierre, chaque ombre, est l’exacte proportion d’une volonté, presque d’un défi, et j’ai joué là ma vie dans un édifice qui est le plan d’une obsession pour retrouver sous le marbre blanc la nature des  corps. La conversation y est lointaine comme la beauté des salles à laquelle s’accorde une souveraine négligence. En déambulant de chambre en corridor, de pièce en vestibule, j’erre dans une activité du chuchotement. L’écho ainsi architecturé de colonnes blanches portant une immense coupole est riche d’ordres et de regroupements variés. La Villa est une borne millénaire qui se rapproche de la profusion des astres. J’appelle. J’ai appelé. Le cri n’est que le songe d’une bouche qui s’ouvre sans force contre la chaleur du monde et qui en hallucine le secret. Le chaos se décompose le long des nerfs, réveillant pour cette fois la condition humaine. J’ai appelé avec l’acharnement de quelqu’un qui ne lutte plus, qui ne parle plus, mais laisse agir les formes aggravées du souvenir des architectes et des maçons. J’ai peur. Les cris résonnent et les salles en prolongent l’existence dans la Villa encombrée de bibliothèques, de bains et de corps emmaillotés. J’ai pensé à excéder jusqu’au bout mon abandon de toute chose ou des affaires humaines et à utiliser mortellement les imprécations autant que les cérémonies réservées d’ordinaire à l’interdit. L’insomnie est sœur de la mort. Je suis un homme qui ne dort pas, un insomniaque qui chaque nuit donne audience à sa mort. Je reste à attendre assis à une table ou je déambule entre les livres et les bains. La nuit est pleine d’étoiles grandes comme des écoles. Elles brillent. Elles posent la moitié du ciel sur le marbre blanc. Je viens sans élargir le monde à l’autre moitié perdue. Je glisse. J’avance. Je ne superpose rien à la destruction, car les poids ont tout détruit. Est-ce là l’austérité du néant dont je tourmente la chair non comme un problème, mais comme un simple jeu de la chair ? Si je me déplace, c’est que je ne suis déjà plus. Si je déplace les ombres qui manœuvrent autour de moi les piliers, c’est que je ne suis déjà plus. Si les occasions ne constatent plus rien, ni l’esprit ni l’univers, si la volupté oublie la convalescence des corps et la torture que le temps leur inflige, c’est que je ne suis déjà plus. Si les témoignages remplissent des cuves, divertissent des plans de réforme, n’empêchent pas le retour d’un désastre, si des mains nues ne rétablissent pas les oreillers défaits, ne touchent pas le sommeil, la tiédeur, le front moite de l’enfant endormi, ne dénombrent pas les feuilles du kaki, c’est que je ne suis déjà plus. Si je reviens, c’est que je ne suis déjà plus. Si je pars, si j’aime, si je te regarde. Si je te perds.