Dits et écrits . Tome 2, 1976-1988

1970

72 Préface à l'édition anglaise

« Foreword to the English Edition » (« Préface à l'édition anglaise » ; trad. F. Durand-Bogaert), in Foucault (M.), The Order of Things, Londres, Tavistock, 1970, pp. IX-XIV.

Il faudrait peut-être intituler cette préface « mode d'emploi ». Non qu'à mes yeux le lecteur ne soit pas digne de confiance – libre à lui, bien entendu, de faire ce qu'il veut du livre qu'il a eu l'amabilité de lire. Quel droit ai-je donc de suggérer qu'on fasse de ce livre un usage plutôt qu'un autre ? De nombreuses choses, alors que je l'écrivais, n'étaient pas claires pour moi : certaines semblaient trop évidentes, d'autres, trop obscures. Je me suis donc dit : voici comment mon lecteur idéal aurait abordé mon livre si mes intentions avaient été plus claires et mon projet mieux à même de prendre forme.

1) Il reconnaîtrait qu'il s'agit là d'une étude dans un champ relativement négligé. En France, au moins, l'histoire de la science et de la pensée cède le pas aux mathématiques, à la cosmologie et à la physique – sciences nobles, sciences rigoureuses, sciences du nécessaire, toutes proches de la philosophie : on peut lire, dans leur histoire, l'émergence quasi ininterrompue de la vérité et de la raison pure. Mais on considère les autres disciplines – celles, par exemple, qui concernent les êtres vivants, les langues ou les faits économiques – comme trop teintées de la pensée empirique, trop exposées aux caprices du hasard ou des figures de la rhétorique, aux traditions séculaires et aux événements extérieurs, pour qu'on leur suppose une histoire autre qu'irrégulière. On attend d'elles, tout au plus, qu'elles témoignent d'un état d'esprit, d'une mode intellectuelle, d'un mélange d'archaïsme et de supputation hardie, d'intuition et d'aveuglement. Et si le savoir empirique, à une époque et dans une culture données, possédait effectivement une régularité bien définie ? Si la possibilité même d'enregistrer des faits, de s'en laisser convaincre, de les gauchir en traditions ou d'en faire un usage purement spéculatif, si même cela n'était pas soumis au hasard ? Si les erreurs (et les vérités), la pratique des vieilles croyances – au nombre desquelles comptent non seulement les vraies découvertes, mais aussi les idées les plus naïves –, si tout cela obéissait, à un moment donné, aux lois d'un certain code de savoir ? Si, en bref, l'histoire du savoir non formalisé possédait elle-même un système ? Telle a été mon hypothèse de départ – le premier risque que j'ai pris.

2) Ce livre doit être lu comme une étude comparée, et non comme une étude symptomatologique. Mon intention n'a pas été, à partir d'un type particulier de savoir ou d'un corpus d'idées, de brosser le portrait d'une période ou de reconstituer l'esprit d'un siècle. J'ai voulu présenter, les uns à côtés des autres, un nombre bien précis d'éléments – la connaissance des êtres vivants, la connaissance des lois du langage et la connaissance des faits économiques – et les relier au discours philosophique de leur temps, pendant une période qui s'étend du XVII^e au XIX^e siècle. Cela ne devait pas être une analyse du classicisme en général ou la recherche d'une Weltanschauung, mais une étude strictement « régionale »1.