Une semaine en enfer

Dimanche

Avant le lever du jour, John Moon a pris une douche, bu deux tasses de café, puis il a enfilé son jean, un sweat-shirt et ses grosses chaussures Timberland. Il a avalé deux tranches de pain grillé, un bol de céréales et a laissé à manger au chien parti vadrouiller. En sortant de la caravane, il prend sa carabine de chasse 12 mm et une poignée de cartouches sur le râtelier dans la cuisine.

L’herbe est humide de rosée et, en ce début du mois de juin, l’air déjà lourd laisse présager la chaleur qui s’abattra d’ici quelques heures. Une tourterelle solitaire roucoule sur une branche à sa gauche. Au bout de la route, au-delà de l’orée des arbres, il entend tinter les cloches et meugler le troupeau de Cecil Nobie qui rentre du pâturage et qu’il va traire à l’étable. Le soleil commence tout juste à poindre derrière la crête à l’est de là où habite John, aux deux tiers du sommet de la montagne.

Tandis qu’il regarde le croisement des routes qui serpentent sur des kilomètres tel un ruban de poussière brune dans la combe, John aperçoit des phares descendre par la fourche de droite en transperçant la pénombre. Il trouve cela bizarre étant donné que les Nobie et lui sont les seuls à habiter de ce côté de la bifurcation ; et si un accident s’était produit chez eux, l’un ou l’autre l’aurait sûrement appelé, aucun ne partirait en ville en voiture à 4 h 30 du matin. John se demande si ce ne serait pas un garde-chasse, puis se dit qu’il tourne parano. Jamais une casquette verte ne se lèverait à l’aube pour aller traquer d’éventuels braconniers. Pensant que deux adolescents ont dû s’endormir la veille là-haut sur le parking, il hausse les épaules et commence à grimper la colline.

Il parcourt les cinq cents mètres jusqu’à la fin de la route, puis s’engage à droite sur un sentier dans la forêt de pins du parc national. Il n’y a pas un souffle de vent, le silence est tel que sur le tapis d’aiguilles ses pas crissent comme sur une croûte de neige. Tous les dix mètres il s’arrête, tend l’oreille et, comme il n’entend rien, se remet en marche. Il est à la recherche d’un cerf dix cors aperçu à trois reprises la semaine précédente, la dernière remontant à hier après-midi quand, du porche arrière, il l’a observé aux jumelles brouter de longues minutes à l’entrée de la réserve avant de disparaître d’un bond entre les pins. John a supposé que le cerf avait fait sa couche quelque part dans la forêt. Il a réfléchi à ce que représentaient soixante-huit kilos de viande de gibier comparés aux mille dollars d’amende et aux éventuels deux mois de prison qu’il lui en coûterait au cas très improbable où il se ferait prendre en train d’abattre un cerf en dehors de la saison de chasse dans une réserve nationale, et il a décidé que le risque en valait la peine.

À l’approche de la lisière des pins, au-delà de laquelle la forêt devient plus dense en feuillus et taillis, tout en haut dans la canopée se met à croasser une corneille. Plusieurs autres répondent à ses cris. Les sens aussitôt en alerte, John arme sa carabine. Le mécanisme qui s’enclenche en claquant accroît l’agitation des corneilles. Un écureuil, ou un tamia, bondit d’arbre en arbre au-dessus de sa tête. Une pomme de pin tombe à ses pieds. De plus petits oiseaux — hirondelles ou moineaux — s’envolent en fendant l’air immobile et vont se poser plus loin.