L'enfant qui mesurait le monde

« À chaque instant, l’être recommence »
Friedrich Nietzsche

À Ileana

Apprendre à nager

On les aurait pris pour des jumeaux. Ils avaient les mêmes cheveux blonds coupés court, le même visage à l’ossature délicate, le même nez petit et droit. La même beauté, aussi, de celles qui sont inconscientes de leur effet. Seule leur expression différait. L’un avait le regard absent, l’autre semblait exaspéré.
Ils avaient attendu que les familles rentrent chez elles, que le silence vienne, que le soleil cesse d’éblouir. À défaut, la leçon de natation aurait tourné court. Maintenant il n’y avait plus qu’eux dans la crique, face à face, séparés d’une dizaine de mètres.

À cette heure de la journée, la lumière était celle des fins de printemps, à la fois claire et d’une grande douceur. Le meltème ne soufflait plus, la mer avait retrouvé son calme. Elle est comme un lac, auraient dit les habitants de l’île qui n’avaient jamais vu de lac, mais ils connaissaient les méchancetés de l’Égée, et à leurs yeux, les lacs étaient sûrement moins cruels. Par instants, des résidus de meltème venaient friper le miroir d’eau et balayaient sa surface de senteurs délicates qu’il fallait saisir au vol, des mélanges d’origan, de thym et de résine. À l’horizon, le ciel tirait déjà sur le blanc. Bientôt le soleil serait caché par les collines des Nissakia, les petites îles situées à l’ouest de Kalamaki. Il deviendrait orangé, puis rougeâtre, et s’affaisserait d’un coup.

L’un des baigneurs leva les bras en signe de victoire. C’était une femme :
— Vas-y !
L’autre, un garçon d’une douzaine d’années, resta figé.
— Je t’attends ! lança la femme d’un ton irrité.
Le garçon serra les mâchoires, s’accroupit et obéit. Il nageait par brasses saccadées, la tête étrangement tournée sur le côté, la bouche tordue, le souffle heurté.
Arrivé à quatre ou cinq mètres de la femme, ses mouvements se firent chaotiques. Il cessa d’avancer et se mit à pousser de petits râles.
— Calme-toi, laissa tomber la femme.
À la manière dont elle avait dit ces mots, on comprenait que la situation lui était familière. Elle fit un pas en direction de l’enfant, il retrouva un rythme plus lent, arriva jusqu’à sa mère et s’agrippa à elle de toutes ses forces.
Maraki le tint serré contre sa poitrine et parcourut des lèvres tout ce qu’elle trouvait de lui, les épaules, le cou, le visage, les yeux, chaque fois un frôlement, au plus un baiser volé, jusqu’à ce qu’il la repousse sans façon. Il ne supportait pas qu’elle le touche.
Les leçons de natation, c’était comme le reste. Des montagnes à déplacer. Et en retour, rien. Pas un sourire. Pas même un regard. Que voulait-il ? À quoi pensait-il ? Cela lui échappait.
Partagée entre irritation et lassitude, elle lança :
— Allez, on recommence !
Puis elle se mit à fendre l’eau en se déplaçant le long d’une ligne parallèle à la plage :
— Dix… onze… et douze ! Pas un pas de plus que tout à l’heure. Et je les ai faits petits, je t’assure.