Franck G Bessone

Voici un livre intelligent, brillant, remarquable de finesse littéraire. Sur Martha’s Vineyard, île du Massachusetts, Lise revient. Les souvenirs affluent, les époques se mélangent.

Un jour, Michael Berg, en rentrant du lycée, est pris de vomissements dans la rue, à peine le temps de prendre appui sur le mur d’un immeuble ; une femme qui rentrait chez elle l’aide à se remettre debout et nettoyer le trottoir ; plus tard, remis de sa longue maladie, il viendra la remercier en lui apportant un bouquet de fleurs. Commencera alors entre eux une relation amoureuse. Elle, Hanna Schmitz, a le double de son âge.

En février dernier, coup sur coup sont parus deux ouvrages inédits de Roland Barthes : Carnets du voyage en Chine et Journal de deuil.

À nouveau par petites touches, de courts chapitres, Philippe Besson approche la relation qui va unir deux êtres, Paul Bruder et Thomas Spencer. Né le même jour, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et ayant grandi ensemble dans une petite bourgade du Mississippi, leur amitié est scrutée avec finesse et pudeur, et ces deux personnages deviennent attachants, même si la narration est prise en charge seulement par l’un des deux, Thomas, et que jamais ne nous est donné à connaître le point de vue du second.

Ma critique était prête. Du genre plutôt assassine. Que j’avais intitulée « François Bégaudeau fait joujou avec la littérature, mais ne nous divertit point. » Et puis… l’amour du travail bien fait ? (Pas sûr), l’honnêteté intellectuelle (plutôt), celle qu’on essaye d’inculquer à nos chers élèves, je me suis dit que ça ne le faisait pas si je ne finissais pas de le lire, ce putain d’antimanuel qui m’avait assez irrité dans ses deux premières parties. Il m’en restait encore 3, quand même !

Les éditions Tristram ont commencé à éditer de nouveau l’ensemble des nouvelles de J. G. Ballard. Voici le premier volume, recouvrant les nouvelles allant de 1956 à 1962. 28 nouvelles au total dans cette première fournée. Certaines étaient inédites jusqu’à présent, d’autres épuisées, beaucoup introuvables ! L’original de cette intégrale est le fait des éditions anglaises Flamingo, et date de 2001, puis de HarperPerennial en 2006.

« Ils étaient jeunes, instruits, et tous les deux vierges avant leur nuit de noces, et ils vivaient à une époque où avoir une conversation sur les difficultés sexuelles était franchement impossible. Mais ce n’est jamais facile. »

Impatients, nous l'étions parce que Duras, impatients parce que le Barrage, le début de la mythologie durassienne, le livre de la mère, de la souffrance, de l’injustice, du désir, de tous ces thèmes qui s’épanouiront ensuite dans l’œuvre

Syngué Sabour, Pierre de patience, Atiq Rahimi

Siri Hustvedt sait écrire, et si c’était là la moindre de ses qualités, elle suffirait à se plonger dans son nouveau roman. Elle sait raconter une histoire et camper ses personnages : en quelques traits pertinents les protagonistes se déploient, Érik Davidsen, son narrateur, psychanalyste, célibataire, et sa sœur Inga, veuve d’un mari écrivain célèbre et mère d’une jeune fille, Sonia, à la sensibilité à fleur de peau.

Que la Comédie Française ait des trésors dans ses archives, on n’en doute pas; qu’elle les édite en DVD, nous en sommes ravis ! Mais qu’elle le fasse de manière incomplète, voilà qui est incompréhensible !

Il s’agit d’un premier roman, mais non d’un inconnu. Voilà bien longtemps que baroqueux et théâtreux connaissent Eugène Green !

Je n’avais pas encore lu le dernier Goncourt. Il était temps ! Déjà les nouveaux concurrents sont entrés en lice pour une nouvelle bataille littéraire, ou éditoriale plutôt. À ce jeu-là, d’ailleurs, on aimerait que d’autres maisons d’édition y prennent place : Verdier, Laurence Teper, Phébus, L’olivier…

Le nouveau roman de Mathieu Riboulet nous laisse sans voix. Le titre mystérieux, qui ne s’éclairera qu’à la fin dans une vocation trouvée par le protagoniste de cette histoire, Jérôme Alleyrat, est une invitation à se perdre, à perdre pied, se laisser porter dans parfois l’indicible dit ici avec talent, grâce, pudeur.

Premier roman, ambitieux, mais raté. Dommage, le propos est toujours à explorer et méritait mieux : la traversée des années sida, disons en gros 80-2000. Vue par 3 protagonistes, William Miller, jeune provincial paumé dans une capitale où il deviendra un écrivain controversé, Jean-Michel Leibowitz, intellectuel philosophe qui essaye de comprendre son époque en la commentant, et Dominique Rossi, ancien militant gauchiste, aujourd’hui engagé dans la lutte contre le sida, sous le regard d’une quatrième, la narratrice, Élisabeth, journaliste à Libération.

De ce livre, on retient d’abord la forme des paragraphes sur les pages qui se répète comme une succession de blocs massifs et durs, si durs qu’il faudrait un burin pour les sculpter. Et puis on entre dans cette masse compacte et on est entraîné par la phrase lancinante qui s’écoule, hésite, se reprend, poursuit, pour dire l’enfermement et la folie, peut-être.