Lettres à quelques amis écrivains

Obama et les livres, c'est une grande histoire d'amour : depuis son élection et même avant elle, l'actuel président a toujours fait preuve d'un réel goût pour la littérature au point d'en devenir une sorte de Goncourt à lui tout seul. Il suffisait d'entendre un titre prononcé de sa bouche pour que les ventes en librairies explosent, et l'on exagère à peine... Lui-même se déclare obsédé par Shakespeare comme son idole, Lincoln, le fut également.

Mais voilà, il semble que ses neuf conseillers ne soient pas aussi férus de lecture que leur président. Et selon l'ordre des nominations, prenons le nouveau directeur du budget, Peter Orszag, on est tout de même moins funky. L'homme ne disposerait dans son bureau que d'un volume d'Epictète, le philosophe stoïcien. Y'a d'la joie...

Bien sûr, un tel ouvrage est précieux et sa lecture apporte des réponses pondérées et sages pour des décisions complexes. Mais pourquoi ne pas mettre un peu d'amour dans cette austérité et laisser leur esprit divaguer de temps à autre ? Après tout, la lecture reste le meilleur moyen de combattre le stress...

Voici une petite liste établie par un blogueur, et qui se veut tant une liste de recommandations que de conseils pour l'entourage du président. Toute solution autre reste la bienvenue. Nous ne vous livrons que les cinq premières réponses, pour vous laisser le plaisir de découvrir les cinq autres.

MarkTwain, Les aventures d'Huckleberry Finn, véritable méditation sur la question raciale, et sujet de conversation idéal avec son boss dans l'ascenseur.

2 Herman Melville, Bartleby le scribe, étonnant de finesse pour établir une stratégie politique.

3. Jonathan Dwift, Les voyages de Gulliver, satire pertinente sur les affaires de ce bas monde, « une joie éternelle ».

4. Sigmund Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, aussi peu connu que l'interprétation des rêves est célèbre, mais une excellente alternative.

5. Emily Dickinson, Poèmes, parce qu'après une journée de dur labeur à la Maison Blanche, on mérite de véritablement s'évader...

Changement de registre. François de Salignac de La Mothe-Fénelon, dit Fénelon (1651-1715), homme d'Église, théologien et écrivain français. Connu essentiellement pour ses Aventures de Télémaque (1689), il envoya anonymement l’épître « Lettre à Louis XIV » en 1694 à Madame de Maintenon, épouse du roi, alors qu'il était précepteur du duc de Bourgogne.

On ne sait si le monarque eut connaissance de cette missive qui prônait si dignement la vertu politique contre le souci de la gloire et l'appétit des conquêtes. Fénelon revient dans ce texte sur les thèmes défendus tout au long des Aventures de Télémaque.

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.

Il en est des écrivains comme des peintres.

Certains, en quelques coups de pinceau majestueux mais minimalistes sont capables de faire apparaître un portrait qu'une photographie , dans ses mille détails, n'aurait jamais réussi à rendre aussi suggestif, aussi expressif aussi explicitement représentatif.

Les seize petits textes que  propose dans ce recueil sont de cette veine.

En quelques mots, quelques images, quelques bribes d'une scène ou d'une situation, il dresse des portraits pleins de tendresse, d'humanité, d'humour ou de sensualité qui laissent le lecteur totalement libre de faire voguer son imagination sur un océan de possibles.

C'est tout un monde de poésie qui s'ouvre à chaque nouveau texte. Et c'est normal car Mihàlis GANAS est avant tout un poète qui s'essaie à la prose (n'allez pas croire que je suis un spécialiste de Mihàlis GANAS. Non. Juste quelqu'un qui vient de le découvrir et de goûter ses textes. Le spécialiste, c'est Michel VOLKOVITCH, le traducteur, qui, lui, visiblement, connaît bien son auteur et qui m'a apporté cette précision).

N'empêche ! C'est bien de la poésie (en prose) qui transpire à chaque ligne. Quand Mihàlis GANAS évoque cette vieille dame et son chien dont on ne saurait jurer de qui promène l'autre. Quand il laisse rêver cette autre vieille femme au jour où elle pourra enfin reprendre ses parlottes avec ses amies depuis trop longtemps disparues.

Quand il fume cigarette sur cigarette, dans la voiture avec Pétros qui, après toutes ces années, pense encore à Anna. Quand il nous provoque notre songerie devant ces épaules nues entrevues au travers des lames d'un store.

Des instants de vie fugaces que prolonge le libre cours donné à une rêverie sans fin.

Délicieux !

Je vous propose aujourd’hui de poursuivre au sein du XVIII° siècle avec un extrait de l’œuvre de Voltaire (1694-1778). Il s’agit de la Lettre à un premier commis, datée du 20 juin 1733.

Voltaire, fidèle à sa liberté de ton, adresse au directeur de la Librairie, qui avait en charge la censure littéraire au sein du royaume, un plaidoyer en faveur de la liberté d’expression.