La fille qui en savait trop

Le poil à gratter constituait durant mon jeune âge la farce déjà la plus éculée qui soit, mais dont nul n’osait remettre la fiabilité en cause. Et plus cela démange, plus le serpent va se mordre la queue, ou plutôt se la gratter, à en arracher le derme, l’épi et et le reste. Je sais, rire du malheur des autres n’est guère charitable, je vous le confesse, mais c’est jouissif, et c’est tout ce qui compte.

Ainsi, si vous aussi, aviez connu les délices de la colocation avec un Toulousain adepte de la masturbation adolescente, vous auriez eu envie d’en alerter le monde entier. D’autant qu’il pratiqua durant 13 longues années au domicile parental, face à des films loués illimitement. Seul hic ? Une gourmette un brin trop bruyante, et qui trahissait honteusement son propriétaire, de toute façon inconscient de ce que le bruit gênait ses géniteurs. Drôle, non ? En tout cas, sujet à une nouvelle corrosive, c’est certain.

Car s’il n’y avait que la vie de Louis Lanher avec son coloc, cela deviendrait lassant. Mais heureusement, on allie la pertinence à l’impertinence pour immerger le lecteur dans dix séquences croustillantes.

Donc un peu comme le poil à gratter de mon enfance, Louis, mon ami, tu grattes. Voire tu me démanges. Et je n’ose pas raconter (je vais me priver, peut-être) comment tu tournes en dérision ce petit univers parisien avec ses manies et ses tiques (ou tics ?). De toute façon, on ne te la fait pas à toi, qui est écrivain et à une émission littéraire sur une obscure, pour l’heure, mais résolument grande chaîne, du satellite, qui durera peut-être plus de deux minutes trente un de ces jours. Assurément, on devient une star plus facilement auprès de son grand-père et du voisinage, avec de telles fonctions et responsabilités.

Surtout si l’on ne lit pas les livres dont on parle. Je sais, je fais pareil, actuellement pour le tien…

Enfin, non. Parce qu’entrer dans ta vie, ce fut un vrai plaisir. Entre les fantasmes délirants que tu déballes au kilomètre, l’humour saupoudré çà et là à travers chacune des nouvelles, on sent bien que ta vie exceptionnelle méritât au moins une autobiographie délirante de ce genre.

Bien sûr, il faut accepter de se soumettre au délire égotrip, et ça, effectivement, risque de ne pas plaire à tout le monde. Peut-être qu’à trop nous injecter des extraits de cette existence palpitante qu’est la tienne, voire nous coller sous perfusion, on pourrait se lasser. Mais voilà, tu manipules suffisamment bien l’auto-dérision, cher Homo Erectus Artistique, qu’on ne peut réprimer un sourire de connivence à chaque page.

Ce doit être la variété des récits, les contrepieds, les décalages, le ton différent pour toutes les nouvelles. Bref, y’a quelque chose de franchement pas pourri dans ton domaine qui met du baume au cœur.

D’ailleurs, comme disait Hugo, Victor, hein, pas Hugo Ferjus, mon concierge, chaque texte est un écho du siècle. Et j’ignore réellement si tu survivras aux années avec cette œuvre, majeure néanmoins, j’en ai pleinement conscience. Pourtant, tes errances avec la hotline de ton fournisseur d’accès à internet, ou l’incommunicabilité avec Sonia, 19 ans, qui parle tellement à bribe décousue, comme les autres jeunes de son siècle, nous les avons toutes connues. Alors je dirais sans risque, que tu es l’universel du moment.

Et qu’avec la plume bien taillée qui te sert de style, tu es peut-être l’universel instantané du moment le plus indispensable. Maintenant, je crains que tu ne stimules pas tout autant des cadres supérieurs ou des employés postaux à 10 jours de la retraite. Mais pour ce qui est de notre génération, tu tapes dans le mille.

C’est vrai qu’au Diable Vauvert, on aime bien le politiquement inclassable.

Au fait, je ne vous le répéterai jamais assez, chers lecteurs, mais décidément, les livres du Diable sont vraiment bien fichus. Ça fait plaisir de voir un éditeur qui met un peu d’originalité dans la conception de ses bouquins. Et c’est important de le rappeler quand on peut.

Bernard Girard est auteur d'un essai intitulé Une révolution du management : le modèle Google. Mais ce n'est pas à ce titre qu'on parle de lui aujourd'hui. En fait, nos collègues de Cyberpresse ont pu laisser l'homme s'exprimer sur la liaison intime que le moteur entretient à l'égard des livres en général, et de la culture en particulier.

Pour lui les fondateurs du moteur jouent à l'exploration totale « du champ des possibles », comme disait Novalis. « Chez Google, on préfère multiplier les expériences afin de trouver le meilleur résultat. »

Et le livre n'échappe pas à cette prospection : « Les patrons de Google ont une ambition folle de numériser tout le savoir. En pratique, ils numérisent des bibliothèques en mettant à la disposition des utilisateurs des documents dont ils n'auraient jamais eu connaissance, auxquels ils n'auraient jamais eu accès. D'un premier point de vue, Google (et d'autres entreprises de même type) révèle que nous vivons sur des montagnes d'archives mortes, montagnes de bibliothèques avec des livres difficiles d'accès. »

Raviver la flamme et souffler sur la poussière

Partant du fait qu'un livre en bibliothèque est un livre mort, et pointant du doigt des cultures trop faibles pour se rendre visibles, « la première chose chez Google au plan culturel, donc, c'est de révéler cette perte considérable de contenu du savoir, et que nos règles de gestion du produit physique et les droits de protection ne sont pas adaptés à la redécouverte de ces contenus. » De même pour le cinéma avec des films dont les détenteurs de droit conservent la propriété.

Pour autant, Google n'est pas une solution exempte de défauts : les références anglo-saxonnes priment (encore que la francophonie se rattrape) et « plus on s'éloigne de l'anglais, en fait, moins ce modèle fonctionne bien... C'est un souci qui conduira à la régionalisation; des engins de recherche concurrents de Google vont croître pour cette raison, comme Baidu en Chine ».

Vers un forfait culture ?

Vient bien sûr la question des auteurs. Peu d'entre eux vivent de leur plume, voilà un lieu commun, certes, mais « pourquoi interdire aux lecteurs de consulter [leurs] livres lorsqu'ils sont épuisés et qu'on ne peut les trouver nulle part ? » Et de proposer une sorte de forfait qui serait une solution alternative : « On me dirait qu'il faille payer quelques dizaines de dollars par an pour accéder à une banque infinie de contenus, je dirais oui. » Fut un temps, cette solution avait un nom, la licence globale, mais elle avait été bien vite balayée.

Vous pourrez retrouver l'intégralité de cet entretien chez nos confrères de Cyberpresse.

La dent du bouddha est la suite des aventures du médecin légiste Siri Paiboun, initiées par le livre de Colin Cotteril, qui obtint le prix SNCF du polar 2007, Le déjeuner du coroner. Une chose est certaine je ne me fierais plus jamais au prix du polar SNCF ! Certes je n'ai pas lu le premier volume des péripéties de ce cher Siri, qui était peut-être acceptable, mais ce que je peux vous dire c'est que La dent du Bouddha m'a fait perdre du temps.

 Pour vous replacer un peu dans le contexte et l'histoire, sans dévoiler la fin oh combien surprenante de ce polar (je suis ironique là), voici un bref résumé. Siri Paiboun est le seul médecin légiste du Laos communiste des années 70. Il n'est devenu coroner que l'année précédente et n'a pas vraiment de compétence pour cette profession si ce n'est qu'il a le pouvoir extraordinaire de voir les morts et de leur parler. Bon il ne les voit pas tous non plus et ils ne lui répondent pas tous. En fait, il a ce pouvoir parce qu'il est la réincarnation ou plutôt le réceptacle de l'esprit « d'un grand sorcier du Khamouane, vieux de mille cinquante ans », Yeh Ming, « ancêtre de bien des sorciers », qui compte bien après cette vie-là prendre sa retraite. Je vous passe les détails, mais Yeh Ming a des ennemis parmi les esprits, et Siri quant à lui a deux enquêtes à mener une à l'ancienne capitale royale Luang Prabang, et une autre à la nouvelle capitale Vientiane.

Il faut reconnaître une qualité à ce livre, il permet au lecteur de rentrer un peu dans la mentalité du Laos de cette époque. Avec son côté étouffant et je ne parle pas que de la chaleur qui y règne, avec sa mollesse d'action (due à cette même chaleur peut-être), avec la paranoïa du gouvernement en place qui n'agit que pour éviter des révoltes et non pour faire avancer le pays, Colin Cotterill nous dépeint la réalité d'un Laos embourbé dans une situation dont il ne semble pouvoir sortir. Cela dit grâce à son personnage principal, Siri, le ton reste léger voire désinvolte. De ce côté-là, je ne peux pas nier que ce roman soit d'une assez bonne facture. Et quoi de moins étonnant lorsque l'on sait que Colin Cotterill vit en Thaïlande et va régulièrement au Laos, où il a d'ailleurs participé à plusieurs missions avec des O.N.G., pour la protection de l'enfance (notamment contre la prostitution enfantine).

Hélas, la dent du Bouddha manque d'ampleur. Lorsque l'on crée un personnage comme Siri/Yeh Ming, même si on veut lui donner un côté humain et un peu antihéros, on est obligé en quelque sorte, de lui faire vivre des choses vraiment extraordinaires. Je ne parle pas de déclencher des tollés d'effets spéciaux ou de mettre le monde en danger, pour le mettre en avant, mais au moins de donner le beau rôle ne serait-ce qu'une fois à Yeh Ming. Il s'agit d'un personnage ambivalent, alors que Siri le vieillard soit désinvolte et dépassé par la situation quand elle vire au surnaturel d'accord, mais l'auteur semble oublier qu'il a mis dans le corps de Siri un sorcier très puissant qui même s'il compte prendre sa retraite, se doit de se battre un peu pour sauver sa vie et celle de Siri.

Et il le fait plus ou moins (plutôt moins que plus), mais l'auteur reste focalisé sur Siri, sans doute pour ménager le suspense, et perd par là, la force de l'action et le fil ténu qui tient le lecteur en haleine. Bref si une partie du personnage est cohérente, l'autre partie est décevante, on ne ressent pas la force du sorcier, et c'est bien dommage parce que ça fait perdre de la force au texte. En fait, on nous promet quelque chose tout au long du livre, qui n'arrive pas, et c'est comme si l'auteur se trahissait lui-même et envoyait paître le lecteur. Si bien qu'à la fin on ne croit plus en son personnage, et lorsque l'auteur essaie maladroitement de réintroduire un peu de fantastique, ça tombe à plat.

On pourrait passer sur la faiblesse d'un personnage, en se disant que l'auteur se réserve pour plus tard, étant donné qu'il s'agit d'une série de romans, si le style et l'intrigue étaient à l'honneur. Mais re hélas, de ce côté-là ce n'est pas la fête non plus. Le style sans être réellement pauvre, n'est pas transcendant, loin de là. Les quelques métaphores qui émaillent le texte ne sont pas vraiment savoureuses ou originales. La seule qui a retenu un peu mon attention, qui est en fait plus proche d'une comparaison que d'une métaphore, est celle-ci : « Ces premiers mots sortirent, aussi mélodieux qu'une allée de gravier. », utilisée pour évoquer la voix éraillée de Siri au lendemain d'une « expérience culturelle », autrement dit d'une soûlerie à la vodka russe. Peut-être suis-je trop exigeant, ce n'est pas si grave que ça en soit.

Ce qui l'est par contre, ce sont les phrases mal construites voire avec des fautes de syntaxe, par exemple ne manque-t-il pas quelque chose dans cette phrase : « Après la première volée, les marches étaient en bois de cocotier, qui gémirent elles aussi sous ses pieds. ». Ou alors j'ai eu un exemplaire non corrigé et on ne me l'aurait pas dit.... Il y a aussi des phrases où l'on saute du coq à l'âne, « Les marches étaient pleines d'araignées, mais en se collant aux murs... En haut, il y avait encore des planches. » Pourquoi des points de suspension ? Et la deuxième phrase tombe comme un cheveu sur la soupe alors que l'on est toujours suspendu à la première. Je ne vous donnerai pas tous les exemples que j'ai relevés, ceux-ci sont assez parlants, et je ne vous ferai pas part de mon énervement en tombant sur de telles tournures. Je dirais juste que c'est frustrant et que ça fait décrocher de la lecture, voire si l'on est vraiment intransigeant ça donne envie de fermer le bouquin tout de suite.

Les intrigues pour finir sont sans grandes surprises et un peu fades. Les dénouements de celles-ci arrivent assez vite, pire ils sont annoncés et le lecteur comprend quasiment de quoi il retourne, beaucoup trop tôt. On n'a plus besoin de lire la suite pour imaginer la fin... Alors on se raccroche quand même au livre en un dernier espoir vaporeux, on se dit que c'est trop facile et que l'auteur en une magistrale dernière pirouette va nous surprendre. Et bien non ! De plus les deux intrigues développées n'ont rien à voir l'une avec l'autre. On a l'impression de se retrouver avec deux petites histoires du club des cinq. Il aurait mieux valu à mon sens se concentrer sur l'histoire du coffre royal, qui permettait de développer une intrigue intéressante, une bonne dose de surnaturel et un contexte historique et politique. Je ne suis pas forcément pour la règle classique de l'unité de temps de lieu et d'action, mais il faut bien avouer qu'une seule intrigue bien menée vaut mieux que deux mal développées et pas cohérentes.

Bref, c'est un livre qui avait du potentiel mais qui s'avère décevant. Lorsque l'on s'attaque à ces deux genres littéraires bien définis que sont le fantastique et le polar, il faut en connaître les codes et savoir s'en servir sinon on prend le risque de décevoir le lecteur. Et je préfère ne pas parler du style, je suis encore trop fâché à ce sujet-là.

John Grisham sait certaines choses : il s’est fait refouler 15 fois avant que son premier livre, Un Temps pour Tuer soit publié. Il a gagné 9 millions de dollars l’année dernière. Il n’est pas James Joyce ou William Faulkner. Il est là pour divertir. John Grisham a récemment publié son 21e livre, un thriller juridique (évidemment) intitulé « L’Appel ».

« Je ne suis pas sûr de savoir où se situe la limite entre la littérature et la fiction populaire » nous explique l’écrivain à succès. « Je vous assure que je suis parfaitement conscient que je n’écris pas des fictions et autres dont les gens se souviendront dans 50 ans. Je ne serai pas là dans 50 ans. Je me fiche qu’on se rappelle de moi. C’est seulement du divertissement. »

Grisham est heureux d’écrire ce qu’il espère être « des fictions populaires de bonne qualité ». Les fans eux s’en moquent, ils engloutissent chacun de ses mots.
De temps en temps, il incorpore des sujets sérieux au milieu de son intrigue : la peine de mort dans « La Chambre », les réformes d’assurance dans le Le Faiseur de Pluies, les sans-abri dans L’avocat de la Rue. Aujourd’hui, le soi-disant drogué de la politique et ancien juriste de l’état du Mississipi a écrit un livre qui tient plus de l’intrigue politique que du thriller juridique.

Nouveau livre, nouvelle attitude

L’Appel, (son 21ème ouvrage) raconte l’histoire d’une énorme compagnie d’industrie chimique qui perd 41 millions de dollars lors d’un procès pour avoir causé des morts de cancers et qui essaie en gros d’acheter une élection pour la Court Suprême de l’état où l’appel a bien lieu. « J’imagine que chaque année maintenant est une année politique. Et j’ai juste pensé qu’il était temps d’écrire cette histoire » affirme Grisham, faisant allusion à la course à la Maison Blanche devenue un marathon.

Grisham, qui vient juste d’avoir 53 ans le 8 février avec toujours l’air d’un athlète filiforme poursuivant une carrière de joueur de baseball soutient ouvertement Hillary Clinton. Il concède que les républicains ont appliqué une meilleure stratégie que les démocrates. « Je pense que ce que les républicains ont accompli durant les dernières élections est brillant. Ils ont convaincu beaucoup de gens de voter pour eux même si cela va à l’encontre de leurs intérêts économiques. Ils l’ont fait en manipulant avec brio une poignée de problèmes sociaux, des droits pour l’avortement, pour la population gay et parfois le contrôle des armes. » affirme-t-il. « Et les républicains ont utilisé ces stratagèmes pour effrayer les gens afin qu’ils votent pour les candidats républicains. C’est de la manipulation très habile. »

Des passe-temps comme d'autres

Grisham, qui vit à Charlottesville, dans la région de Virginie est tellement accro à la course présidentielle qu’il prétend sur le ton de la plaisanterie qu’il aura besoin d’une cure de désintoxication après. « Il y a quelques semaines, ma femme et moi étions sortis dîner, et nous avons carrément appelé quelqu’un pour qu’il se renseigne sur les résultats du Nevada », glousse-t-il d’un air penaud. « Et j’ai dit qu’il y avait intérêt à ce qu’on nous dise quelque chose : ‘On est beaucoup trop dedans, vous savez.’ »
néanmoins, il est capable de se sortir des primaires et des sondages pour satisfaire l’appétit des fans, et partir en tournée pour faire de son livre une des meilleures ventes.

Les livres de Grisham se sont vendus à 235 millions d’exemplaires dans le monde selon l’éditeur Doubleday. Certains, ont bien sûr été adaptés au cinéma pour réaliser des superproductions avec à l’affiche des stars comme Denzel Washington, Julia Roberts, Samuel L. Jackson, Tom Cruise et Matt Damon. Les critiques de L’Appel sont en général positives, bien que certaines soient habituelles à propos de Grisham : un bon narrateur mais pas particulièrement bon écrivain.

La critique...

« Quand je commence à lire de bonnes critiques, je m’inquiète des ventes » s’amuse Grisham qui a appris à ignorer les critiques. « Je me porte mieux quand je ne lis aucune critique » explique-t-il. « C’est la seule forme de divertissement où vous êtes critiqué par d’autres écrivains. On ne voit pas des stars du rock faire la critique de l’album d’un autre et on ne voit pas des réalisateurs la faire pour les films d’autres réalisateurs. » Une influence récurrente dans les oeuvres de Grisham est John le Carre, auteur de thriller célèbre comme L’Espion Qui Venait du Froid, L’Honorable Ecolier et Une Petite Ville en Allemagne.»

Grisham confirmant : « C’est toujours mon héros. » Cependant, lui ne lit pas beaucoup quand il écrit. « Nous voulons tous lire de bons livres, alors vous lisez un bon livre par un bon écrivain, et je me prends par inadvertance à imiter untel ou untel. Et vous pensez, « Là, Je n’aurais pas utilisé ce mot, je n’aurais pas écrit cette phrase comme ça. » Je lis beaucoup quand j’écris ». Il a débuté l’année avec pour objectif de lire tout John Steinbeck (Les Raisins de la Colère, Rue de la Sardine, La Perle), l’un des auteurs préférés de Grisham étant jeune. Il vient juste de terminer une « boulimie de Mark Twain ».

Et les confrères ?

« J’arrive à suivre avec les autres avocats (qui écrivent) comme Scott Turow. Je lis tout de Scott. Et je pense que Scott est un écrivain réellement sous-estimé. Il est vraiment, vraiment bon » insiste Grisham. Turow déclarait récemment à The Associated Press que le sentiment était réciproque. « Je suis un grand admirateur de John Grisham à tous les niveaux : en tant que personne, en tant que citoyen du monde littéraire et juridique et évidemment en tant qu’écrivain. John est l’un des narrateurs pré éminent de notre temps, la grâce et la facilité avec laquelle ses histoires s’enchaînent pour nous tenir en haleine est une merveille. »

Parmi les autres écrivains que Grisham apprécie, on retrouve : David Baldacci, Steve Martini, Pat Conroy et Stephen King. « Je vais commencer deux, trois livres par semaine, et en finis rarement un. Mais je regarde toujours » affirme-t-il. « J’adore acheter des livres, les empiler dans la maison. Nous devons avoir un million de livres dans la maison. » Quand il commençait à écrire, Grisham racontait qu’il « avait ces petits rituels idiots et durs mais essentiels.» « L’alarme devait sonner à 5h, et je sautais sous la douche. Mon bureau était à 5mn. Je devais être à mon bureau, avec la première tasse de café, écrire mes premiers mots à 5h30, 5 jours par semaine. »

Son objectif : écrire une page par jour. Parfois, cela pouvait prendre 10 minutes, parfois une heure ; très souvent il écrivait pendant deux heures avant d’aller à son travail d’avocat, qu’il n’avait jamais particulièrement apprécié. Dans la législature du Mississippi, il y avait « un temps incalculable de perdu » qu’il aurait pu mettre à profit pour écrire. « Donc, j’étais très discipliné à propos de ça, » explique-t-il, avant d’admettre qu’il n’a plus la même discipline maintenant. : « Plus besoin. »

Mesdames et Messieurs de l'Académie,

J'ai beaucoup écrit et souvent pris la parole.
Trop, ont dit certains, sans que cela n'interrompe le flux de mots qui m'a emporté depuis l'adolescence.
Or, j'ai craint que ce flux, dès que vous m'avez élu au 24e fauteuil de votre Académie, ne fût tari.

Je savais ce que je voulais vous dire, mais, avait déjà noté Jean-François Revel, mon prédécesseur à ce fauteuil, dans son discours de réception, le 11 juin 1998 : « L'homme ému ne dispose pas d'une infinité de façons d'exprimer sa gratitude quand il entre dans votre académie. »

Quels sont donc les mots justes ? Ceux qui me viennent de loin.

Car vous avez élu, Mesdames et Messieurs de l'Académie, un fils d'immigrés italiens, originaire de la Gaule cisalpine - le Piémont et l'Émilie - et, longtemps avant moi, d'autres choisis par vous arrivaient de terres bien plus étrangères. Car vous avez élu le fils d'un ouvrier électricien et mon premier diplôme est un certificat d'aptitude professionnelle de mécanicien- ajusteur.

Vous affirmez ainsi, une nouvelle fois, que votre conception de l'unité et de l'identité nationale française, dont votre compagnie reste depuis Richelieu l'une des expressions majeures, est ouverte. En m'élisant, et je mesure avec humilité et gravité l'honneur que vous m'accordez, vous m'invitez à une communion solennelle avec la France.

Cependant, Mesdames et Messieurs de l'Académie, si, me présentant devant vous, mon trouble est profond, c'est parce que je succède à Jean-François Revel. En effet, comme vous, je porte le deuil de cet homme que j'aimais.

Tout au long de ma vie, Jean-François Revel m'a tendu la main. Lorsque, au mois de juin 1968, je lui ai envoyé par la poste le manuscrit d'un essai sur les événements de Mai, que j'avais vécus comme professeur d'histoire à la faculté des lettres de Nice, il a répondu moins d'une semaine après à l'anonyme que j'étais et a publié ce petit texte dans la collection Contestation qu'il venait de créer.

J'ai mesuré, dès cette première rencontre, que le goût des idées, le respect de celles des autres, la volonté de les promouvoir si elles lui paraissaient utiles au débat, lui importaient autant que le succès des siennes, parce qu'il plaçait au-dessus de tout la liberté d'expression.

Jean-François Revel n'a cessé dès lors de m'ouvrir des portes. Il était de ces amis qui vous aident sans que vous ayez besoin de faire appel à eux. Avant même que je ne le sollicite, Jean-François Revel comprenait le souhait que je n'osais exprimer. Il a ainsi changé le cours de ma vie. Et lui succéder aujourd'hui m'étreint. En apprenant que je pouvais être candidat à son fauteuil, je dois avouer que j'y ai vu comme un signe de sa part, une invitation à tenter l'impossible. Je sais qu'il rirait aux éclats de ces propos « irrationnels », mais je me sens tenu de vous faire cet aveu.

Au vrai, je lui dois bien plus que l'aide spontanée, fraternelle et généreuse qu'il m'a apportée, et sans laquelle celui qu'aucun héritage n'a initié aux rituels sociaux s'égare et risque à chaque pas de renoncer ou de dépérir, voire de mourir étouffé par le désespoir, la colère et même la rage. En fait, au-delà de son attention amicale, ses livres, ses articles, et surtout son indépendance d'esprit, son courage, sa clairvoyance m'ont guidé. J'ai eu la sensation, en le côtoyant, d'être à la fois devant un homme bon et rigoureux, ouvert à mes analyses, mais intransigeant dès lors qu'il s'agissait de la vérité. Il frappait alors à coups redoublés. Il m'a évité la cécité et la bonne conscience que suscitent les origines modestes lorsqu'on se vit comme un humilié et un offensé.

Ainsi, durant toute mon enfance, j'avais écouté avec ravissement ma grand-mère Italina et ma mère Mafalda raconter, dans leur langue d'Émilie, leur Italie perdue en répétant Amarcord, Amarcord, je me souviens. Par mon père Jè, j'étais le petit-fils d'un piquapeira, casseur de pierres piémontais. J'étais donc partagé, victime de cette schizophrénie des immigrés, écartelés entre les images d'un pays qu'on n'a pas connu mais qui est la terre des souvenirs familiaux, et les leçons de l'instituteur républicain et patriote. On ne laissera pas « germaniser la plaine », mais c'est du côté de Turin et de Parme que votre mémoire familiale vagabonde.
Revel m'a aidé à explorer cette dichotomie.

Il avait publié en 1958 Pour l'Italie. Je l'ai lu. L'Italie, c'était donc cela ! Une terre, un peuple, une histoire à aimer, mais aussi, comme en toute nation, une étouffante accumulation de préjugés. Derrière le décor des Amarcord nostalgiques, grâce à Jean-François Revel, j'ai découvert la réalité.

De même, alors que mon père, autodidacte, combattant de la Grande Guerre, me hissait sur ses épaules, en 1936, pour que je voie mieux les « lendemains qui chantent », Jean-François Revel, tout au long de son oeuvre, avec sa bienveillante attention et l'exemple de lucidité intrépide qu'il donnait, m'a conduit à comprendre ce siècle, et non plus seulement à me laisser bercer par les émotions et la fraternité des réunions où l'on chante en choeur l'espérance et la « lutte finale ».

« Le grand malheur du xxe siècle, écrit Jean-François Revel, ce sera d'avoir été celui où l'idéal de la liberté aura été mis au service de la tyrannie, l'idéal de l'égalité au service des privilèges, toutes les forces sociales comprises à l'origine sous le vocable de gauche embrigadées au service de l'appauvrissement et de l'asservissement. « Cette immense imposture a falsifié tout le siècle en partie par la faute de quelques-uns de ses plus grands intellectuels. »

Ainsi, c'est avec Jean-François Revel que j'ai depuis quarante ans dialogué. Il n'imposait pas son point de vue, mais il était comme ces joueurs d'échecs, les grands maîtres, devant qui l'on se sent désarmé, que l'on veut imiter, de qui l'on veut apprendre et qu'on ne peut contester qu'en quittant le jeu, trop exigeant, et en reprenant les parties de belote si rassurantes. Mais, peu à peu, d'hésitations en errements, de livre en livre, de chroniques en éditoriaux, j'ai abandonné les jeux de cartes.

J'ai écrit comme si Jean-François Revel avait été penché sur mon épaule, compréhensif et impitoyable, approbateur ou déçu, voire accablé, mais toujours amical et affectueux. Il l'a été pour moi, et pour tous ceux qui restaient enfoncés ou retombaient dans leurs erreurs. Ainsi son ami Louis Althusser. Mais il n'a jamais dérogé à cette règle qu'il avait faite sienne : « J'ai de l'amitié pour Platon, mais plus encore pour la Vérité. »

J'ai donc partagé le jugement qu'il porte sur le xxe siècle qui, dit-il, « a surpassé tous les autres dans l'art et la technique d'enfermer les hommes et de les exterminer ».

J'ai rejeté avec lui et expérimentalement, en étudiant telle ou telle période de notre passé, ces « lois de l'Histoire » qui ne sont que le masque du renoncement à la liberté créatrice de l'homme.

« L'Histoire est un théorème indémontrable », écrit Revel dans Le Voleur dans la maison vide. « Elle est l'enfant de notre seule pensée et de notre besoin d'interrogation, d'explication, de synthèse. Comment pourrions-nous éprouver ce besoin si l'Histoire, qu'elle soit collective ou individuelle, ne pouvait pas à tout instant devenir autre qu'elle n'est ? L'Histoire ne fixe aucun rendez-vous, elle ne pose que des lapins. Seul l'homme peut se fixer des rendez-vous à lui-même, et seul il a le pouvoir de s'y rendre. »

Revel place donc l'homme au centre du jeu, c'est-à-dire face à ses responsabilités individuelles. C'est pour les fuir qu'on prétend que des mécanismes incontrôlables, économiques, sociaux ou politiques, ont le pouvoir de déterminer notre destin.

Nous sommes libres. Nous sommes comptables de notre vie. Notre volonté est le ressort du monde. Instruit par Jean-François Revel, la seule loi de l'Histoire que je reconnaisse aujourd'hui est celle de la surprise, qui renvoie à notre indestructible liberté.

On comprendra, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que je ne me livre pas ici, en prononçant l'éloge de Jean-François Revel, à un exercice convenu. Comment d'ailleurs dresser le portrait « académique » d'un homme, philosophe, éditeur, pamphlétaire, éditorialiste, mémorialiste, écrivain de haute lignée, qui caresse, dévore, boit la vie ? Qui, jeune lycéen - « lecteur précoce » des livres et des corps -, rédige ses dissertations, le jeudi après-midi, dans le salon-bar d'un lupanar de Marseille ? Qui établit avec l'Autre, quel que soit son statut social, ce rapport d'égalité, de liberté qui est la vraie forme du respect d'autrui. Et qu'hommage soit ici rendu à ses épouses, à ses enfants, que la personnalité de Jean-François Revel n'a jamais empêchés d'être, eux-mêmes, des personnes libres dans leur vie.

C'est son fils Matthieu qui, après des études de biologie, devient moine bouddhiste. Il dialogue avec son père, le philosophe athée, et on a le sentiment que Jean-François Revel s'interroge, au plus profond de lui, sur la signification de la foi, de la transcendance.

C'est Claude Sarraute qui, fidèle à la volonté de Jean-François Revel de prolonger, par-delà la mort, la rencontre avec les autres, sans préalable, vient de léguer toutes les archives de son époux au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France.
Ce don, ces archives, ces matériaux d'une pensée sont des semences nécessaires. Car ce que Jean-François Revel transmet, inocule à ceux qui l'ont approché, lu, c'est le désir de liberté. Et sa vie l'illustre. Il constate, évoquant les croyances de ses enfants, et l'on devine son étonnement malicieux qu'un rire doit conclure, comme s'il s'agissait d'une farce ou d'une blague : « Moi, l'ancien élève des Jésuites, devenu athée, moi, disciple de Voltaire, animé depuis ma dix-huitième année de cet agnosticisme virulent que sait susciter la Compagnie de Jésus, je me retrouvais avec une fille orthodoxe grecque, un fils bouddhiste tibétain et un autre fils juif ! »
Et il ajoute, en vieux « jésuite voltairien », comme il se qualifie : « L'indifférence avait depuis quelques années atténué, puis exténué mon anticléricalisme. Le danger, au fond, ce n'est pas le clergé, mais la religion. »

Décidément l'éloge académique et consensuel est impossible à propos de Jean-François Revel. La vie est là, imprévisible, entre drame, paradoxe et facétie, non seulement dans les joutes intellectuelles, dans les combats politiques, dans le courage du polémiste, dans la rigueur du penseur, le travail solitaire de l'écrivain et le retour sur soi du mémorialiste, mais aussi - voilà l'inattendu ! - sur le champ de courses de Longchamp ! Car Revel aime parier. Mais il n'est pas qu'un simple joueur : « Je suis de ceux, dit-il, qu'un trotteur attelé à un sulky et multipliant les battues en changeant de vitesse transporte par le rêve au flanc des vases grecs. »
On retrouve toujours, à l'oeuvre chez lui, cette dialectique entre la jouissance, le plaisir, le jeu - faut-il oser nommer « la Chair » ? - et le savoir, la culture - faut-il dire « l'Esprit » ? Jean-François Revel a retrouvé cette unité perdue, un instant réalisée au cours de l'histoire humaine dans la sagesse de certains philosophes grecs. Jean-François Revel est leur héritier. Il est un homme de la Méditerranée, de Marseille, la cité phocéenne, mais aussi de l'Italie et de l'Espagne. « Ainsi, l'italianité, dit-il, me colla sans cesse davantage au coeur de l'intellect, comme l'hispanité d'ailleurs, celle-ci sous sa double incarnation, européenne et latino-américaine. »

On ne s'étonnera pas, avec de telles affinités, de l'union entre le festin et la parole - la chair et l'esprit - qu'est sa vie.
Il magnifie cette osmose dans cette Histoire littéraire de la sensibilité gastronomique de l'Antiquité à nos jours, qu'il intitule précisément Un festin en paroles. « La sublimation par le langage, dit-il, est un facteur constitutif de la fête. » Revel prolonge Brillat-Savarin, selon qui « l'homme d'esprit seul sait manger », en affirmant que l'homme de culture seul sait boire.

« Le vin, écrit Revel, est associé à l'amour et au manque d'amour, il accompagne la joie et la tristesse, le succès et l'échec, il préside à l'amitié, il imprègne profondément la culture de l'esprit, le négoce, la guerre et la paix, le repos du travailleur. « Ne plus boire de vin, dans certaines civilisations, c'est quasiment devoir renoncer à penser, et les implications sociales, sentimentales et morales du vin font qu'il crée un réseau d'habitudes débordant largement le besoin d'alcool proprement dit. »

Jean-François Revel fut, avec panache, de cette civilisation-là, et il a pu conclure que « depuis trois mille ans, l'Europe méditerranéenne est bien moins une aire géographique plantée de vignes qu'un territoire suspendu à un vignoble ».

Il y a un « esprit du vin », et chaque jour Revel fut l'homme d'un festin en paroles où il le célébra en même temps que l'amitié.

Nombreux ici furent ses convives et certains parmi vous, Mesdames et Messieurs de l'Académie, ont fait sa connaissance il y a plus d'un demi-siècle. Ainsi, quand on parle de Jean-François Revel, c'est un portrait avec groupe qu'il faut peindre. Je ne peux nommer tous ses commensaux. Je choisirai quelques-uns de ceux qui n'ont jamais siégé sous la Coupole : André Breton et Luis Buñuel, Mario Vargas Llosa et Octavio Paz, Simon Leys et Branko Lazitch, Louis Althusser, Olivier Todd et Claude Imbert, Vladimir Boukovski et Indro Montanelli. En fait, c'est tout le siècle intellectuel qu'il faudrait convoquer, de Raymond Aron à André Fermigier, et je ne veux pas choisir parmi les intellectuels américains les plus prestigieux qui furent ses amis et ses correspondants. Les amitiés de Revel en font le descendant direct de ces philosophes des Lumières, pour qui n'existaient que les frontières intellectuelles et morales qui les séparaient des dévots et de leurs cabales, mais qui avaient pour première patrie l'humanité tout entière.

Comme eux, Jean-François Revel le polyglotte était un cosmopolite. Il avait vécu en Algérie, au Mexique, en Italie, aux États-Unis, et parcouru la plupart des continents. Il avait donné des dizaines de conférences, publié des centaines d'articles. Ses livres avaient été des succès mondiaux. Et, chaque jour, il nourrissait sa réflexion en dévorant les quotidiens de plusieurs pays. Mais cet homme ouvert au monde demeurait enraciné dans sa civilisation, on pourrait presque dire son terroir. Né Ricard, à Marseille en 1924, il avait choisi pour pseudonyme, en 1957, Revel. C'était là le nom d'un restaurant de la rue de Montpensier, en face des domiciles de Jean Cocteau et d'Emmanuel Berl, dont le chef, aux dires de Jean-François, cuisinait une « daube irréfutable ».

Énoncé étonnant !
Il confirmerait, s'il en était besoin, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que Jean-François Revel, accueilli sous la Coupole par le discours fraternel et magistral de Marc Fumaroli, Revel qui fut heureux d'être parmi vous membre actif et attentif de votre commission du Dictionnaire, restait capable de toutes les audaces, de toutes les transgressions.

Il était, comme il aimait à le rappeler, « l'homme de toutes les marges », et, de ce fait, indépendant ; au coeur des affrontements intellectuels et politiques de la Cité, il chargeait ses adversaires avec la furia francese d'un polémiste incomparable. Lucide, sincère, il n'hésite pas à reconnaître - dans la préface à une réédition de Pour l'Italie, en 1976 - que, dans l'âpreté des joutes, il a cédé à la colère et usé de toutes les armes.

« Mais peut-être, note-t-il, une certaine vérité n'est-elle atteinte que lorsque le tireur est assez peu regardant sur le choix des flèches. »
Et il précise que « les intuitions justes ont parfois pour véhicules des affirmations insensées ». On conteste ce mot de Jean-François Revel. Car ce n'est pas de déraison qu'il s'agit, mais bien de la révolte de la raison d'un homme qui refuse d'accepter la règle du mensonge.

« Quand, dit-il, dans un pays, une civilisation, un individu, un groupe social, une école littéraire ou artistique, un journal, un parti, une religion s'adonnent à des pratiques intellectuelles ou morales en opposition complète ou partielle avec leurs principes ou avec leur réputation, alors la concession dont je suis incapable, c'est de m'abstenir de le constater et c'est d'édulcorer les termes dans lesquels s'exprime mon constat. Les mots, les phrases, les images, les épigrammes surgissent et s'organisent alors dans ma tête quasiment malgré moi... »

Ce « malgré moi » de Revel est l'aveu de la force irrépressible de la vérité, de la nécessité de la dire, de la crier et d'agir, parfois au péril de sa vie - tel aura été son engagement dans la Résistance. Cela aura supposé aussi la capacité d'affronter, pour chacun de ses livres, chacun de ses textes, l'incompréhension et souvent la bassesse et la calomnie.

Mais Revel ne peut se taire. C'est ce qu'on appelle le courage, spontané et instinctif. « Je suis envahi, écrit Revel, impressionné (au sens d'une pellicule photographique) par la manifestation de cette évidence, fréquente sinon constante : l'humanité agit dans la réalité selon une norme qui est le contraire de celle qu'elle affiche et professe dans ses idéaux. « En écrivant, je me borne à rapprocher la réalité effective de la réalité fictive, et leur contact provoque en général une explosion. » Cette exigence intellectuelle est d'abord une morale ; Revel ne transige pas avec le mensonge. Il le traque. Il le montre. Il l'attaque. Et s'il parle fort, c'est parce que, dit-il, « devant certaines surdités volontaires, il faut travailler à l'explosif ».

Je dois confesser, Mesdames et Messieurs de l'Académie, que j'ai été malmené, choqué, renversé par certaines de ces déflagrations. Jean-François Revel avait pris pour cibles de Gaulle, Malraux, Claudel, Péguy, Aragon, d'autres moins illustres mais qui étaient - et sont encore - de mes amis. Il opérait sans anesthésie, avec l'assurance, la main ferme de celui qui ne se soucie ni des puissants, ni des modes, ni des conventions ou du conformisme. Ses interventions contre des hommes que je révérais, qui m'avaient enthousiasmé, me laissaient pantelant.

Mais, après le choc opératoire, j'étais contraint de reconnaître qu'il avait porté le fer là où il fallait, et crevé des abcès que la complaisance, la prudence, l'aveuglement rassurant, l'admiration béate dissimulaient. Revel obligeait à regarder, à mettre en cause ses certitudes, à rompre avec les idées reçues. Si l'on voulait contester son diagnostic, il fallait trouver des arguments qui ne pouvaient plus être d'autorité, mais fondés sur une analyse et des raisonnements aussi pertinents que les siens. La présence de Jean-François Revel dans le débat obligeait chacun de ses contradicteurs soit à fuir, soit à se murer dans le mensonge ou l'illusion, soit à calomnier faute de pouvoir répondre. Dès lors, d'une confrontation avec Jean-François Revel on sortait, si on avait tenté d'être aussi rigoureux que lui, défait le plus souvent, mais enrichi par une polémique aussi exigeante.

On était contraint de l'écouter, de reconnaître la justesse de ses critiques quand il stigmatisait, par exemple, « la grandiloquence chevrotante et l'emphase creuse de rhéteurs prétentieux qui ne faisaient qu'encourager notre penchant national pour le verbiage historico-mondial de deuxième main et pour la vulgarisation ampoulée aux déclamatoires prétentions métaphysiques ; et ces patenôtres pâteuses, jalonnées de rapprochements vertigineux et d'enjambements racoleurs, flattaient malheureusement le public ivre de mots en lui communiquant l'illusion d'accéder aux cimes d'une critique visionnaire et transcendante, dédaigneuse du détail mesquin et de la sordide exactitude ».

Ici Élie Faure et André Malraux sont mis en cause. Mais, avec la même verve pamphlétaire, il condamnera Aragon, ses poses, dira-t-il, de cabot mélodramatique, ses vers de mirliton qui font de lui un fabricant de faux meubles anciens. Il n'épargne pas davantage Paul Claudel qui « braille », « hurle » : « Sa grandiloquence me semble une esthétique creuse, c'est l'antipoésie par excellence. » Et lorsque Revel compose Une anthologie de la poésie française, il en exclut Aragon aussi bien que Claudel et Péguy. Qu'on ne prétende pas, comme certains, que Revel n'a pas la tête épique. Il cite plusieurs poèmes de Hugo où gronde et crie l'histoire : « On n'avait pas de pain et on allait pieds nus » et « Ces femmes qu'on envoie aux lointaines Bastilles : Peuple, ce sont tes soeurs, tes mères et tes filles... » Ce n'est pas la grandeur que récuse et rejette Revel, c'est sa caricature. Il aime le marbre, pas le stuc. Par ses explosions de colère, il veut briser le silence respectueux, le conformisme et l'unanimité qui suspendent tout jugement. Il choque, il me heurte parfois, mais c'est d'abord pour contraindre chacun à prendre position, à sortir du choeur des bien-pensants, des satisfaits. Il invite à s'interroger en esprit libre, quitte ensuite, examen effectué, à se laisser à nouveau emporter par les envolées de Malraux et les vers de Péguy, de Claudel et d'Aragon et à continuer d'admirer de Gaulle, l'écrivain et le politique. Ce que je fais.

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.

Ma femme me dit toujours que je ne pense à rien dans la maison. Et partageant ce trait avec nombre de grands esprits, j’aurais mauvaise grâce de la faire mentir. N’allez pas croire que ça me donne le droit de me compter parmi les grands esprits, justement. Non, c’est tout l’inverse. Je plains bien au contraire les conjointes de ces derniers.

Aussi ai-je autant de compassion pour Adela qu’elle doit éprouver d’amour pour son Roger de mari. Tout particulièrement lorsque celui-ci proclame après une semaine de délire et de semi-coma, que l’on a tenté de l’assassiner. Oh, certes, ce genre d’excuses servirait fort bien à faire oublier une soirée où l’alcool coula par trop à flot.

Mais la vérité est ailleurs, et pas simplement dans une vieille série où l’on traquait la présence d’extra-terrestres ou les exactions du gouvernement américain ! Car Roger, le colporteur de Bristol a pourtant bien été repêché in extremis par un marchand ambulant passant près d’une rivière. On l’avait alors pris pour un tas de vêtements jetés négligemment à l’eau. Oh, infamie !

Roger, peu adepte des bains lorsqu’il est inconscient et donc plus enclin à se noyer, se voit alors accusé d’ivrognerie, et vertement tancé par son épouse. Or, lui tente de faire entendre une chanson toute autre. Alors qu’il finissait sa journée et regagnait ses pénates, voilà qu’une averse du diable se profile et qu’il gagne un refuge temporaire pour échapper à la saucée. À l’intérieur, du beau monde l’attend. Et l’assomme. Il se réveille, conscient d’avoir été frappé pour un autre, mais se fait renvoyer dans les pommes, après avoir clairement entendu que l’on comptait ferme se débarrasser de lui. Entre temps, l’invité indésirable que l’on avait confondu avec est arrivé, une sorte d’Irlandais, et se fait tuer, vite fait bien fait.

L’affaire mérite bien que l’on troque la besace du colporteur pour la loupe de l’enquêteur. Et Roger d’arpenter la ville de long en large pour démontrer que sa version des faits n’est pas le fruit d’une beuverie qui aurait mal fini. Simplement, quand on a pris le shérif de la ville en grippe, et qu’il vous le rend bien, difficile de traquer la vérité.

D’autant que la maison où Roger clame avoir été frappé jouit d’une mystérieuse histoire d’assassinat, dans des conditions très semblables. Un Irlandais y avait trouvé la mort. Exactement comme dans l’histoire que Roger colporte. Trop de coïncidences pour ne pas sentir là un fameux mystère. Surtout si les espions du roi vous enjoignent de cesser là vos investigations…

Effectivement, un mystère plane. Mais n’espérez pas le démasquer avant que l’auteur ne l’ait décidé. Si l’on suit les aventures parfois périlleuses de Roger Pollman dans le petit monde de Bristol, sans le lâcher d’une semelle, même en cuir, il ne vous dira jamais ce qui lui trotte dans la tête. Tout juste le devine-t-on quand il entre chez une sorte d’herboriste qui lui propose de lui fabriquer, pas franchement sur mesure, un préservatif en boyaux de porc. Taille grande s’entend, of course.

De même donc que l’on ne comprendra les tenants et les aboutissants du crime liminaire, de même, on piétinera quelque peu à plonger dans une Angleterre médiévale vraiment immersive. Çà et là, des détails vous rappelleront qu’Internet n’existe pas ou que l’on ne se déplace pas en vélib. Mais pour ce qui est de l’ambiance, on reste sur sa faim. Oh, bien sûr, on ne boit pas des demis ou des Kro, bien plutôt des mazers d’ale, mais est-ce suffisant pour recréer un univers passé ?

Enfin, reste l’intrigue en elle-même. Non pas sa résolution, soumise à des aléas indépendants de votre bon vouloir, mais ce qui la forge. Ben… euh… bof ? On rebondit d’un simple meurtre vers des implications politiques de façon surprenante. Et comme l’on n’a rien pu tenter d’éclaircir soi-même, on reste passivement à attendre que cela se passe, sans autre forme de procès. Les ennuis se succèdent, les rebondissements s’enchaînent, on y assiste impuissant, avec la rage aux lèvres de n’y rien comprendre.

D’ailleurs, saviez-vous qu’une bonne décoction à base d’oignon empêche d’avoir des enfants ? Essayez d’en faire boire un bon litre à votre moitié. Aurez-vous réellement le goût de braver l’odeur pour un peu d’alpinisme sur le mont Vénus ?

Bref, pas franchement un mauvais livre, puisque l’on ne le referme pas dès la huitième page. Juste un peu lassant si l’on n’aime pas vraiment le policier qui ne vous culbute pas cul par-dessus tête, au petit bonheur la chance.

Après pour faire tenir trois heures durant un trajet en train…