Les chevaux

Elle naquit en 1775 et publia entre autres Orgueil et préjugé (Pride and Prejudice, 1813) ou encore Raison et sentiments (Sense and sensibiliyt, 1811) qui firent d'elle un auteur à succès, repris par la suite pour le cinéma, une fois n'est pas coutume. Elle fait partie des auteurs plus souvent vus en film que lus...

Eh bien une mèche de ses cheveux, que sa soeur Cassandra aurait prise avant la fermeture du cercueil, et conservée dans un médaillon sera vendue aux enchères ce mois-ci par la maison Dominic Winter Book Auctions. Le trassage des cheveux pour leur donner une forme d'arbre, voire de palmier sera appréciée...

Même un test ADN ne saurait confirmer l'authenticité de ce médaillon, mais des experts se sont prononcés sur plusieurs autres objets et les ont identifiés comme tels. Entre autres, Tom Carpenter, conservateur à la Maison de Jane Austen. En tout cas, de leur avis, « il n'y a aucun signe attestant que cela ait été fait récemment ou dans un but de tromper, d'autant que l'heureux acheteur qui l'a trouvé dans un bric-à-brac voilà vingt ans, n'avait aucune idée des antécédents de cet objet ».

Des témoignages confirment d'ailleurs que Cassandra découpa des mèches de sa soeur à sa mort, ce qui tend à confirmer la thèse des analystes. « Nous pensons que les musées et les collectionneurs d'objets ayant appartenu à Jane Austen seront assez intrigués et tentés », explique Dominique Winter.

Son prix de vente sera fixé entre 3.000 et 5.000 £.

Le PDG de Faber, Stephen Page, a mis en garde sur un possible « resserrement de crédit de la coédition » en raison d’un manque d’originalité à la Foire du livre pour enfant de Bologne, prétextant que trop d’éditeurs traitaient des mêmes sujets. Page affirme « qu’il n’y aucune nouveauté inédite. Il y a tellement de séries sur les princesses, les fées et les chevaux. »

L’opinion de Page est partagée par d’autres éditeurs qui se plaignent de l’insistance sur des marques existantes plutôt que sur des nouveaux noms inédits. Ces points de vue n’entachent pas néanmoins l’enthousiasme pour les livres d’images, si l’on observe la sortie plus tôt dans la semaine des 10 Meilleurs Nouveaux Illustrateurs du Royaume-Uni par BookTrust.

Jane Winterbotham, directrice de la publication chez Walter Books, explique que « cela a été une foire très riche et nous sommes enchantés de la réaction face à nos livres d’images. » Elle avait montré un grand intérêt pour le premier livre de John Burningham pour les 8 ans, It’s a Secret !, à paraître au Royaume-Uni en avril 2009, et également dans les nouvelles séries Polly Dunbar, Tilly and Friends, et dans Nursery Stories, conte de fées pour les enfants de 2 ans et plus par la créatrice de Maisie, Lucy Cousins.

Le livre pour enfant, c’est aussi un business

Francesca Dow de Puffin a vendu les droits américains à Lauren Child et le Goldilocks and the Three Bears (boucle d’or et les 3 ours) de Polly Borland durant la foire, avec « un intérêt énorme pour tout » ; Child veut développer des idées de nouveaux livres d’images individuels avec Puffin dans le futur, explique Dow, après la signature d’un marché de deux livres avec Caroline Walsh de la société David Higham juste avant Bologne. Dow rapporte également un fort engouement pour un nouveau talent, Joe Berger et son livre d’images Bridget Fidget.

Des droits et des livres

Quercus a acquis les droits du livre considéré comme le plus en vue de la foire de cette année : un livre à suspens futuriste par l’écrivain néo-zélandais Bernard Beckett. Cheetham a acheté les droits mondiaux de Genesis, à l’exception de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande, à l’éditeur australien Text, dans un marché très coûteux et les a vendus à l’Espagne, la France, l’Italie, la Norvège et le Canada.

Autre fait marquant de la foire, furent les détails sur la nouvelle impression australienne des Livres pour Enfants de Random House, qui seront dirigés par Leonie Tyle des Presses de l’université de Queensland, avec six livres pour cette année et douze pour la suivante. « Elle va publier des œuvres fortes, littéraires et étoffées » déclarait Linsay Knight, directrice générale de RHCB Australie.

Le nouveau livre de Steve Coll nous propose non seulement le portrait le plus détaillé psychologiquement du cruel cerveau des attentats du 11 septembre, mais également le détail de l’épique histoire de la grande famille d'Oussama ben Laden. Il expose aussi le rôle crucial que ses parents et leur relation avec la famille royale d’Arabie Saoudite, ont joué dans la formation de ses pensées, ses ambitions, son expertise technologique et ses tactiques.

Les ben Laden sont très révélateurs des effets époustouflants de la soudaine richesse de l’Arabie Saoudite sur la culture, alors que les États-Unis nouaient une relation « troublée, compulsive, avide, et secrète » avec cette nation du désert. On y trouve également le conflit que beaucoup de Saoudiens ressentent, partagés entre la piété traditionnelle de leurs ancêtres et les tentations de l’Occident.

Ce livre expose le récit épique d’une famille passant de la misère aux plus grandes richesses, en retraçant les connexions entre le public et le privé, le politique et le personnel. Il conclut alors son livre primé du prix Pulitzer en 2004, Guerres Secrètes : l’histoire secrète de la CIA, Afghanistan, et ben Laden, de l’invasion soviétique au 10 septembre 2001.

Recherches liminaires

Une grande partie du travail de Mr Coll revient aux premiers travaux sur ce sujet, notamment deux livres sur ben Laden de Peter Bergen, et The Looming Tower de Lawrence Wright à propos d’Al Qaeda et le chemin jusqu’au 11 septembre. Cependant, en se concentrant sur les relations conflictuelles entre ben Laden et sa famille et leur relation compliquée avec l’Occident, Coll, journaliste au The New Yorker et ayant travaillé pendant plusieurs années au Washington Post enrichit notre compréhension de nouveaux détails sur la façon dont ben Laden est passé du loyal adjudant de la famille à une brebis galeuse en colère, désireuse de punir ces mêmes personnes avec qui son père et ses frères ont travaillé durant des années.

Enfance d'Oussama

Coll explique comment Oussama, encore enfant quand son père, Muhammad, mourut dans un accident d’avion en 1967, trouva dans une succession de mentors radicaux une figure paternelle, en particulier un professeur de gymnastique de lycée qui l’impliqua dans un groupe d’étude islamique d’après l’école et Abdullah Azzam, un érudit charismatique qui l’initia au « concept de jihad transnational ».

Un homme qui s’est fait tout seul, le patriarche de la famille, Muhammad ben Laden, quitta un village miséreux et profondément pieux pour chercher fortune. Grâce à conjointement de bonnes compétences, de la sagacité, et une relation étroite avec la famille royale, il devint le maître d’œuvre principal du roi. Il allait léguer ensuite non seulement une fortune à ses enfants, mais aussi ce que Coll appelle « une vision déformée entre ambition et foi religieuse d’un monde sans frontière ».

Formation à l'anglaise

Son fils éduqué en Grande-Bretagne, Salem, qui prit les rênes de la société après sa mort, allait agrandir encore l’influence internationale de l’entreprise, et embrasserait une existence de jet-setter occidental dans laquelle il s’autorisait toutes ses excentricités. Il rêvait par exemple d’avoir quatre femmes de quatre pays occidentaux différents, sa maison ressemblerait aux Nations Unies avec un drapeau états-unien, un allemand, un français et un de l’Union Jack. Salem mourut en 1988 d’un accident d’avion au Texas.

Du conflit à la rupture

 De plus en plus en froid avec la famille royale saoudienne, ben Laden quitta le royaume en 1991 pour s’installer au Soudan où il acheta une ferme, éleva des chevaux et cultiva des tournesols tout en entraînant des combattants du jihad (certains qu’il envoya en Bosnie). « Oussama semblait croire durant cette période, écrit Coll, qu’il pourrait tout avoir au Soudan : femmes, enfants, affaires, horticulture, élevage de chevaux, loisirs, piété religieuse et jihad. Il n’avait pas réalisé que sa société, notamment à cause de son incitation à la violence envers des gouvernements amicaux ou dépendants de la famille royale, serait en contradiction avec les intérêts de sa famille à Jeddah. »

En juin 1993, Coll rapporte que sa famille, a priori poussée par le gouvernement saoudien, expulse Oussama de l’actionnariat de l’entreprise Muhammad ben Laden et du groupe arabe ben Laden. L’année suivante, sa famille le répudie publiquement, le Ministère de l’Intérieur annonce qu’il n’a plus la nationalité saoudienne. Oussama commence alors à écrire de longs essais dénonçant la famille royale qu’il fait circuler par fax.

La paranoïa insensée

A la fin, peu après le 11 septembre, de nombreuses familles ben Laden résidant aux États-Unis furent rapatriées en Arabie Saoudite. Un analyste du FBI résumait le rapport du bureau de cette façon : il y avait des « millions » de ben Laden « un peu partout » et « 99.999999% d’entre eux étaient complètement inoffensifs. »

The Bin Ladens: An Arabian Family in the American Century (Hardcover) est publié par Penguin, et sorti hier aux États-Unis.

Ami lecteur, il n’est d’affaire, même importante, que tu ne doives cesser dans l’instant !

Il est essentiel, fondamental, indispensable que tu sautes dans un bus, un métro, un avion, un tram, un bateau, que sais-je encore, pour te précipiter chez ton (ta) libraire préféré(e) afin de lui demander, pour l’emporter avec toi aussitôt, ce pavé rouge sur la couverture duquel une ancienne gravure de loup noir et gris ouvre une gueule béante sur un titre blanc : « Le Totem du Loup ».

Ensuite, il est non moins essentiel, fondamental, indispensable que tu coupes l’eau, le téléphone, le gaz, l’électricité (car, même si l’épaisseur de l’ouvrage va te contraindre à y passer la nuit, tu pourras toujours finir à la bougie), les ponts, enfin tout ce qui pourrait être source de dérangement et que tu t’installes confortablement au fond de ton meilleur fauteuil.

Alors, là, tranquillement, tu vas caresser cette couverture en y sentant certainement la douceur de la fourrure de cet animal mythique et tu vas être transporté dans un voyage d’où tu ne reviendras pas le même.

SI tu cherches Olon Bulag dans le dictionnaire Larousse ou dans un atlas de seconde zone, tu ne trouveras rien. En revanche, si tu jettes un œil plus affûté sur Google Earth (oublie cette référence qui n’est pas là pour faire de la publicité, mais simplement pour t’aider à mettre un pays devant ce nom), alors tu vas découvrir cette steppe aux confins de la Chine, au bout du bout de la région autonome de Mongolie Intérieure, à la frontière de la République de Mongolie.

Déjà, cela va donner une autre consistance au roman. Qui du coup prend un petit air de Grand Reportage.

Dans cette steppe vivent, au présent du récit, les pasteurs mongols descendants de Gengis Khan, presque nés sur leurs chevaux magnifiques et glorieux qui ont conduit leur fabuleux ancêtre à tant de conquêtes inimaginables. Avec leurs yourtes dans leurs bagages de nomades, ces fiers cavaliers disputent leurs troupeaux de bœufs, de moutons, de chevaux aux hordes de loups mongols qui peuplent avec eux ces immensités sauvages.

Chasseurs, chassés, chacun à leur tour, tous sont néanmoins les créatures de Tengger le Ciel Eternel qui règle minutieusement un équilibre millénaire entre l’herbe de la steppe, les rats, les marmottes, les pasteurs et leurs troupeaux. Et les Loups !

C’est, comme partout, mais là certainement de manière plus fragile qu’ailleurs compte tenu des conditions climatiques, un écosystème où trop de quelque chose serait un grand danger pour l’équilibre de tout. Où chacun a sa place et la place existe pour chacun. Où la disparition de l’un menace l’existence des autres.

Tous les habitués des cours d’écologie appliquée pourraient n’y voir qu’un nouvel exemple de la dynamique des populations.

Pourtant, c’est d’abord et avant tout, un enseignement immémorial que le vieux pasteur mongol Bilig a décidé de transmettre à Chen Zhen, jeune instruit d’origine han (des agriculteurs !) venu de Pékin travailler dans la steppe avec les pasteurs, à l’issue de ses études. Fasciné qu’est ce dernier par les loups et par ce vieil homme qui s’est pris à le traiter comme son propre fils, il découvre peu à peu ce monde dur et magnifique.

Cet écosystème où l’Homme a tout appris du Loup et tout reçu de lui. Les leçons de chasse bien sûr. Mais aussi la robustesse de ses chevaux, la gestion contrôlée de l’utilisation du milieu et de ses ressources et jusqu’au nomadisme !

Et c’est tout naturellement qu’à la fin de leur vie, les corps des vieux Mongols morts sont confiés à la steppe, allongés sur son sol, les yeux tournés vers le Ciel, laissant aux Loups le soin d’emmener leurs âmes vers Tengger.

Ami lecteur, je ne vais pas t’infliger plus longtemps ma misérable prose qui est à mille lieues du magnifique récit de Jiang RONG (dont je me suis laissé dire qu’il était un peu - largement ? – autobiographique). Traduit, bien sûr, car je ne me vois pas le lire en chinois !

Ne perds pas un instant de plus (comment, tu n’es pas encore parti ?), cours te procurer ce livre, tu ne le regretteras pas.

Et je pense que, quand tu le refermeras, tu regretteras, avec moi, que la « Mission Loup » de France Nature Environnement ait dû faire cesser la parution de son périodique « La Voie du Loup ».

Parce qu’il est regrettable d’oublier que notre Terre, nous ne faisons que l’emprunter à nos enfants !

« Un printemps, aux alentours de Pâques, je suis parti en Transylvanie, un endroit dont j’ai rêvé depuis mon enfance. Je n’y suis pas allé en touriste, mais en qualité de reporter, c’est ce que je me suis répété en tout cas. J’y étais pour écrire une publication du Dracula de Bram Stoker en Roumanie, où se trouve la Transylvanie. En réalité, j’étais un pèlerin. Comme des dizaines de milliers d’autres. J’ai été amené dans une région par une œuvre de fiction. »

John Marks nous raconte que la Transylvanie de Stoker tient ses promesses : un pays montagneux habité par des fermiers qui voyagent en carriole tractée par des chevaux et parsemé de vieux châteaux. Durant ses entretiens, les gens lui rapportaient qu’ils croyaient toujours aux démons, y compris une version du vampire. Au milieu de ce glorieux printemps, il pouvait voir des œufs de Pâques couleur sang dépasser de paniers faits mains. Le roman de Stoker avait pris vie.

Pour Marks, cela a toujours été le cas. Il adore Dracula. Écrit sous forme de lettres, de récits de journal, d’enregistrements de phonographes et de coupures de journaux, Dracula a toujours semblé plus réel que les autres livres.

Et pourtant, l’histoire contée par ces documents est impossible, irréelle, fantastique. Est-il possible qu’un Comte mort-vivant suçant le sang de ses victimes, qui mourraient et se relevaient puisse avoir existé ? C’est justement la tension rendue par le livre, une lutte entre des faits rationnels et une réalité surnaturelle.

Entre foi et mythe, la rédemption du mort-vivant

« À l’âge de 16 ans, je suis devenu chrétien ressuscité, et j’ai commencé à croire à ma rédemption par le salut de Jésus Christ, encore un homme dont la vie fut narrée par des documents, un homme qui a fait couler son sang pour mes péchés, et a ressuscité. D’une drôle de manière, Dracula a posé les bases de ma conversion. »

Dans ce roman, les gens meurent et reviennent à la vie, mais ils reviennent dans un univers de noirceur et de cruauté, à un état de mort-vivant qui est l’exact opposé du royaume céleste. C’est l’envers de l’histoire de Pâques, la résurrection comme damnation.

« Ma foi s’est étiolée au fur et à mesure des années, mais je sais que je n’en ai pas encore terminé avec cette lutte entre le rationnel et le supernaturel, car je retourne vers Dracula et je me retrouve captivé de nouveau par cet équilibre exquis entre les mondes visibles et invisibles.

La folie au bout du fil ?

Vous pourriez dire que je vis dans le monde du métaphysicien et scientifique du roman, Abraham Van Helsing qui explique à un des protagonistes du livre l’existence des vampires de la façon suivante: ’Tu as trop de préjugés. Tu ne laisses pas tes yeux voir et tes oreilles entendre et tu occultes ce qui ne fait pas parti de ton quotidien. Ne penses-tu pas qu’il existe des choses que tu ne peux comprendre et qui néanmoins existent ? Que certaines personnes voient des choses que d’autres ne peuvent pas voir ? Il y a toujours des mystères dans la vie.’ »

Le printemps et son spectacle de la renaissance de la nature rappelle ce mystère. Ainsi que l’histoire de la Résurrection.

L'alternative au rationnalisme

En tant que journaliste, que romancier et qu'individu, Marks se demande : Comment peut-on supporter de vivre dans un monde de faits, dans lequel chaque réponse est traduite en équation mathématique? Et d’un autre côté, comment peut-on risquer de se laisser aller à l’indéfini, l’invisible ? Pris pour toujours entre ses questions, il trouve toujours le vampire, qui l’attend avec ses énigmes.

John Marks est l'auteur du récent Fangland, une réécriture moderne du mythe de Dracula, ainsi que de Reasons to Believe, receuil sur sa foi évangélique. Pour la petite anecdote, en juillet 2007, le château de Dracula avait été mis en vente.

La ministre de la Culture est intervenue aujourd'hui pour exprimer son regret de voir les appels au boycott se multiplier alors que le Salon devrait être un « lieu de rencontres et de débats libres, propice au dialogue le plus ouvert entre les cultures ».

Alors que la littérature libanaise a été mise « à l'honneur » à l'occasion des Belles étrangères en automne dernier, « la France entend poursuivre cette politique d'accueil de toutes les littératures, sans exclusive ni interdits, conformément à sa tradition d'ouverture et d'échanges » explique Mme Albanel. Liban qui a annoncé récemment son intention de ne pas prendre part au Salon, suite au mouvement impulsé par l'Organisation islamique de l'éducation des sciences et de la culture.

Et de rappeler qu'il n'y a rien de partisan à travers l'invitation d'Israël, mais qu'au contraire, « c'est pour leur oeuvre d'écrivains qu'Amos Oz ou David Grossman, fondateurs du mouvement La paix maintenant, et tous les auteurs sélectionnés par les organisateurs du salon sont invités officiellement à Paris ».

L'Iran se défile également

De son côté, « la République islamique d'Iran a participé aux précédents salons, mais elle le boycottera cette année en raison de la décision de la France », annonçait le ministère de la Culture iranien, par l'intermédiaire d'Ali Alipour. Un écho sinistre à la volonté marquée par le président Mahmoud Ahmadinejad, qui avait clairement donné son sentiment sur l'État hébreu, « rayer de la carte ».

Alors que ce qui apparaissait comme des îlots de contestation voilà encore quelque temps se meut en manifestation de protestation à travers le monde arabe, les affaires étrangères françaises avaient déjà signalé que ce mouvement était « extrêmement regrettable ».

On abat bien les chevaux

Si le CNL ou le SNE ne se manifestent pour le moment pas, tout porte à croire qu'avant le 14 mars, d'autres défections risquent de survenir.

Commençons donc par les Vosges, le 24 janvier dernier dans le lycée de Mirecourt. Un professeur lance une pique à un élève en première année de BEP qui reconnaît avoir répliqué « comme ta mère ».

Insultes s’ensuivent, jusqu’à ce que ledit professeur s’empare de l’élève « par les cheveux », il lui aurait ensuite « attrapé la gorge » et « collé la tête sur le radiateur ». Réaction du rectorat : « L'élève n'aurait peut-être pas dû dire ce qu'il a dit. Le professeur a peut-être réagi trop fort. » Le lycéen porte alors plainte pour violences et insultes.

Mais tout est bien qui finit bien : lors d’un rendez-vous entre enseignants, à la volonté du proviseur, et « les uns et les autres ont présenté leurs excuses. L'élève est retourné en classe », révèle le rectorat.

Descendons maintenant vers le Sud, dans le collège de Lakanal, à Aubagne. Il est neuf heures, ce mercredi, la prof de sport entre dans le gymnase et surprend des élèves en train de fumer. Prenant la fuite, ils oublient leurs affaires : casques, briquets et portables.

Mais l’un des fuyards reprend courage et vient réclamer son téléphone à la professeure, qui refuse, pour marquer le coup. L’élève s’énerve, arrache le téléphone des mains de l’enseignante, qui tombe et se blesse. « Il a tiré sur le cordon d'une clé USB que j'avais autour du cou, c'est à ce moment-là que j'ai été blessée », explique l’intéressée.

Interruption de travail de 20 jours, suite à une fracture du métatarse et une blessure à la main, et longue réflexion : elle décide finalement de porter plainte. L’élève sera exclu du collège et passera en conseil de discipline. Mais la prof rassure : il s’agit d’un incident isolé, depuis 20 ans qu’elle enseigne dans la région.

Le plus beau métier du monde, on vous dit...

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.

Bonjour Thomas et merci de répondre à nos questions impertinentes… Quelle est votre formation professionnelle, avant de faire des livres ?
Thomas Gunzig : Pas véritablement de formation professionnelle. J'ai étudié les Sciences politiques. À côté de ça j'écrivais déjà et j'ai publié mon premier livre quand je terminais mes études. Après ça, je suis devenu libraire pendant une dizaine d'années pour gagner ma vie.

Actualitté.com : Bon, ensuite taille, poids, couleur des yeux, signes distinctifs ?
Thomas Gunzig : 1m80 pour 70 kilos. Je suis un peu trop mince à mon goût du coup, j'ai fait pas mal de sport. Du Karaté pendant onze ans, de la muscu, du vélo, etc... Malgré ça, je ne grossis pas. Mes muscles se dessinent un peu plus, et c'est tout. J'ai des yeux bruns assez quelconques, des cheveux frisés qui sont soit trop longs soit trop court. Mon seul signe distinctif sont des doigts hyper lax, c'est-à-dire très souple. Mais par écrit, c'est difficile à expliquer.

Actualitté.com : Vous avez intitulé votre dernier livre 10 000 litres d’horreur pure : vous aussi vous avez des problèmes pour convertir en mètres cubes ? Ou c’est pour en mettre plein la vue ?
Thomas Gunzig : C'est pour en mettre plein la vue. Mais j'ai aussi des problèmes pour convertir en mètre cube...

Actualitté.com : Ce livre, manifestement très référencé vous aura pris combien de temps pour la rédaction ? Y’a-t-il eu des recherches préalables ?
Thomas Gunzig : Pour les recherches préalables, on pourrait dire que ça fait 20 ans que je les fais en regardant des kilomètres de vidéos et DVD en tout genre et en allant, quand j'ai le temps, au Festival du Film fantastique de Bruxelles. La rédaction en tant que telle a été assez rapide, dans les 6 mois. D'habitude, un livre me prend dans les 2 ans. Mais, ici, la trame assez simple m'a fait gagner du temps.

Actualitté.com : Les influences citées dans l’avant-propos font beaucoup mention de cinéma : comment la littérature d’horreur s’en sort aujourd’hui à votre sens ?
Thomas Gunzig : Ça va vous paraître étrange, mais je connais mal la littérature d'horreur. J'ai bien lu Dan Simmons, King, Barker et quelques autres. Mais ils vont bien au-delà du genre. En réalité, la seule tentative de littérature d'horreur que je connaisse fut la collection Gore de Fleuve Noir dans les années 80. En réalité, j'ai l'impression que l'horreur en temps que genre spécifique à presque disparu et qu'elle se trouve, comme citation, dans beaucoup de livres contemporains, que ce soit dans la littérature générale (Houellebecq, Little...) dans le fantastique, dans la SF ou dans le polar.

Actualitté.com : En parlant d’influences, Clive Barker, Stephen King ou Lovecraft, vous vous reconnaîtriez dans lequel ?
Thomas Gunzig : Tous ces auteurs portent des univers et des images très fortes. Ils ont su inventer une façon de décrire les choses, d'amener l'action et les décors... Techniquement, eux, comme d'autre, sont des influences très fortes.

Actualitté.com : De quels livres vous seriez-vous volontiers passé parmi les lectures qui ont jalonné votre vie ?
Thomas Gunzig : Je ne sais plus. Je ne termine pas les livres que je n'aime pas. Mais pour mon boulot de critique, je lis parfois des trucs vraiment mauvais, arrogant, prétentieux, mal fichu.... Il y en a des kilos.

Actualitté.com : Et les bouquins que vous auriez aimé écrire ?
Thomas Gunzig : Tous les livres que j'ai aimés. Ça fait beaucoup : ça va de Madame Bovary à l'Echiquier du Mal

Actualitté.com : Quelles sont vos dernières lectures, justement ?
Thomas Gunzig : Un polar grandiose de Déon Meyer, un auteur sud-africain qui vient de sortir "le Pic du Diable". Un pur chef-d'oeuvre. le meilleur livre de la rentrée. le meilleur livre de l'année !

Actualitté.com : Écrire, et particulièrement un bouquin d’horreur, c’est un bon moyen pour draguer une fille ? Genre on propose de lui foutre la trouille et on la réconforte entre ses bras musclés ?
Thomas Gunzig : Ben non.... Il faut l'avoir draguée avant. Sinon, avoir écrit un livre d'horreur ça fait ados avec des boutons et ça, les filles elles n'aiment pas...

Actualitté.com : Le contexte du livre, le lac, le bungalow, etc. c’est une partie de votre enfance ? Vous aussi vous avez balancé des bébés dans un lac quand vous étiez enfant ?
Thomas Gunzig : C'est une partie de mon enfance dans la mesure où ça reprend les thèmes de tous les films que j'aimais. Pour les histoires de bébés, j'ai écrit ça en pensant à un vieux titre de la collection Gore qui s'appelait les "Larvoïdes".

Actualitté.com : Vous avez un bon bagage de publications : la première fois, ça a fait quel effet ? Ça ressemble à son premier rapport sexuel ?
Thomas Gunzig : C'est mieux !

Actualitté.com : Et pour l’avenir, quels sont les projets ? De la littérature ? Du cinéma ? Des enfants ?
Thomas Gunzig : Des enfants j'en ai déjà 2. J'ai un gros roman en préparation et un scénario.

Actualitté.com : Dantec dit qu’écrire c’est se condamner à la solitude ? Une vie de famille vous parait-elle compatible avec le métier d’écrivain ?
Thomas Gunzig : Ben oui. 2 enfants j'vous dis. Heureusement qu'il n'y a pas que la littérature dans la vie parce que, de vous à moi, écrire parfois c'est un peu chiant....

Après L’Amitié et Mods, Serge Bozon signe avec La France son troisième film, incontestablement le plus abouti. De Mods, demeurent le goût de la pop anglaise et un certain sens de l’incongruité tragique. Mais c’est cette fois dans le cadre de la guerre 1914-1918 que Serge Bozon plonge ses personnages.

Camille attend le retour de son mari parti au front. Un jour, elle reçoit de lui une lettre aussi stupéfiante que laconique : « Ne m’écris plus. Je ne veux plus avoir de tes nouvelles. Tu ne me reverras pas. » Le soir même, la jeune épouse coupe ses cheveux, enfile des vêtements masculins, et travestie en homme, s’engouffre dans la forêt pour le rejoindre. S. Bozon filme avec concision et sobriété ces premiers moments d’errance : les plans sont courts, elliptiques et solitaires. Bientôt, le champ s’élargit : sa route croise celle du 80ème régiment. Les épiant d’abord de loin, Camille se couche auprès d’eux le soir venu. Rapidement, elle s’intègre à la petite troupe, qui n’est en route pour le front qu’en apparence, les soldats se révélant finalement être des déserteurs.

C’est sur la rencontre de ces deux mensonges que débute le film : celui de Camille, jeune homme prétendument avide d’en découdre avec l’ennemi, et celui du régiment, faussement engagé vers le front. De cette double dissimulation, naît une inquiétude sourde qui parcourt le film et s’intensifie à mesure qu’il approche de son dénouement. Dès l’arrivée de Camille au sein de la troupe, les conversations anodines entre soldats, leur marche régulière à travers la forêt, semblent troublées par d’infimes indices : un cauchemar, une cachette soudaine et surréaliste, sont autant de dissonances dans le quotidien du régiment.

Film de guerre, La France l’est donc assurément. Car s’il ne montre ni ligne ennemie, ni champ de bataille, il capte avec finesse le sentiment morbide, insidieux qui étreint le soldat jeté au front, et contre lequel se dressent les déserteurs. Ce désir de mort qui éteint la passion du soldat Philippe pour les Grecs et l’Atlantide, et éloigne François de Camille. C’est même lorsque le film s’éloigne le plus de l’imagerie traditionnelle de la guerre qu’il parvient le mieux à en exprimer le désespoir. Les quatre séquences au cours desquelles la troupe entonne une chanson apportent ainsi un contrepoint lumineux et mélancolique au destin du régiment qui s’achemine vers la mort. Un contraste qui ne cesse de s’approfondir au cours du film, entre la vie quotidienne du régiment, chaque jour davantage marquée du sceau de la mort et de la honte, et la conception de la vie qu’ils prônent et défendent, inlassablement. La lumière diurne est douce, les séquences nocturnes éclairées de façon quasi fantastique. Une chouette, un corps nu dans la lumière du soir y semblent des apparitions merveilleuses. Autant d’éléments oniriques qui évoquent ce désir de vivre, de rêver, de chanter malgré l’ombre de la guerre. Quitte à payer cette liberté du prix de l’infamie.

La France pourrait être un film sur le courage. Celui de la troupe, qui chante jusqu’à l’épuisement ses chansons surannées et mélancoliques. Celui de Camille, qui bouscule les lignes conventionnelles pour sauver François des chimères qui l’ont étreint. Si l’audace de la troupe se révèle lors des moments chantés, celui de Camille se lit sur son visage : Quand elle se jette à l’eau glacée, c’est le regard oblique et fixe, le corps projeté comme un poids mort, sans un instant d’hésitation effrayée. Cet entêtement d’enfant, cette détermination farouche sont au cœur de La France. Et si les personnages sont droits et fiers, les acteurs sont remarquables. Sylvie Testud incarne avec intensité la témérité de Camille, tandis que Pascal Greggory se révèle incroyable de gravité et de douceur résignée.

Tout à la fois romance, comédie musicale et film de guerre insolite, La France est une oeuvre courageuse. Parce que les séquences chantées couraient le risque du ridicule, parce que l’esthétique du film se trouve parfois aux antipodes d’une représentation attendue de la guerre, S. Bozon fait le choix, comme ses personnages, d’une affirmation sans concession de sa singularité.