Fantaisie d'un réaliste

Un homme eut le mérite de précéder Freud dans son explication du "mystère du rêve" : le Viennois Josef Popper (1838-1921), qui se rendit célèbre sous le nom de Lynkeus - ce héros grec à la vue perçante. Freud lui-même lui a rendu hommage, d'abord dans la seconde édition de L'Interprétation des rêves, ensuite dans deux articles consacrés à sa mémoire. Chaque fois il s'est plu à souligner non pas sa dette (qui est nulle), mais sa "rencontre" avec un aîné dont la pensée s'était formée dans un tout autre contexte que la sienne.
Josef Popper-Lynkeus, en effet, était un ingénieur génialement doué qui put s'enorgueillir de plusieurs inventions techniques. C'était aussi un réformateur social, dont l'influence ne fut pas négligeable en Europe centrale dans le premier tiers de ce siècle. C'est enfin et surtout l'auteur d'un unique ouvrage littéraire, les Fantaisies d'un réaliste, où, s'inspirant très largement du rêve, il s'est trouvé sans le savoir sur la voie du fondateur de la psychanalyse.
Ces contes, souvent naïfs, parfois cruels, conservent le charme des oeuvres écloses loin des courants esthétiques dominants, fruits singuliers d'un tempérament original. On y décèle aussi, non sans surprise, une inspiration qui évoque l'atmosphère mentale des fables du jeune Kafka. L'influence des Fantaisies semble ici évidente.