
Les nuages hauts protègent encore un village 
de pêcheurs du soleil. Quelques maisons 

construites entre les rochers noirs, pas de plage
de sable fin, la gare à un bout du village et à l’autre bout 

la conserverie ; notre histoire se passe ici.



Ici les bateaux ramènent de gros poissons, des poissons gigantesques 
et roses. La « poiscaille » comme disent les enfants du village.
Cette poiscaille est échouée sur le ponton de la conserverie, tractée
à l’intérieur, découpée, salée, épicée, mise en boîtes, puis expédiée 
par le train.

Les carcasses de poiscaille sont évacuées
à côté de la conserverie, dans la « zone ».

Elles y entament leur seconde vie.



Il y a la poiscaille, il y a du boulot,
il y a les maisons du village aux teintes fraîches,
il y a des cabanes et baraques bariolées dans la « zone ». 
Tout va, excepté les effluves de la conserverie.



gaëtan dorémus



Une nuit, un canot s’échoue. 
Au petit jour, les vaguelettes lèchent les bottes d’une femme, 
inconsciente. La mer l’a déposée sur les rochers, elle y est immobile, 
les membres déployés, comme les étoiles de mer autour d’elle.



Les rafales de la nuit ont faibli, 
une légère brise salée souffle désormais sur Wendi 

qui joue à la tablette, sur son rocher, comme chaque matin. 
Le village émerge derrière elle, des sons lointains de cuisine,

de volets qui s’ouvrent. Alors elle voit. En contrebas un canot 
fluo, éventré, puis dans un second temps les vibrations léopard

de la robe. Punaise !

La jeune fille accourt, elle dévale les rochers glissants, elle hèle :
– Punaise ! Euh… Bonjour ! Moi, c’est Wendi !
– Moi, c’est… Moi, c’est… Je… tremblote la voix de la femme.
 Je n’arrive pas à me souvenir… là… je ne sais pas…
Une naufragée, amnésique en plus ! Ça c’est pas ordinaire, se réjouit 
Wendi. Chic !



– Je suis arrivée… là-dedans ?
– Je crois que oui.
– Sur ce vélo ?
– C’est pas un vélo ! s’esclaffe Wendi. Ah ah, c’est un canot !
– Oui, c’est ce que… ce que je voulais dire, balbutie la femme en 
regardant au loin. 
Ses yeux s’égarent derrière l’horizon.

Wendi lui propose de la suivre. 
– On va voir mes parents, venez !
– Euh, si vous voulez…
Docilement, la femme se laisse conduire par cette gamine inconnue.
Wendi l’observe de biais. La femme est costaude, Wendi a été 
surprise par sa petite voix, chantante, à peine audible. Un gazouillis 
dans un corps de grizzli.
– On arrive ; mes parents travaillent là, à la conserverie, comme tout 
le monde.
– Ça sent… un peu mauvais ? ose la femme.
– Ah bon ? dit Wendi, surprise.


