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« Peut- être que la chevalerie et les 
enchantements de nos temps modernes 
suivent une autre voie que celle des 
temps anciens. »

Cervantès, Don Quichotte
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1

Le jour de ses douze ans, William tomba amoureux, trouva 
le billet de loterie et partit pour la guerre d’Espagne. Il vivait 
au village de Hole, dans un comté du sud de  l’Angleterre  
que je serais bien incapable de situer. C’était un garçon qui 
faisait honneur à son espèce, la taille qu’il faut, assez costaud, 
tignasse en épis, genoux écorchés, nez morveux quand ce 
n’était pas sa manche. Ah, voilà que ça me revient, il vivait 
près de la Manche.

C’est donc ce jour- là que notre histoire commence, par un 
chaud matin d’été, quand les vacances semblent éternelles. 
William s’était levé tôt, vieilli d’un an en une nuit, jeté hors 
du lit par la promesse d’une journée extraordinaire. Un mot 
l’attendait sur la table de la cuisine. Sa mère lui souhaitait 
bon anniversaire mon grand. Il pouvait la rejoindre chez les 
Stratford, à l’heure du thé.

Le garçon expédia son petit- déjeuner, fit une toilette de 
chat et se rendit au cœur du village. Observez son presbytère, 
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l’épicerie qui fait également bureau de poste, et l’atelier de 
réparations où William avait ses habitudes. Car, durant son 
temps libre, il adorait bricoler. Le propriétaire, bien luné, lui 
prêtait quelques outils. À cet endroit, et pas un autre, notre 
héros travaillait à son grand- œuvre, et pensait l’avoir achevé 
pour midi. De fait, lorsque la cloche du presbytère sonna 
les douze coups, il était au point. L’engin, à multi- usages, 
se composait d’un trombone, d’un élastique et d’allez savoir 
quoi. Sur sa conception l’inventeur restait vague, et n’en 
parlait qu’à sa mère qui l’avait baptisé Mecanismo, aussi 
est- ce sous ce nom qu’il apparaîtra dans le récit.

William rentra chez lui et se nourrit de haricots qu’il ne 
prit pas la peine de réchauffer. Pas de temps pour ces bêtises 
alors que tant de sottises l’attendaient, dans les champs et 
les bois, loin des abords de Hole. D’autant qu’il devait être 
chez les Stratford pour cinq heures. Il trempa ses pieds dans 
un ruisseau, dérangea une couvée de moineaux, tout cela 
pour essayer son invention. Bien sûr, il ne s’agissait que 
d’un prototype, mais qui fonctionnait. Rassuré, William 
fut également ponctuel. 

Jusqu’à il y a peu, les Stratford étaient la plus riche famille 
du village, ce qui n’allait tout de même pas très loin puisque 
le père gagnait sa vie comme représentant de commerce 
à l’étranger. Précisément en Espagne, et mieux encore à 
Madrid où tout lui souriait, jusqu’à ce qu’un stupide tripor-
teur mette fin à ses jours, collision survenue l’année précé-
dente à la Puerta del Sol, alors qu’il venait d’acheter un billet 
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de loterie. On l’avait inhumé sur place, dans l’urgence car 
le pays était secoué par l’agitation politique. Les autorités 
s’étaient contentées d’envoyer à la famille ses effets, notam-
ment son plus beau veston, celui qu’il portait le jour fatal, 
au tissu gris perle et maculé de sang. La veuve l’avait remisé 
dans une armoire, sans le laver afin qu’il témoigne à tout 
jamais de son deuil, et depuis le billet dormait dans la poche 
de poitrine. Cette histoire passait de bouche en bouche dans 
le village de Hole mais ne s’arrêtait en aucune, aussi conve-
nait- il de la rapporter. Mais j’anticipe.

La tragédie rapprocha Mrs Stratford de sa femme de 
ménage qui se trouvait être la mère de William. Née Juana 
Guttiérez, elle avait épousé un…

« Salaud, buveur, fieffé beau- parleur, mais qui m’a 
toujours été fidèle, sauf en ce qui concerne la mer, sa putain 
de maîtresse. N’empêche, je continue de l’aimer. »

Désolé, je reprends. Le père du garçon était un de ces 
Irlandais beau comme le péché, qui tenait ses cheveux noirs 
d’un ancêtre naufragé de l’Invincible Armada. C’est peut- 
être pourquoi il était marin. 

Parce que certaines absences ne sont jamais adoucies par 
l’oubli, et qu’à tout prendre mieux vaut encore les dire, 
Mrs Stratford et son employée avaient pris l’habitude d’évo-
quer leurs hommes autour d’un verre de porto, sur le refrain 
de celui que l’on aime mourra ou partira, en parlant tant 
et plus qu’elles finirent par devenir proches, sinon intimes. 
Leurs enfants ne s’étaient pas donné cette peine pour être 
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amis. Mary avait peu ou prou l’âge de William. Ses cheveux 
roux, tortillés en chignon, lui faisaient comme un incendie, il 
se trouvait toujours quelqu’un pour le lui rappeler. Elle était 
si jolie et douce que tout le monde l’appelait Sweet. On ne 
pouvait toutefois lui reprocher un manque de caractère, au 
point que le garçon la trouvait souvent exaspérante, du genre 
mijaurée, simplement parce qu’elle lui tenait tête, acceptant 
ou pas de le suivre dans ses jeux. William en était amoureux 
sans qu’il s’en rendît compte, et ce sentiment s’imposa à son 
insu le jour de ses douze ans, lorsque Sweet lui décocha un 
sourire qui atteignit sa cible. L’ayant compris, car les filles 
devinent ce genre de choses, elle avait confectionné le gâteau 
d’anniversaire, un cake aux noix couvert de crème anglaise. 
William reçut de Mrs Stratford une enveloppe contenant 
un peu d’argent pour s’acheter des livres, la belle affaire, et sa 
mère lui offrit de neufs et solides godillots qui, bien graissés, 
l’emmèneraient au bout du monde, cadeau avisé quand on 
connaît la suite. 

Au terme du repas, et après les salutations d’usage, la 
compagnie se dispersa. Le jour n’en était pas pour autant 
fini.
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Madame Guttiérez suivait tous les soirs « La voix de l’Es-
pagne », un programme diffusé sur Radio- Madrid. Cela 
entretenait sa nostalgie d’une patrie qu’elle reconnaissait 
pourtant à peine, où l’on ne faisait que crier et mordre depuis 
le coup d’État. En soi, cela collait au caractère d’un peuple 
qui ne demande qu’à s’enflammer. Après tout, en un peu 
plus d’un siècle, le pays avait connu une cinquantaine de 
pronuciamientos plus ou moins réussis. L’idée n’est pas d’éta-
blir un score, mais tout de même, l’armée pouvait compter 
à son actif d’avoir déposé un roi, mis un autre sur le trône, 
instauré une dictature militaire et épaulé la République 
avant de se retourner contre elle. Les choses prenaient des 
proportions inquiétantes et l’on commençait à parler de 
guerre civile. 

William entendait la langue de sa mère et la parlait. De ce 
qu’il y avait à comprendre, la faute en revenait à trois géné-
raux, notamment à Francisco Franco qui, deux semaines plus 
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tôt, avait pris la tête de l’insurrection sur un Dragon Rapide. 
Sans être inexacte, l’information mérite d’être clarifiée. Il 
s’agit d’un modèle d’avion bimoteur De Havilland DH-89 
de la compagnie Olley Air Service, mais en entendant 
parler de dragon, William s’imagina autre chose, en garçon 
de son âge qu’il était. L’appareil, piloté par le capitaine 
Cecil W. H. Bebb qui s’était naguère illustré comme acro-
bate pour un cirque aérien, devait mener Franco des îles 
Canaries au Maroc où il prendrait le commandement de 
l’armée d’Afrique. Il avait décollé de Croydon, au sud de 
Londres. Et c’est dans le News Chronicle du 29 juillet que 
le général rebelle avait annoncé au monde le programme 
des festivités : « S’il faut éliminer la moitié de la population 
espagnole pour gagner, je suis prêt à le faire ». D’une certaine 
manière, on peut donc dire que la guerre d’Espagne débuta 
en Angleterre. 

La mère de William écoutait les nouvelles, attentive à ne 
pas en perdre une miette. Sous l’éclairage de la cuisine, son 
beau visage semblait prématurément vieilli, usé par la fatigue 
et l’amertume, à faire le ménage chez les autres quand elle 
aurait tellement aimé ranger le désordre d’un mari qui n’au-
rait jamais quitté le foyer. Des rides, apparues depuis peu, lui 
marquaient la commissure des lèvres, comme les marques 
que laissent les embruns sur la coque d’un bateau. Maudit 
océan. Son fils allait lui proposer du thé et remplissait déjà 
la bouilloire quand elle s’exclama :

« Non, mais, je rêve ? »
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William en douta, sachant combien elle était engluée 
dans une vie morne, dépourvue de chimères, puisque les 
mirages appartiennent au désert et qu’elle était femme de 
marin. Madame Guttiérez tourna d’un coup la mollette 
pour augmenter le son. Le présentateur hurla à l’antenne 
que l’on était toujours sans nouvelles du gagnant.

« … Le billet 01.898 a été vendu au bureau no 67 de 
la Gran Vía. Sa gérante, Doña Manuela de Pablo, dite 
Doña Manolita, bien connue à la Puerta del Sol et au- delà, 
affirme ne pas savoir à qui. Rappelons que le lot s’élève à 
quinze millions de pesetas, et qu’il doit être encaissé avant 
le 21 décembre à minuit. Sans quoi, le tirage sera annulé et 
l’argent d’El Gordo retournera dans les caisses du Trésor. »

Deux mots là- dessus : 
El Gordo (n. m.) : Chaque année depuis 1812, la Loterías y 

Apuestas del Estado organise un tirage spécial, le 22 décembre. 
Les billets sont imprimés par planches de dix unités, numérotées 
de 00000 à 99999. La main innocente d’un enfant de l’école 
San Ildefonso tire cinq boules qui annoncent le gros lot, à ce 
point gros d’ailleurs qu’il est surnommé El Gordo. 

Voilà pour l’essentiel.
William et sa mère songèrent au tragique accident qui 

avait endeuillé les Stratford et parvinrent à la même conclu-
sion : ça pouvait correspondre. 

« Dans ce cas, il faut les prévenir, qu’elles vérifient le billet, 
je leur en parle dès demain. Sur ce, il est l’heure d’aller te 
coucher. »
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Le garçon obtempéra mais sans trouver le sommeil. Trop 
d’idées lui trottaient dans la tête, dans toutes les directions, 
parfois opposées. En admettant qu’il s’agisse bien du numéro 
gagnant, que pouvait faire Mrs Stratford depuis Hole ? 
Consentirait- on à l’écouter, alors même que l’Espagne était 
plongée dans la tourmente ? Et Sweet, qui veillerait à ses 
intérêts ? 

William se décida au cœur de la nuit. Il vida de ses vieux 
jouets une valise en carton bouilli, y mit du linge de rechange 
mais pas sa brosse à dent, glissa le Mecanismo dans une 
poche, l’argent de son anniversaire dans l’autre, chaussa ses 
godillots neufs et, sans prendre congé, quitta la maison alors 
qu’il faisait encore noir. Il fila à travers les rues désertes du 
village, même le laitier n’avait pas encore effectué sa tournée. 
Parvenu chez les Stratford, il contourna la maison, se glissa 
dans leur jardin, poussa la porte de la cuisine qui n’était 
jamais fermée à clef puis, sans réveiller personne, trouva l’ar-
moire, le veston et, dans sa poche, le ticket. 

Le numéro correspondait.
William prit donc le chemin de l’aventure, qui se trouvait 

être l’itinéraire de l’autobus, direction Southampton.
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