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«Peut-étre que la chevalerie et les
enchantements de nos temps modernes
suivent une autre voie que celle des
temps anciens. »

Cervantes, Don Quichotte






Lejour de ses douze ans, William tomba amoureux, trouva
le billet de loterie et partit pour la guerre d’Espagne. Il vivait
au village de Hole, dans un comté du sud de I’Angleterre
que je serais bien incapable de situer. Cétait un garcon qui
faisait honneur a son espéce, la taille qu'il faut, assez costaud,
tignasse en épis, genoux écorchés, nez morveux quand ce
n’était pas sa manche. Ah, voila que ¢a me revient, il vivait
prés de la Manche.

C’est donc ce jour-la que notre histoire commence, par un
chaud matin d’été, quand les vacances semblent éternelles.
William s’était levé tot, vieilli d’un an en une nuit, jeté hors
du lit par la promesse d'une journée extraordinaire. Un mot
lattendait sur la table de la cuisine. Sa mere lui souhaitait
bon anniversaire mon grand. Il pouvait la rejoindre chez les
Stratford, a 'heure du thé.

Le garcon expédia son petit-déjeuner, fit une toilette de
chat et se rendit au coeur du village. Observez son presbytere,
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I'épicerie qui fait également bureau de poste, et l'atelier de
réparations ot William avait ses habitudes. Car, durant son
temps libre, il adorait bricoler. Le propriétaire, bien luné, lui
prétait quelques outils. A cet endroit, et pas un autre, notre
héros travaillait a son grand-ceuvre, et pensait 'avoir achevé
pour midi. De fait, lorsque la cloche du presbytére sonna
les douze coups, il était au point. Lengin, a multi-usages,
se composait d'un trombone, d’un élastique et d’allez savoir
quoi. Sur sa conception I'inventeur restait vague, et n'en
parlait qu'a sa mere qui l'avait baptisé Mecanismo, aussi
est-ce sous ce nom qu’il apparaitra dans le récit.

William rentra chez lui et se nourrit de haricots qu’il ne
prit pas la peine de réchauffer. Pas de temps pour ces bétises
alors que tant de sottises I'attendaient, dans les champs et
les bois, loin des abords de Hole. D’autant qu’il devait étre
chez les Stratford pour cinq heures. Il trempa ses pieds dans
un ruisseau, dérangea une couvée de moineaux, tout cela
pour essayer son invention. Bien sir, il ne sagissait que
d’un prototype, mais qui fonctionnait. Rassuré, William
fut également ponctuel.

Jusqu'a il y a peu, les Stratford étaient la plus riche famille
du village, ce qui n’allait tout de méme pas tres loin puisque
le peére gagnait sa vie comme représentant de commerce
a Pétranger. Précisément en Espagne, et mieux encore a
Madrid ot tout lui souriait, jusqu’a ce qu’un stupide tripor-
teur mette fin a ses jours, collision survenue 'année précé-
dente a la Puerta del Sol, alors qu’il venait d’acheter un billet
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de loterie. On l'avait inhumé sur place, dans 'urgence car
le pays était secoué par 'agitation politique. Les autorités
s'étaient contentées d’envoyer a la famille ses effets, notam-
ment son plus beau veston, celui qu’il portait le jour fatal,
au tissu gris perle et maculé de sang. La veuve 'avait remisé
dans une armoire, sans le laver afin qu’il témoigne a tout
jamais de son deuil, et depuis le billet dormait dans la poche
de poitrine. Cette histoire passait de bouche en bouche dans
le village de Hole mais ne s’arrétait en aucune, aussi conve-
nait-il de la rapporter. Mais j’anticipe.

La tragédie rapprocha Mrs Stratford de sa femme de
ménage qui se trouvait étre la mere de William. Née Juana
Guttiérez, elle avait épousé un...

«Salaud, buveur, fieffé beau-parleur, mais qui m’a
toujours été fidele, sauf en ce qui concerne la mer, sa putain
de maitresse. N’empéche, je continue de 'aimer. »

Désolé, je reprends. Le pere du garcon était un de ces
Irlandais beau comme le péché, qui tenait ses cheveux noirs
d’un ancétre naufragé de I'Invincible Armada. Clest peut-
étre pourquoi il était marin.

Parce que certaines absences ne sont jamais adoucies par
Poubli, et qu'a tout prendre mieux vaut encore les dire,
Mrs Stratford et son employée avaient pris ’habitude d’évo-
quer leurs hommes autour d’un verre de porto, sur le refrain
de celui que 'on aime mourra ou partira, en parlant tant
et plus qu’elles finirent par devenir proches, sinon intimes.
Leurs enfants ne s'étaient pas donné cette peine pour étre

11



amis. Mary avait peu ou prou I'dge de William. Ses cheveux
roux, tortillés en chignon, lui faisaient comme un incendie, il
se trouvait toujours quelqu’un pour le lui rappeler. Elle était
si jolie et douce que tout le monde I'appelait Sweet. On ne
pouvait toutefois lui reprocher un manque de caractere, au
point que le garcon la trouvait souvent exaspérante, du genre
mijaurée, simplement parce qu’elle lui tenait téte, acceptant
ou pas de le suivre dans ses jeux. William en était amoureux
sans qu’il s'en rendit compte, et ce sentiment s'imposa a son
insu le jour de ses douze ans, lorsque Sweet lui décocha un
sourire qui atteignit sa cible. Layant compris, car les filles
devinent ce genre de choses, elle avait confectionné le giteau
d’anniversaire, un cake aux noix couvert de créme anglaise.
William regut de Mrs Stratford une enveloppe contenant
un peu d’argent pour s'acheter des livres, la belle affaire, et sa
mere lui offrit de neufs et solides godillots qui, bien graissés,
Iemmeéneraient au bout du monde, cadeau avisé quand on
connait la suite.

Au terme du repas, et apres les salutations d’usage, la
compagnie se dispersa. Le jour n'en était pas pour autant

fini.



Madame Guttiérez suivait tous les soirs «La voix de I'Es-
pagne», un programme diffusé sur Radio-Madrid. Cela
entretenait sa nostalgie d’une patrie quelle reconnaissait
pourtant a peine, ot 'on ne faisait que crier et mordre depuis
le coup d’Etat. En soi, cela collait au caractére d’un peuple
qui ne demande qu'a senflammer. Aprés tout, en un peu
plus d’un siecle, le pays avait connu une cinquantaine de
pronuciamientos plus ou moins réussis. Lidée n'est pas d’éta-
blir un score, mais tout de méme, 'armée pouvait compter
a son actif d’avoir déposé un roi, mis un autre sur le trone,
instauré une dictature militaire et épaulé la République
avant de se retourner contre elle. Les choses prenaient des
proportions inquiétantes et 'on commencait a parler de
guerre civile.

William entendait la langue de sa mere et la parlait. De ce
quil y avait 2 comprendre, la faute en revenait a trois géné-
raux, notamment a Francisco Franco qui, deux semaines plus
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tot, avait pris la téte de 'insurrection sur un Dragon Rapide.
Sans étre inexacte, I'information mérite d’étre clarifiée. 1l
sagit d’'un modele d’avion bimoteur De Havilland DH-89
de la compagnie Olley Air Service, mais en entendant
parler de dragon, William s'imagina autre chose, en garcon
de son 4ge quil érait. Lappareil, piloté par le capitaine
Cecil W. H. Bebb qui s'était naguere illustré comme acro-
bate pour un cirque aérien, devait mener Franco des iles
Canaries au Maroc ou il prendrait le commandement de
larmée d’Afrique. Il avait décollé de Croydon, au sud de
Londres. Et cest dans le News Chronicle du 29 juillet que
le général rebelle avait annoncé au monde le programme
des festivités: «§’il faut éliminer la moitié de la population
espagnole pour gagner, je suis prét a le faire ». D’une certaine
maniere, on peut donc dire que la guerre d’Espagne débuta
en Angleterre.

La mére de William écoutait les nouvelles, attentive a ne
pas en perdre une miette. Sous I'éclairage de la cuisine, son
beau visage semblait prématurément vieilli, usé par la fatigue
et "amertume, 2 faire le ménage chez les autres quand elle
aurait tellement aimé ranger le désordre d’un mari qui n’au-
rait jamais quitté le foyer. Des rides, apparues depuis peu, lui
marquaient la commissure des lévres, comme les marques
que laissent les embruns sur la coque d’un bateau. Maudit
océan. Son fils allait lui proposer du thé et remplissait déja
la bouilloire quand elle s'exclama:

«Non, mais, je réve?»
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William en douta, sachant combien elle était engluée
dans une vie morne, dépourvue de chimeéres, puisque les
mirages appartiennent au désert et quelle était femme de
marin. Madame Guttiérez tourna d’'un coup la mollette
pour augmenter le son. Le présentateur hurla a 'antenne
que l'on était toujours sans nouvelles du gagnant.

«... Le billet 01.898 a été vendu au bureau n° 67 de
la Gran Via. Sa gérante, Dofia Manuela de Pablo, dite
Dofa Manolita, bien connue a la Puerta del Sol et au-dela,
affirme ne pas savoir a qui. Rappelons que le lot s’éléve a
quinze millions de pesetas, et qu’il doit étre encaissé avant
le 21 décembre a minuit. Sans quoi, le tirage sera annulé et
largent d’El Gordo retournera dans les caisses du Trésor. »

Deux mots la-dessus:

El Gordo (n. m.) : Chaque année depuis 1812, la Loterias y
Apuestas del Estado organise un tirage spécial, le 22 décembre.
Les billets sont imprimés par planches de dix unités, numérotées
de 00000 & 99999. La main innocente d'un enfant de l'école
San Ildefonso tire cing boules qui annoncent le gros lot, a ce
point gros d ailleurs qu’il est surnommé El Gordo.

Voila pour I'essentiel.

William et sa mere songerent au tragique accident qui
avait endeuillé les Stratford et parvinrent a la méme conclu-
sion: ¢a pouvait correspondre.

«Dans ce cas, il faut les prévenir, qu’elles vérifient le billet,
je leur en parle dés demain. Sur ce, il est I'heure d’aller te
coucher. »
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Le garcon obtempéra mais sans trouver le sommeil. Trop
d’idées lui trottaient dans la téte, dans toutes les directions,
parfois opposées. En admettant qu’il s’agisse bien du numéro
gagnant, que pouvait faire Mrs Stratford depuis Hole?
Consentirait-on a I'écouter, alors méme que 'Espagne était
plongée dans la tourmente? Et Sweet, qui veillerait a ses
intéréts?

William se décida au ceeur de la nuit. Il vida de ses vieux
jouets une valise en carton bouilli, y mit du linge de rechange
mais pas sa brosse a dent, glissa le Mecanismo dans une
poche, I'argent de son anniversaire dans 'autre, chaussa ses
godillots neufs et, sans prendre congé, quitta la maison alors
qu'il faisait encore noir. Il fila a travers les rues désertes du
village, méme le laitier n’avait pas encore effectué sa tournée.
Parvenu chez les Stratford, il contourna la maison, se glissa
dans leur jardin, poussa la porte de la cuisine qui n’était
jamais fermée a clef puis, sans réveiller personne, trouva l'ar-
moire, le veston et, dans sa poche, le ticket.

Le numéro correspondait.

William prit donc le chemin de I'aventure, qui se trouvait
étre l'itinéraire de 'autobus, direction Southampton.



