
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un livre circule de 1851 à nos jours, de New York à la Belgique 
via la France et Saint-Pétersbourg, entre autres. Comme Aladin 
dans sa lampe merveilleuse, le narrateur du roman suit les péré-
grinations de son ouvrage qui passe de mains en mains, est 
vendu, offert, perdu, trouvé, volé, caché, prêté, enseigné, tra-
duit, illustré, oublié ou mis au rebut ; parfois aussi, il sert de 
talisman ou de reliquaire. Il traverse les époques et les vicis-
situdes du monde en observateur et côtoie d’autres livres sur 
les rayonnages avec lesquels il entre en dialogue.

Celui qui parle, c’est Ishmaël, le seul rescapé du naufrage 
que relate le roman. Il sait qu’il n’est pas innocent, ni intact, 
mais indemne : il a échappé à la damnation. Témoin de la 
cruauté du destin, de la gangrène de la violence, de l’étouffe-
ment des consciences par la peur, il entrevoit ce qui permet 
de les surmonter, et qui l’a sauvé.
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Indemne

Où va Moby-Dick ?
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À Yvon Clynckemaillie

À Georges Jacques

qui m’ont embarquée sur le bateau ivre de la littérature
et m’ont appris à sonder les profondeurs des eaux sillonnées

sous le signe de la joie
et de la générosité.



Tu es loin d’être ce morceau de bois
Dont l’âme résiste à la mort ambiante
Qui flotte sur la lagune au gré du vent.

Tanella Boni

Jamais je n’aurais cru vivre aussi longtemps… Personne n’au-
rait parié un sou sur moi dans ma jeunesse. Mais le fil du 
temps s’est déroulé et je n’ai jamais lâché prise. Eh bien oui, 
je suis menu mais résistant, quand d’autres sont des colosses 
qui s’appuient négligemment sur un pied qui se fracasse. J’ai 
vu le jour au beau milieu du xixe siècle. Ça en fait, des levers 
de soleil et des tombées de nuit qui s’enchaînent depuis lors. 
Et le cordage n’est pas joli joli : un peu roussi, éraflé à bien 
des endroits, sali ou tordu. Mais j’ai tort de dire ça. Un fil, 
c’est un fil, ça sert à relier, à réparer aussi. Une chose est sûre : 
la cordelette de ma vie est impropre à ligoter quiconque et 
c’est tant mieux… Elle est plutôt une invitation à larguer 
les amarres, c’est bien normal pour un marin.

Donc, tout a commencé en 1850, à la suite d’une lubie 
de Herman qui s’est mis à écrire un roman biscornu dans 
lequel il m’a confié un petit rôle. Au début, je suis bien le 
seul qui ait accroché. Personne n’en voulait, de son his-
toire. On disait qu’il s’était trompé de héros en misant sur 
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un monomaniaque improbable et moi, le petit personnage 
de l’ombre, c’est sûr que je n’intéressais personne. Herman 
voulait aussi mettre en vedette un monstre marin, c’était 
se moquer du monde. Le seul qui ait fait l’objet d’un récit 
connu, c’est celui qui avale et qui recrache le prophète Jonas, 
et bien entendu, la vedette de cette histoire, c’est l’homme, pas 
la bête ; une baleine avaleuse, ce n’est pas vraiment affrio-
lant. Mais Herman s’est entêté à écrire son récit abraca-
dabrantesque, alors on l’a cru aussi timbré que son héros, qui 
entraîne tout son équipage au naufrage à défaut de bon sens.

Moi, j’étais presque invisible dans cette aventure. J’ai 
seulement servi à la raconter après coup, parce que j’ai eu 
la chance incroyable d’en sortir. Quand notre vaisseau a 
coulé, je me suis accroché au bois flottant d’un cercueil (si, 
si, c’est vrai) jusqu’à ce qu’un navire me repère en haute 
mer et me ramène à terre à son bord. Ouf.

Donc je m’appelle Ishmaël. Mettons.
J’aime cette formule qui m’attribue ma petite part de 

responsabilité dans ce qui est écrit.
Je suis un témoin.
Les témoins sont nécessaires, puisque les héros meurent 

et engloutissent leur histoire avec eux.
Soyons justes, ce n’est pas moi qui suis important. C’est 

ma parole. Comme participant à l’action, je ne joue qu’un 
piètre rôle de seconde zone. C’est d’ailleurs ma chance. Si 
j’avais été plus au centre, j’aurais été entraîné vers le fond 
et je ne serais pas ici à vous parler de ce livre.

Herman, contrairement à son héros, n’était pas un fou, 
mais un rusé. Me prévoir, c’était placer le petit point d’ap-
pui quasi imperceptible qui fait levier pour toute l’histoire. 
Car c’est sur moi, mine de rien, que tout repose. Sans moi, 
pas d’intrigue excitante, pas de commentaires éclairants et 
pas d’épilogue non plus. Je ne suis peut-être que la mémoire 
d’une catastrophe, mais sans moi, tout serait à l’eau.



1

Herman

Voilà notre manière d’habiter le monde : 
celle d’un animal intranquille qui porte 
en lui de l’ailleurs.

Charles Pépin



Il tient bien en main. Herman soupèse le livre qui vient 
tout juste de sortir de presse. Il est heureux, il le fait 
passer d’une paume à l’autre, vérifie avec attention la 
page de titre et le début du texte, feuillette sensuel‑
lement le volume, regarde sous toutes ses facettes la 
couverture sombre marquée du timbre de l’éditeur. Il 
est beau ! C’est un in-octavo bien ajusté à la prise, pas 
trop grand, pas trop épais malgré ses six cent trente-
cinq pages de texte, bien protégé dans une solide cou‑
verture sombre d’un bon grain. Voilà un bel ouvrage 
qui ne craindra pas le temps.

Herman pense déjà à toutes les mains qui vont tenir 
ce livre, en parcourir le contenu avidement : des mains 
nerveuses d’intellectuels, des jolies mains fines de 
dames, de grandes mains ridées de grands-pères trô‑
nant au milieu leur famille au coin de feu, des mains 
expertes d’instituteurs faisant la lecture à la classe, et 
peut-être aussi de grosses mains rugueuses de marins ? 
Cela lui ferait plaisir, même si c’est rêver beaucoup. 
Mais quoi, un écrivain jouit du droit du rêve. Ça, 
même son magistrat de beau-père le lui accorde.

Il faut dire que tout livre mérite le respect, ne fût-ce 
que pour le nombre incalculable d’heures passées 
à l’écrire, en reclus, à sa table, parfois toute la nuit 
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comme un forcené. Évidemment, ce sont autant de 
moments soustraits à Lizzie, qui gère toute seule les 
deux marmots. Heureusement, elle le soutient dans 
ses ambitions littéraires, ce n’était pas gagné d’avance 
pour la fille du vénérable président de la Cour suprême 
du Commonwealth. Mais il faut dire que jusqu’ici, 
ça a bien fonctionné. Les deux premiers romans ont 
été des succès de librairie immédiats. Le troisième a 
moins séduit, il est vrai. Mais, celui-ci… Ah celui-ci, 
c’est différent. Ce n’est pas un épisode pittoresque de 
sa jeunesse qu’il y a mis, c’est toute son âme !

Permettez que, pour votre facilité, je vous traduise 
ici au fur et à mesure les échanges tenus en langue 
anglaise.

— Manifestement, il vous plaît, voilà qui me fait 
plaisir, dit l’employé des éditions occupé à rassem‑
bler les cartons de livres étiquetés. On en a tiré deux 
mille neuf cent cinquante et un exemplaires. Le prix 
de vente est fixé à un dollar cinquante cents. Il y a 
cent vingt-cinq exemplaires à diffuser pour recension 
dans la presse, je m’en charge. Voici ceux qui vous sont 
réservés par contrat.

Herman l’assure de sa pleine gratitude et dit qu’il 
va s’atteler avec joie à sa petite distribution person‑
nelle. Et d’abord il enverra le volume à Nathaniel, 
son grand ami romancier à qui il a dédié l’ouvrage “in 
token of my admiration for his genius” (en témoignage 
de mon admiration pour son génie). En voilà un qui 
pourra, mieux que personne, comprendre la nature de 
ce récit qui sort de l’ordinaire. Il y a quelques jours, il 
lui a envoyé une lettre : “I wrote a mean book and I feel 
impeccable like the lamb” (J’ai écrit un livre méchant et 
je me sens impeccable comme l’agneau). Il compren‑
dra. Quel meilleur lecteur espérer que lui ?
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L’écrivain empoigne hardiment sa caisse d’ouvrages 
et quitte le 331 Pearl Street pour rejoindre son domi‑
cile, un long trajet. En ce mois de novembre 1851, à 
New York, il fait un temps de chien ! Une fine pluie gla‑
ciale tombe impitoyablement. Il faut arriver à protéger 
cette caisse ; l’eau est l’ennemie implacable des livres… 
Mais Herman en a vu d’autres. Quand on a été marin, 
explorateur, et qu’on a même survécu à un emprison‑
nement en Polynésie, ce n’est pas un peu de pluie qui 
va vous effrayer. Les précieux volumes arriveront sans 
dommage à destination.

Ici commence donc mon existence, qui sera insépa‑
rable de celle du livre qui relate mon aventure. Et c’est 
de lui que je tiens à vous parler car il arrive à un livre, 
voyez-vous, toutes sortes de péripéties qui en disent 
long sur les humains.

Quelques petites précisions avant de lever l’ancre. 
Ne vous étonnez pas de me voir comprendre toutes 
les pensées secrètes de Herman ; je suis né dans son 
esprit et j’y suis entièrement chez moi. Il m’a conçu 
comme un jeune homme curieux de tout et soucieux 
de comprendre. Je n’ai pas le choix d’être autre que 
ce qu’il m’a fait : j’ai un tempérament observateur et 
érudit. Je mets volontiers ces attributs à votre service 
pour vous introduire dans les coulisses de cette his‑
toire. Mais pour ceux que cela ennuie, je les prie d’ex‑
cuser les penchants qu’il m’a attribués auxquels je ne 
peux échapper, et je m’empresse de leur dire qu’ils 
peuvent se dérober en sautant tous les passages qui 
ne leur procurent pas de plaisir. Ici, le lecteur est roi !

Voici donc quelques éclairages sur les malheurs qui 
surgissent – hélas – autour de l’apparition de ce roman, 
dont j’ai suivi de près les retombées sur l’humeur de 
Herman au sein de sa famille.
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En quittant l’éditeur avec son paquet d’ouvrages, mon 
auteur est ravi que cette maison new-yorkaise de si belle 
réputation ait accueilli sa publication. Cette édition-ci 
lui est d’autant plus une joie que la version parue il y 
a tout juste un mois à Londres a été, au contraire, une 
cause de déception : trois volumes et non un seul, ce 
qui forcément a fragmenté le récit ; une erreur de titre 
(ça, c’est sa faute, il a réagi trop tard), mais surtout 
l’épilogue complètement retiré et le prologue placé 
en fin de volume, c’est impardonnable, un manque 
total d’égards envers l’auteur ! Et aucun moyen de se 
plaindre, on est seulement censé dire merci…

Sans doute vous demandez-vous par quel caprice 
Herman fait paraître en même temps le même livre 
chez deux éditeurs situés de chaque côté de l’Atlan‑
tique. Cela tient tout simplement à un souci de se 
protéger. Car en 1851, les droits d’auteur sont limi‑
tés aux nations, en conséquence de quoi les éditeurs 
anglais ne se privent pas de pirater les œuvres des 
Nord-Américains, qui restent démunis. C’est l’âge 
d’or de la contrefaçon, et les plus habiles en la matière 
sont les Belges (qui ne sont donc pas que “les plus 
braves”, comme le clamait Jules César). Bref, Herman 
prend les devants en organisant lui-même la publi‑
cation anglaise. Mais son droit de regard sur cette 
édition est très mince. Sous le règne de Sa Très Gra‑
cieuse Majesté la reine Victoria, il n’est pas question 
de publier quoi que ce soit qui puisse contrevenir à la 
sensibilité délicate des Britanniques. Outre les altéra‑
tions et déplacements déjà évoqués, Herman constate 
avec consternation que plusieurs passages – parmi les‑
quels certains de prose poétique dont il était le plus 
fier ! – ont été expurgés. Au total, c’est en plus de deux 
cents endroits que le texte a été sucré.
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Herman soupire. Mais à quelque chose, sans doute, 
malheur est bon. Le roman devrait s’assurer les bonnes 
grâces du lectorat anglais, pour lequel le côté tragique 
du texte résonne avec un lyrisme à la Byron qui leur est 
un agréable terrain de reconnaissance. La première cri‑
tique du livre parue à Londres est excellente. On lit dans 
le magazine John Bull (je traduis toujours) : “Qui aurait 
songé à chercher de la philosophie dans les baleines, ou 
de la poésie dans la graisse ? Pourtant, peu de livres qui 
prétendent traiter de métaphysique ou revendiquer la 
filiation des muses contiennent autant de vraie philo‑
sophie et de vraie poésie.” Voilà qui, pour l’auteur, met 
un peu de baume sur les mutilations du livre.

Pour peu de temps, cependant, car Atlas publie 
dans les jours qui suivent un billet totalement décou‑
rageant : “L’extravagance est le fléau du livre et la 
pierre d’achoppement de l’auteur. Il permet à sa fan‑
taisie non seulement de se déchaîner, mais aussi de 
semer la pagaille, et le pauvre bon sens sans défense 
est bousculé et malmené d’une manière désolante.” 
Voilà qui est désagréable. Mais l’écrivain ne se décou‑
rage pas pour autant. Il s’efforce d’être optimiste car le 
public new-yorkais n’est pas le même. En Amérique 
du Nord, ses deux premiers romans ont été appréciés. 
Et les ventes de celui-ci commencent d’ailleurs excel‑
lemment. Mille cinq cents exemplaires sont écoulés 
en onze jours.

Le ciel s’assombrit toutefois rapidement. Un jour‑
nal de Boston éreinte férocement le livre. Il le décrit 
comme “une sorte d’affaire folle, bourrée d’idées et 
de bizarreries de toutes sortes, introduites artificielle‑
ment” et conclut cruellement qu’il “ne vaut pas l’argent 
demandé, que ce soit en tant qu’œuvre littéraire ou 
en tant que masse de papier imprimé. Peu de gens le 
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liront plus d’une fois, et pourtant il est publié au prix 
habituel d’un volume standard. Publié à vingt-cinq 
cents, il pourrait être acheté, mais à un prix plus élevé, 
nous pensons qu’il s’agit d’une mauvaise spéculation”.

Herman est humilié, il rugit comme un lion blessé. Liz‑
zie ne sait que dire pour le rasséréner. Si son ami Natha‑
niel pouvait lui envoyer une lettre d’encouragement, ce 
serait bien opportun, mais cette lettre n’arrive pas.

La presse, on le sait, fait la pluie et le beau temps 
des libraires ; les ventes aussitôt déclinent. Au total, 
moins de trois cents exemplaires sont encore vendus 
dans l’année. Il faut se rendre à l’évidence : le livre est 
un flop commercial. Herman apprend avec désola‑
tion que même la bibliothèque de la Société de New 
York relève moins de vingt emprunts de l’exemplaire, 
et que certains lecteurs ont sournoisement noté dans 
les marges des commentaires déplaisants…

Ici, je suis bien obligé de le dire, je suis hélas la 
cause principale de ce rejet. Les lecteurs se demandent 
pourquoi diable Herman n’a pas continué à écrire des 
romans d’aventures parmi les “sauvages” ; voilà qui 
portait le poids de vécu de l’auteur et qui les distrayait 
agréablement. Et cela suffisait. Il faudrait ici, à leur sens, 
retirer les passages documentaires et les réflexions phi‑
losophiques qui entrecoupent constamment l’action, 
en d’autres termes tous les passages où j’interviens.

C’est que l’imagination de Herman, dans les conver‑
sations passionnées avec Nathaniel auxquelles j’ai 
assisté au cours de la rédaction du livre, s’est embal‑
lée comme un cheval fou et qu’il a lancé son récit 
dans d’interminables chevauchées philosophiques. 
“It is the fact of Being that matters: this is the knot that 
strangles us” (C’est le fait d’Être qui importe : voilà le 
nœud qui nous étrangle), écrit-il dans un commentaire 
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enflammé de l’œuvre de son ami. Or, qui, dans son 
roman, porte la responsabilité de la formulation allé‑
gorique du moindre détail de l’intrigue ? Moi. Qui 
apporte tout le volet encyclopédique par lequel Her‑
man veut donner une portée universelle à son récit ? 
Moi encore. Et qui adopte un ton engageant à se dis‑
tancier de l’histoire pour y chercher un sens second ? 
Toujours moi. Bref, ôtez-moi de son récit et il sera un 
succès populaire, comme les deux premiers.

En ai-je honte ? Absolument pas. Et voici pourquoi. 
Herman a besoin de grand large ; il étouffe dans sa petite 
vie étriquée. Il a d’abord cherché à s’évader dans le réel 
en voyageant. Puis il s’est trouvé une échappatoire dans 
l’imaginaire en devenant écrivain et en me délégant tout 
ce qu’il avait sur le cœur : ses réflexions ambivalentes sur 
l’humanité, ses rêves d’idéal, ses désespoirs aussi. Main‑
tenant il veut être bien plus qu’un reporter des îles exo‑
tiques : un explorateur du “problème de l’univers”. Mais 
si on veut planer à la hauteur de l’aigle, il est inutile de 
se vouloir aussi dans le confort de ceux qui bêlent avec 
le troupeau. Et je suis, à vrai dire, flatté d’être le porte-
voix de cette nouvelle ambition littéraire, même si ça 
ne va pas sans quelques inévitables inconvénients. Her‑
man n’est pas naïf au point de ne pas être conscient lui-
même du danger encouru. Pourquoi m’a-t-il nommé 
d’après la figure biblique d’Ishmaël, si ce n’est pour me 
programmer à être rejeté ? Mais ma condamnation est 
à court terme. Dans le temps long, n’est-il pas vrai que 
l’on m’a promis une nombreuse descendance ?

En un mot, pour moi Herman ne se trompe pas, 
même s’il lui est fortement pénible de voir le public 
jusque-là conquis se détourner de lui, et d’être contraint 
à faire le pari risqué de la postérité pour espérer être enfin 
apprécié. Il ne se prive d’ailleurs pas de se plaindre. Et 
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moi, je vous avoue que je plains surtout la pauvre Liz‑
zie, qui subit toutes les mauvaises humeurs de son mari 
réfugié dans la posture de l’écrivain de génie incompris.

Deux ans après la parution, les ventes sont tou‑
jours nulles, il faut s’y faire. Herman s’est déjà lancé 
dans un autre roman qui n’a pas davantage rencon‑
tré son public, et l’éditeur, qui n’est pas une entre‑
prise de charité, a refusé la nouvelle qu’il voulait lui 
confier ensuite. Mais l’écrivain persévère. Malheureu‑
sement, son grand ami romancier s’est éloigné de lui 
(spatialement mais aussi affectivement), et avec lui 
les discussions passionnées sur la littérature. Herman 
se sent seul et à l’étroit dans son existence. Tout y a 
une petitesse qui l’accable. Pourtant son épouse est 
aimante et leur famille s’est agrandie depuis mai d’une 
charmante petite fille, Bessie, ce qui enchante Lizzie 
qui voit revenir un peu d’équilibre dans cette com‑
pagnie de mâles. Les gazouillis et les chansons enfan‑
tines résonnent dans la maison. Mais il faudrait autre 
chose à Herman pour se sentir épanoui.

Sur le plan très concret, une catastrophe totalement 
imprévisible vient assombrir encore l’horizon. On est 
le 10 décembre 1853. À quelques miles de chez lui, 
un drame se joue, qui effondre Herman lorsqu’il l’ap‑
prend le lendemain par la presse. Au 331 Pearl Street, 
un plombier allume une lampe avec un rouleau de 
papier. Pour étouffer la flamme, il plonge ce rouleau 
dans ce qu’il croit être un bain d’eau. Il ignore que ce 
liquide transparent contient de la camphine, un produit 
chimique utilisé pour nettoyer l’encre des presses. Et 
c’est l’horreur… En quelques secondes, le local est en 
feu, puis l’incendie se propage au bâtiment entier. Inter‑
rogé sur la partie du patrimoine à tenter de sauver en 
priorité, l’éditeur est très net : peu importe la propriété, 
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il faut sauver les vies. Les employés sont évacués et s’en 
sortent sains et saufs, mais les dommages matériels 
sont immenses. On les chiffre à plus de 1,1 million de 
dollars, ce qui est une perte tellement énorme que les 
employés suggèrent spontanément à leur patron de se 
passer temporairement de leur salaire pour qu’il puisse 
faire face et remonter la pente (ce que, grand prince, il 
refuse). Les plaques d’impression enfermées dans des 
chambres fortes à l’épreuve du feu peuvent être récu‑
pérées, mais les presses sont perdues et, surtout, une 
grande partie du stock est réduite en cendres.
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Herman va voir sur place l’étendue du désastre. 
Hélas, il apprend que, de sa réserve de livres, trois 
cents exemplaires ont été détruits. Beaucoup ont brûlé 
et ceux qui ont échappé au feu n’ont pas résisté aux 
lances des pompiers. On lui propose de reprendre, s’il 
le souhaite, quelques exemplaires noircis qui ont, par 
miracle, échappé à la destruction mais ne sont plus 
vendables. Il en rapporte un unique exemplaire à la 
maison, comme un témoin du martyre subi. Lizzie 
fait la moue : ça sent mauvais et ça tombe en lam‑
beaux, on ne va pas garder cette relique.

— Écris d’autres nouvelles, Herman, ce n’est pas 
parce que l’éditeur vient de te refuser la dernière qu’il 
va nécessairement écarter les autres. Il aura besoin de 
textes pour se relancer.

L’écrivain est perplexe. Lizzie est bien optimiste. 
Mais il s’y met, puisque c’est lorsqu’il écrit qu’il se sent 
bien, en accord avec lui-même. Il tente de changer sa 
manière ; il abandonne le récit et s’essaie à la poésie, 
choix qui ne lui vaut guère davantage de succès. On 
dirait que la roue de la fortune a tourné. Je constate, 
affligé, une montée progressive d’humeurs noires.

Au printemps 1855 naît la petite Fanny, sans tirer 
son père de sa morosité. Encore une bouche à nour‑
rir ! Les finances familiales sont de plus en plus pré‑
caires. Vont-ils au naufrage ?

Après plusieurs mois où le beau-père s’inquiète 
de l’avenir de sa fille, une idée surgit, qui pour‑
rait peut-être sauver leur foyer. Pourquoi Herman 
n’entreprendrait-il pas de devenir conférencier ? Il en 
a les compétences et l’éloquence, et c’est un métier en 
vogue ; on en demande. Lizzie s’enthousiasme, Her‑
man réfléchit. Pourquoi pas, en effet ? Cela lui per‑
mettrait déjà de bouger, de quitter le pré carré de sa 
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maison, même si c’est davantage d’espaces inexplorés 
et lointains qu’il rêve que de classes ou de salles des 
fêtes. Mais puisqu’il s’agirait de relater ses aventures 
polynésiennes, la perspective de donner des cause‑
ries lui offrirait une belle occasion de corriger l’image 
erronée que la plupart se font des hommes de couleur. 
C’est une opportunité de laisser entendre sa propre 
conception des choses, ancrée dans l’expérience. Car 
on ne peut pas aimer ce qu’on ne connaît pas ; à lui 
de propager le plus largement ce qu’il sait, qui invite 
à la compréhension, voire à l’admiration, plus qu’à la 
condescendance, quand ce n’est pas le mépris. Her‑
man est plein d’intérêt, et même de tendresse pour les 
peuples du Sud. Quelque chose remue dans sa poi‑
trine à l’évocation de ce projet, qui redonne à Lizzie 
le sourire : elle retrouve enfin en lui la posture altière 
qu’il avait lorsqu’elle l’a épousé.

De 1857 à 1860, Herman fréquente donc les lyceums. 
Jamais il ne m’y emmène. Je reste confiné à la maison. 
Il ne peut pas se permettre d’évoquer son livre chéri 
de 1851. Il doit seulement commenter ses aventures 
dans les mers du Sud, qui ont eu jadis le don de plaire, 
parce qu’il doit sa célébrité à sa capacité à avoir survécu 
à sa captivité sur Nuku Hiva et à pouvoir la raconter 
sous forme de palpitantes histoires. Au retour de ses 
différentes missions, Lizzie lui demande avec empres‑
sement de raconter ce qu’il a vécu. Comment était la 
salle ? Y avait-il un beau public ? A-t-il pu le séduire ? 
Herman, pour lui faire plaisir, dit que tout s’est bien 
passé, qu’on l’a accueilli avec égards, que les autorités 
locales se sont déplacées, qu’il était en verve et a tenu 
l’audience en haleine, qu’il y a eu beaucoup de ques‑
tions après l’exposé. Tout au moins au début. Parce 
que peu à peu, il se lasse. Son épouse se fait une image 
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à paillettes de ce qui n’est qu’une réalité navrante ; il 
faut bien qu’il se résolve un jour à lui dire la vérité. 
Les locaux sont souvent des salles sans âme quand ils 
ne sont pas délabrés, et l’assistance, en dehors de l’ins‑
tituteur et de ses quelques élèves en présence obliga‑
toire, des paysans en quête d’une ration d’exotisme, 
si possible truffée de détails croustillants. Les interac‑
tions à la fin des conférences tournent court, parce que 
les auditeurs attendaient un aperçu de la barbarie des 
indigènes et qu’il les en a frustrés. Et ce n’est pas que 
cela l’amuse tous les jours de rabâcher son vécu parmi 
les “sauvages”. L’audience, il doit le constater, n’est pas 
au rendez-vous pour ce qui, lui, le passionnait dans 
ce projet. Herman conclut qu’il parle dans le vide. À 
l’oral pas plus que dans ses écrits, il ne trouve le ter‑
rain d’entente avec ses contemporains. L’entreprise 
n’est pas un succès et s’achève donc après trois ans.

Revoilà le fauve en cage. Comment poursuivre et 
donner un sens à son existence quand on a l’impres‑
sion de passer de chausse-trape en chausse-trape ? 
Herman a désormais atteint la quarantaine, et lors‑
qu’il dresse son bilan, il a l’impression de n’avoir vécu 
que des échecs. Son adolescence a d’emblée été gâchée 
lorsque son père est mort, fou furieux, dans la fail‑
lite, et ensuite, il a tâté de tout : employé de banque, 
étudiant, fermier, instituteur, chômeur, marin… 
Même son art de la parole tombe désormais à plat. Et 
l’initiative de son oncle de l’aider à publier un long 
poème tourne mal, car faute d’argent pour racheter 
les invendus, les exemplaires sont tous brûlés, cette 
fois intentionnellement, par l’éditeur. Herman reste 
dorénavant de longs moments assis à son bureau, les 
yeux fixés sur la fenêtre, mais il ne regarde rien que 
son vide intérieur.
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La politique pourrait-elle fournir une planche de 
salut ? Herman y croit pour ce qu’il considère comme 
un de ses rôles fondamentaux : faire régner la tolé‑
rance, en particulier raciale. C’est pourquoi il appré‑
cie Charles Sumner, élu au Sénat en 1851, l’année de 
tous les espoirs, celle où est paru son cher livre, dans 
lequel il me fait dire “See how elastic our stiff preju-
dices grow when love once comes to bend them!” (Voyez 
comme nos préjugés s’amollissent avec l’amitié !). 
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Herman accorde toute sa sympathie au leader de la 
lutte contre l’esclavage dans l’État du Massachusetts. 
Mais Sumner est en quelques années devenu la cible 
des pro-esclavagistes. En 1856, après une interven‑
tion publique au cours de laquelle il a énergiquement 
plaidé pour les droits civiques des Afro-Américains, il 
est roué de coups de canne et grièvement blessé par 
Preston Brooks, le représentant de la Caroline du Sud. 
La violence de l’incident émeut l’opinion. La famille 
de Herman, après avoir tenté de solliciter pour lui 
un poste de consul, n’obtient pas satisfaction. Encore 
une porte qui se ferme. À la suggestion du frère de 
Herman, le couple opère un échange de maisons et 
quitte la propriété d’Arrowhead dans le Berkshire pour 
Washington, puis New York.

Moi, Ishmaël, durant toute cette période, j’assiste, 
impuissant, à l’effritement de la force intérieure de 
mon auteur. Lorsqu’il lui arrive encore de prendre en 
main “mon” roman, c’est pour le rejeter avec dépit 
dans la caisse des exemplaires qui lui restent. Her‑
man se sent poursuivi par une fatalité : être captif. 
De l’ambiance conservatrice et de l’orthodoxie reli‑
gieuse de son entourage, du conformisme de la classe 
supérieure de sa femme, des exigences de la vie fami‑
liale et de ses multiples tentatives de vie profession‑
nelle, et aussi des problèmes d’argent qui, d’emprunt 
en emprunt, deviennent d’une complexité suffocante. 
Il se distrait de sa misère en achetant des livres, ce qui 
ne fait qu’augmenter le déséquilibre financier. Et il 
devient d’une humeur massacrante, à tel point que 
des proches élaborent des plans pour que son épouse 
s’enfuie, ce qu’elle ne fait cependant pas.

Mais Lizzie, c’est compréhensible, s’est lassée, et les 
enfants subissent difficilement les crises de désarroi de 
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leur père dont ils ne perçoivent que le côté oppres‑
sant pour eux. Quant à moi, je suis réduit au silence. 
Mon auteur ne me voit plus. Il pourrait pourtant res‑
sentir en moi un potentiel d’avenir, mais il se console 
désormais davantage dans l’alcool qui porte à l’ou‑
bli. Avec l’énergie du désespoir, Lizzie entreprend 
une démarche pour sortir son mari de sa torpeur ; 
elle fait jouer ses relations pour lui obtenir un poste 
d’inspecteur des douanes dans le port de New York. 
Cela ne l’enchante guère ! Voilà bien un emploi qu’il 
exècre – dans un de ses récits, il le décrit comme “a 
most inglorious one; indeed, worse than driving geese to 
water” (un des moins glorieux qui soient, à vrai dire, 
pire qu’amener des oies à l’abreuvoir). Mais nécessité 
fait loi. Il se sent une fois de plus prisonnier d’une vie 
qu’il n’a pas voulue telle, et dont la joie a disparu. Le 
monde pèse sur lui et lui-même pèse sur ses proches.

Et le pire surgit le 11 septembre 1867. Son fils aîné, 
Malcolm, âgé de dix-huit ans à peine, est sorti la veille 
au soir et on l’a retrouvé mort le lendemain. Que s’est-il 
passé ? A-t-il mis fin à ses jours ? Impossible de le savoir. 
Aucun indice avant-coureur de cette tragédie. Aucune 
altercation, aucun échec, juste la honte du soupçon de 
“suicide” dans ce milieu de haute respectabilité. Alors 
on maquille les faits : le jeune homme serait impru‑
demment resté trop tard dehors. Et c’est l’horreur d’un 
deuil cruel et incompréhensible doublé d’une hypocri‑
sie. Rien ne rend apprivoisable cette douleur.

Herman croule. L’Amérique à ses yeux aussi croule. 
L’assassinat de Lincoln, la montée du Ku Klux Klan 
et sa résurgence sous la forme de la White League lors 
de son interdiction… Tout cela le plombe. Je le vois, 
bateau échoué, ensablé, livré à la rouille, bateau fantôme 
qui n’erre plus que dans ses rêves qu’il sait surannés.
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