LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Un livre circule de 1851 & nos jours, de New York a la Belgique
via la France et Saint-Pétersbourg, entre autres. Comme Aladin
dans sa lampe merveilleuse, le narrateur du roman suit les péré-
grinations de son ouvrage qui passe de mains en mains, est
vendu, offert, perdu, trouvé, volé, caché, prété, enseigné, tra-
duit, illustré, oublié ou mis au rebut ; parfois aussi, il sert de
talisman ou de reliquaire. Il traverse les époques et les vicis-
situdes du monde en observateur et cotoie d’autres livres sur
les rayonnages avec lesquels il entre en dialogue.

Celui qui parle, cest Ishmaél, le seul rescapé du naufrage
que relate le roman. Il sait qu’il n’est pas innocent, ni intact,
mais indemne : il a échappé a la damnation. Témoin de la
cruauté du destin, de la gangrene de la violence, de I'étouffe-
ment des consciences par la peur, il entrevoit ce qui permet
de les surmonter, et qui I'a sauvé.
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Tu es loin d’étre ce morceau de bois
Dont ['dme résiste & la mort ambiante

Qui flotte sur la lagune au gré du vent.

TaNeELLA BoNI

Jamais je naurais cru vivre aussi longtemps. .. Personne nau-

rait parié un sou sur moi dans ma jeunesse. Mais le fil du
temps sest déroulé et je nai jamais liché prise. Eb bien oui,
Je suis menu mais résistant, quand d autres sont des colosses
qui sappuient négligemment sur un pied qui se fracasse. ] ai
vt le jour au bean milieu du XIX' siécle. Ca en fait, des levers
de soleil et des tombées de nuit qui senchainent depuis lors.
Et le cordage nest pas joli joli : un peu roussi, éraflé a bien
des endyoits, sali ou tordu. Mais jai tort de dire ¢a. Un fil,
cest un fil, ¢a sert a relier, & réparer aussi. Une chose est silre :
la cordelette de ma vie est impropre a ligoter quiconque et
cest tant mieux. .. Elle est plutot une invitation a larguer
les amarres, cest bien normal pour un marin.

Donc, tout a commencé en 1850, a la suite d une lubie
de Herman qui sest mis a écrire un roman biscornu dans
lequel il ma confié un petit role. Au débus, je suis bien le
seul qui ait accroché. Personne nen voulait, de son his-
toire. On disait quil sétait trompé de héros en misant sur



un monomaniaque improbable et moi, le petit personnage
de lombre, cest siir que je nintéressais personne. Herman
voulait aussi mettre en vedette un monstre marin, cétait
se moquer du monde. Le seul qui ait fait [objet d'un récit
connu, cest celui qui avale et qui recrache le prophéte Jonas,
et bien entendu, la vedette de cette histoire, cest [homme, pas
la béte ; une baleine avaleuse, ce nest pas vraiment affrio-
lant. Mais Herman sest entété a écrire son récit abraca-
dabrantesque, alors on [ cru aussi timbré que son héros, qui
entraine tout son équipage au naufrage a défaut de bon sens.
Moi, jérais presque invisible dans cette aventure. | ai
seulement servi a la raconter apres coup, parce que jai eu
la chance incroyable d'en sortir. Quand notre vaisseau a
coulé, je me suis accroché au bois flottant d’un cercueil (si,
si, cest vrai) jusqud ce quun navire me repére en haute
mer et me raméne a terre & son bord. Ouf.
Donc je m'appelle Ishmaél. Mettons.
J aime cette formule qui mattribue ma petite part de
responsabilité dans ce qui est écrit.
Je suis un témoin.
Les témoins sont nécessaires, puisque les héros meurent
et engloutissent leur histoire avec eux.
Soyons justes, ce nwest pas moi qui suis important. Cest
ma parole. Comme participant i ['action, je ne joue qu'un
pieétre role de seconde zone. C'est d ailleurs ma chance. Si
Javais été plus au centre, jaurais été entrainé vers le fond
et je ne serais pas ici & vous parler de ce livre.
Herman, contrairement i son héros, nétait pas un fou,
mais un rusé. Me prévoir, cétait placer le petit point d ap-
pui quasi imperceptible qui fait levier pour toute ['histoire.
Car cest sur moi, mine de rien, que tout repose. Sans moi,
pas d'intrigue excitante, pas de commentaires éclairants et
pas dépilogue non plus. Je ne suis peut-étre que la mémoire
d’une catastrophe, mais sans moi, tout serait a l'eau.



Herman

Voila notre maniére d habiter le monde :
celle d’un animal intranquille qui porte

en lui de l'ailleurs.

CHARLES PEpIN



Il tient bien en main. Herman soupese le livre qui vient
tout juste de sortir de presse. Il est heureux, il le fait
passer d’une paume a l'autre, vérifie avec attention la
page de titre et le début du texte, feuillette sensuel-
lement le volume, regarde sous toutes ses facettes la
couverture sombre marquée du timbre de I'éditeur. Il
est beau ! C’est un in-octavo bien ajusté a la prise, pas
trop grand, pas trop épais malgré ses six cent trente-
cinq pages de texte, bien protégé dans une solide cou-
verture sombre d’'un bon grain. Voila un bel ouvrage
qui ne craindra pas le temps.

Herman pense déja a toutes les mains qui vont tenir
ce livre, en parcourir le contenu avidement : des mains
nerveuses d’intellectuels, des jolies mains fines de
dames, de grandes mains ridées de grands-peres tro-
nant au milieu leur famille au coin de feu, des mains
expertes d’instituteurs faisant la lecture a la classe, et
peut-étre aussi de grosses mains rugueuses de marins ?
Cela lui ferait plaisir, méme si c’est réver beaucoup.
Mais quoi, un écrivain jouit du droit du réve. Ca,
méme son magistrat de beau-pere le lui accorde.

Il faut dire que tout livre mérite le respect, ne flt-ce
que pour le nombre incalculable d’heures passées
a Pécrire, en reclus, a sa table, parfois toute la nuit

13



comme un forcené. Fvidemment, ce sont autant de
moments soustraits a Lizzie, qui gere toute seule les
deux marmots. Heureusement, elle le soutient dans
ses ambitions littéraires, ce n’était pas gagné d’avance
pour la fille du vénérable président de la Cour supréme
du Commonwealth. Mais il faut dire que jusqu’ici,
¢a a bien fonctionné. Les deux premiers romans ont
été des succes de librairie immédiats. Le troisi¢me a
moins séduit, il est vrai. Mais, celui-ci... Ah celui-ci,
cest différent. Ce nest pas un épisode pittoresque de
sa jeunesse qU’il y a mis, C’est toute son Ame !

Permettez que, pour votre facilité, je vous traduise
ici au fur et & mesure les échanges tenus en langue
anglaise.

— Manifestement, il vous plait, voila qui me fait
plaisir, dit lemployé des éditions occupé a rassem-
bler les cartons de livres étiquetés. On en a tiré deux
mille neuf cent cinquante et un exemplaires. Le prix
de vente est fixé 2 un dollar cinquante cents. Il y a
cent vingt-cinq exemplaires a diffuser pour recension
dans la presse, je m’en charge. Voici ceux qui vous sont
réservés par contrat.

Herman l'assure de sa pleine gratitude et dit qu’il
va s'atteler avec joie a sa petite distribution person-
nelle. Et d’abord il enverra le volume a Nathaniel,
son grand ami romancier a qui il a dédié 'ouvrage “in
token of my admiration for his genius” (en témoignage
de mon admiration pour son génie). En voila un qui
pourra, mieux que personne, comprendre la nature de
ce récit qui sort de 'ordinaire. Il y a quelques jours, il
lui a envoyé une lettre : “7 wrote a mean book and I feel
impeccable like the lamb” (Jai écrit un livre méchant et
je me sens impeccable comme I'agneau). Il compren-
dra. Quel meilleur lecteur espérer que lui ?
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Lécrivain empoigne hardiment sa caisse d’ouvrages
et quitte le 331 Pearl Street pour rejoindre son domi-
cile, un long trajet. En ce mois de novembre 1851, a
New York, il fait un temps de chien ! Une fine pluie gla-
ciale tombe impitoyablement. Il faut arriver a protéger
cette caisse ; I'eau est 'ennemie implacable des livres. ..
Mais Herman en a vu d’autres. Quand on a été marin,
explorateur, et qu'on a méme survécu a un emprison-
nement en Polynésie, ce n'est pas un peu de pluie qui
va vous effrayer. Les précieux volumes arriveront sans
dommage a destination.

Ici commence donc mon existence, qui sera insépa-
rable de celle du livre qui relate mon aventure. Et c'est
de lui que je tiens a vous parler car il arrive a un livre,
voyez-vous, toutes sortes de péripéties qui en disent
long sur les humains.

Quelques petites précisions avant de lever I'ancre.
Ne vous étonnez pas de me voir comprendre toutes
les pensées secrétes de Herman ; je suis né dans son
esprit et j’y suis entierement chez moi. Il m'a con¢u
comme un jeune homme curieux de tout et soucieux
de comprendre. Je n’ai pas le choix d’étre autre que
ce qu'il m’a fait : j’ai un tempérament observateur et
érudit. Je mets volontiers ces attributs a votre service
pour vous introduire dans les coulisses de cette his-
toire. Mais pour ceux que cela ennuie, je les prie d’ex-
cuser les penchants qu'il m’a attribués auxquels je ne
peux échapper, et je m’empresse de leur dire qu’ils
peuvent se dérober en sautant tous les passages qui
ne leur procurent pas de plaisir. Ici, le lecteur est roi !

Voici donc quelques éclairages sur les malheurs qui
surgissent — hélas — autour de I'apparition de ce roman,
dont j’ai suivi de pres les retombées sur 'humeur de
Herman au sein de sa famille.
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En quittant I'éditeur avec son paquet d’ouvrages, mon
auteur est ravi que cette maison new-yorkaise de si belle
réputation ait accueilli sa publication. Cette édition-ci
lui est d’autant plus une joie que la version parue il y
a tout juste un mois a Londres a été, au contraire, une
cause de déception : trois volumes et non un seul, ce
qui forcément a fragmenté le récit ; une erreur de titre
(¢a, Clest sa faute, il a réagi trop tard), mais surtout
I'épilogue completement retiré et le prologue placé
en fin de volume, C’est impardonnable, un manque
total d’égards envers I'auteur ! Et aucun moyen de se
plaindre, on est seulement censé dire merci. ..

Sans doute vous demandez-vous par quel caprice
Herman fait paraitre en méme temps le méme livre
chez deux éditeurs situés de chaque coté de I'Atlan-
tique. Cela tient tout simplement a un souci de se
protéger. Car en 1851, les droits d’auteur sont limi-
tés aux nations, en conséquence de quoi les éditeurs
anglais ne se privent pas de pirater les ccuvres des
Nord-Américains, qui restent démunis. C’est I'age
d’or de la contrefagon, et les plus habiles en la mati¢re
sont les Belges (qui ne sont donc pas que “les plus
braves”, comme le clamait Jules César). Bref, Herman
prend les devants en organisant lui-méme la publi-
cation anglaise. Mais son droit de regard sur cette
édition est trés mince. Sous le regne de Sa Tres Gra-
cieuse Majesté la reine Victoria, il n'est pas question
de publier quoi que ce soit qui puisse contrevenir a la
sensibilité délicate des Britanniques. Outre les altéra-
tions et déplacements déja évoqués, Herman constate
avec consternation que plusieurs passages — parmi les-
quels certains de prose poétique dont il était le plus
fier ! — ont été expurgés. Au total, Cest en plus de deux
cents endroits que le texte a été sucré.
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Herman soupire. Mais a quelque chose, sans doute,
malheur est bon. Le roman devrait s’assurer les bonnes
grices du lectorat anglais, pour lequel le coté tragique
du texte résonne avec un lyrisme 4 la Byron qui leur est
un agréable terrain de reconnaissance. La premiére cri-
tique du livre parue a Londres est excellente. On lit dans
le magazine John Bull (je traduis toujours) : “Qui aurait
songé a chercher de la philosophie dans les baleines, ou
de la poésie dans la graisse ? Pourtant, peu de livres qui
prétendent traiter de métaphysique ou revendiquer la
filiation des muses contiennent autant de vraie philo-
sophie et de vraie poésie.” Voila qui, pour 'auteur, met
un peu de baume sur les mutilations du livre.

Pour peu de temps, cependant, car Azlas publie
dans les jours qui suivent un billet totalement décou-
rageant : “Lextravagance est le fléau du livre et la
pierre d’achoppement de 'auteur. Il permet a sa fan-
taisie non seulement de se déchainer, mais aussi de
semer la pagaille, et le pauvre bon sens sans défense
est bousculé et malmené d’'une maniére désolante.”
Voila qui est désagréable. Mais 'écrivain ne se décou-
rage pas pour autant. Il s'efforce d’étre optimiste car le
public new-yorkais n’est pas le méme. En Amérique
du Nord, ses deux premiers romans ont été appréciés.
Et les ventes de celui-ci commencent d’ailleurs excel-
lemment. Mille cinq cents exemplaires sont écoulés
en onze jours.

Le ciel s’assombrit toutefois rapidement. Un jour-
nal de Boston éreinte férocement le livre. Il le décrit
comme “une sorte d’affaire folle, bourrée d’idées et
de bizarreries de toutes sortes, introduites artificielle-
ment” et conclut cruellement qu’il “ne vaut pas I'argent
demandé, que ce soit en tant qu'ceuvre littéraire ou
en tant que masse de papier imprimé. Peu de gens le
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liront plus d’une fois, et pourtant il est publié au prix
habituel d’'un volume standard. Publié a vingt-cing
cents, il pourrait étre acheté, mais & un prix plus élevé,
nous pensons qu’il s'agit d’'une mauvaise spéculation”.

Herman est humili¢, il rugit comme un lion blessé. Liz-
zie ne sait que dire pour le rasséréner. Si son ami Natha-
niel pouvait lui envoyer une lettre d’encouragement, ce
serait bien opportun, mais cette lettre n'arrive pas.

La presse, on le sait, fait la pluie et le beau temps
des libraires ; les ventes aussitdt déclinent. Au total,
moins de trois cents exemplaires sont encore vendus
dans 'année. Il faut se rendre a 'évidence : le livre est
un flop commercial. Herman apprend avec désola-
tion que méme la bibliotheéque de la Société de New
York reléve moins de vingt emprunts de I'exemplaire,
et que certains lecteurs ont sournoisement noté dans
les marges des commentaires déplaisants. ..

Ici, je suis bien obligé de le dire, je suis hélas la
cause principale de ce rejet. Les lecteurs se demandent
pourquoi diable Herman n’a pas continué a écrire des
romans d’aventures parmi les “sauvages” ; voila qui
portait le poids de vécu de 'auteur et qui les distrayait
agréablement. Et cela suffisait. Il faudrait ici, a leur sens,
retirer les passages documentaires et les réflexions phi-
losophiques qui entrecoupent constamment l’action,
en d’autres termes tous les passages ou jinterviens.

Clest que 'imagination de Herman, dans les conver-
sations passionnées avec Nathaniel auxquelles j’ai
assisté au cours de la rédaction du livre, s’est embal-
lée comme un cheval fou et qu’il a lancé son récit
dans d’interminables chevauchées philosophiques.
“It is the fact of Being that matters: this is the knot that
strangles us” (Cest le fait d’Etre qui importe : voili le
noeud qui nous étrangle), écrit-il dans un commentaire

18



enflammé de 'ceuvre de son ami. Or, qui, dans son
roman, porte la responsabilité de la formulation allé-
gorique du moindre détail de l'intrigue ? Moi. Qui
apporte tout le volet encyclopédique par lequel Her-
man veut donner une portée universelle a son récit ?
Moi encore. Et qui adopte un ton engageant a se dis-
tancier de l'histoire pour y chercher un sens second ?
Toujours moi. Bref, 6tez-moi de son récit et il sera un
succes populaire, comme les deux premiers.

En ai-je honte ? Absolument pas. Et voici pourquoi.
Herman a besoin de grand large ; il étouffe dans sa petite
vie étriquée. Il a d’abord cherché a s’évader dans le réel
en voyageant. Puis il Sest trouvé une échappatoire dans
I'imaginaire en devenant écrivain et en me délégant tout
ce qu’il avait sur le coeur : ses réflexions ambivalentes sur
I’humanité, ses réves d’idéal, ses désespoirs aussi. Main-
tenant il veut étre bien plus qu'un reporter des iles exo-
tiques : un explorateur du “probléme de I'univers”. Mais
si on veut planer a la hauteur de l'aigle, il est inutile de
se vouloir aussi dans le confort de ceux qui bélent avec
le troupeau. Et je suis, a vrai dire, flatté d’étre le porte-
voix de cette nouvelle ambition littéraire, méme si ca
ne va pas sans quelques inévitables inconvénients. Her-
man n'est pas naif au point de ne pas étre conscient lui-
méme du danger encouru. Pourquoi m'a-t-il nommé
d’apres la figure biblique d’Ishmaél, si ce n'est pour me
programmer a étre rejeté ? Mais ma condamnation est
a court terme. Dans le temps long, n'est-il pas vrai que
'on m’a promis une nombreuse descendance ?

En un mot, pour moi Herman ne se trompe pas,
méme sil lui est fortement pénible de voir le public
jusque-la conquis se détourner de lui, et d’étre contraint
a faire le pari risqué de la postérité pour espérer étre enfin
apprécié. Il ne se prive d’ailleurs pas de se plaindre. Et
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moi, je vous avoue que je plains surtout la pauvre Liz-
zie, qui subit toutes les mauvaises humeurs de son mari
réfugié dans la posture de I'écrivain de génie incompris.

Deux ans apres la parution, les ventes sont tou-
jours nulles, il faut s’y faire. Herman s’est déja lancé
dans un autre roman qui n’a pas davantage rencon-
tré son public, et 'éditeur, qui n’est pas une entre-
prise de charité, a refusé la nouvelle qu’il voulait lui
confier ensuite. Mais I'écrivain persévere. Malheureu-
sement, son grand ami romancier s’est éloigné de lui
(spatialement mais aussi affectivement), et avec lui
les discussions passionnées sur la littérature. Herman
se sent seul et & 'étroit dans son existence. Tout y a
une petitesse qui 'accable. Pourtant son épouse est
aimante et leur famille s’est agrandie depuis mai d’une
charmante petite fille, Bessie, ce qui enchante Lizzie
qui voit revenir un peu d’équilibre dans cette com-
pagnie de males. Les gazouillis et les chansons enfan-
tines résonnent dans la maison. Mais il faudrait autre
chose & Herman pour se sentir épanoui.

Sur le plan treés concret, une catastrophe totalement
imprévisible vient assombrir encore 'horizon. On est
le 10 décembre 1853. A quelques miles de chez lui,
un drame se joue, qui effondre Herman lorsqu’il I'ap-
prend le lendemain par la presse. Au 331 Pearl Street,
un plombier allume une lampe avec un rouleau de
papier. Pour étouffer la flamme, il plonge ce rouleau
dans ce qu’il croit étre un bain d’eau. Il ignore que ce
liquide transparent contient de la camphine, un produit
chimique utilisé pour nettoyer I'encre des presses. Et
cest lhorreur... En quelques secondes, le local est en
feu, puis I'incendie se propage au batiment entier. Inter-
rogé sur la partie du patrimoine a tenter de sauver en
priorité, 'éditeur est tres net : peu importe la propriété,
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il faut sauver les vies. Les employés sont évacués et s'en
sortent sains et saufs, mais les dommages matériels
sont immenses. On les chiffre a4 plus de 1,1 million de
dollars, ce qui est une perte tellement énorme que les
employés suggerent spontanément a leur patron de se
passer temporairement de leur salaire pour qu'il puisse
faire face et remonter la pente (ce que, grand prince, il
refuse). Les plaques d’'impression enfermées dans des
chambres fortes & I'épreuve du feu peuvent étre récu-
pérées, mais les presses sont perdues et, surtout, une
grande partie du stock est réduite en cendres.

THE DESTRUCTION OF HARPER & BROTHERS' BUILDINGS.*
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Herman va voir sur place I'étendue du désastre.
Hélas, il apprend que, de sa réserve de livres, trois
cents exemplaires ont été détruits. Beaucoup ont britilé
et ceux qui ont échappé au feu n'ont pas résisté aux
lances des pompiers. On lui propose de reprendre, sil
le souhaite, quelques exemplaires noircis qui ont, par
miracle, échappé a la destruction mais ne sont plus
vendables. Il en rapporte un unique exemplaire a la
maison, comme un témoin du martyre subi. Lizzie
fait la moue : ¢a sent mauvais et ¢ca tombe en lam-
beaux, on ne va pas garder cette relique.

— Fcris d’autres nouvelles, Herman, ce n’est pas
parce que Iéditeur vient de te refuser la derniére qu'il
va nécessairement écarter les autres. Il aura besoin de
textes pour se relancer.

Lécrivain est perplexe. Lizzie est bien optimiste.
Mais il s’y met, puisque C'est lorsquil écrit qu’il se sent
bien, en accord avec lui-méme. Il tente de changer sa
maniere ; il abandonne le récit et s'essaie a la poésie,
choix qui ne lui vaut guére davantage de succés. On
dirait que la roue de la fortune a tourné. Je constate,
affligé, une montée progressive d’humeurs noires.

Au printemps 1855 nait la petite Fanny, sans tirer
son pére de sa morosité. Encore une bouche a nour-
rir | Les finances familiales sont de plus en plus pré-
caires. Vont-ils au naufrage ?

Apres plusieurs mois ou le beau-pere s’'inquicte
de Pavenir de sa fille, une idée surgit, qui pour-
rait peut-étre sauver leur foyer. Pourquoi Herman
n’entreprendrait-il pas de devenir conférencier ? Il en
a les compétences et I'éloquence, et Cest un métier en
vogue ; on en demande. Lizzie s'enthousiasme, Her-
man réfléchit. Pourquoi pas, en effet ? Cela lui per-
mettrait déja de bouger, de quitter le pré carré de sa
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maison, méme si C’est davantage d’espaces inexplorés
et lointains qu’il réve que de classes ou de salles des
fétes. Mais puisqu’il s'agirait de relater ses aventures
polynésiennes, la perspective de donner des cause-
ries lui offrirait une belle occasion de corriger I'image
erronée que la plupart se font des hommes de couleur.
C’est une opportunité de laisser entendre sa propre
conception des choses, ancrée dans 'expérience. Car
on ne peut pas aimer ce qu'on ne connait pas ; a lui
de propager le plus largement ce qu'il sait, qui invite
a la compréhension, voire a 'admiration, plus qu'a la
condescendance, quand ce n'est pas le mépris. Her-
man est plein d’intérét, et méme de tendresse pour les
peuples du Sud. Quelque chose remue dans sa poi-
trine a I'évocation de ce projet, qui redonne a Lizzie
le sourire : elle retrouve enfin en lui la posture altiere
qu'il avait lorsqu’elle I'a épousé.

De 1857 4 1860, Herman fréquente donc les jyceums.
Jamais il ne m'y emmene. Je reste confiné a la maison.
Il ne peut pas se permettre d’évoquer son livre chéri
de 1851. Il doit seulement commenter ses aventures
dans les mers du Sud, qui ont eu jadis le don de plaire,
parce qu'il doit sa célébrité a sa capacité a avoir survécu
a sa captivité sur Nuku Hiva et 2 pouvoir la raconter
sous forme de palpitantes histoires. Au retour de ses
différentes missions, Lizzie lui demande avec empres-
sement de raconter ce qu’il a vécu. Comment était la
salle ? Y avait-il un beau public ? A-t-il pu le séduire ?
Herman, pour lui faire plaisir, dit que tout s’est bien
passé, quon I'a accueilli avec égards, que les autorités
locales se sont déplacées, qu'il était en verve et a tenu
l'audience en haleine, qu’il y a eu beaucoup de ques-
tions apres I'exposé. Tout au moins au début. Parce
que peu a peu, il se lasse. Son épouse se fait une image
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a paillettes de ce qui n’est qu'une réalité navrante ; il
faut bien qu’il se résolve un jour a lui dire la vérité.
Les locaux sont souvent des salles sans 4me quand ils
ne sont pas délabrés, et I'assistance, en dehors de l'ins-
tituteur et de ses quelques éleves en présence obliga-
toire, des paysans en quéte d’une ration d’exotisme,
si possible truffée de détails croustillants. Les interac-
tions a la fin des conférences tournent court, parce que
les auditeurs attendaient un apercu de la barbarie des
indigenes et qu'il les en a frustrés. Et ce nest pas que
cela 'amuse tous les jours de rabacher son vécu parmi
les “sauvages”. Laudience, il doit le constater, n’est pas
au rendez-vous pour ce qui, lui, le passionnait dans
ce projet. Herman conclut quil parle dans le vide. A
loral pas plus que dans ses écrits, il ne trouve le ter-
rain d’entente avec ses contemporains. Lentreprise
n'est pas un succes et s'acheve donc apres trois ans.

Revoila le fauve en cage. Comment poursuivre et
donner un sens a son existence quand on a I'impres-
sion de passer de chausse-trape en chausse-trape ?
Herman a désormais atteint la quarantaine, et lors-
qu’il dresse son bilan, il a 'impression de n’avoir vécu
que des échecs. Son adolescence a d’emblée été gachée
lorsque son pére est mort, fou furieux, dans la fail-
lite, et ensuite, il a tAté de tout : employé de banque,
étudiant, fermier, instituteur, chémeur, marin...
Méme son art de la parole tombe désormais a plat. Et
Iinitiative de son oncle de l'aider a publier un long
poeme tourne mal, car faute d’argent pour racheter
les invendus, les exemplaires sont tous briilés, cette
fois intentionnellement, par I'éditeur. Herman reste
dorénavant de longs moments assis a son bureau, les
yeux fixés sur la fenétre, mais il ne regarde rien que
son vide intérieur.
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La politique pourrait-elle fournir une planche de
salut ? Herman y croit pour ce qu'il considére comme
un de ses roles fondamentaux : faire régner la tolé-
rance, en particulier raciale. C’est pourquoi il appré-
cie Charles Sumner, élu au Sénat en 1851, 'année de
tous les espoirs, celle ol est paru son cher livre, dans
lequel il me fait dire “See how elastic our stiff preju-
dices grow when love once comes to bend them!” (Voyez
comme nos préjugés samollissent avec 'amitié !).

25



Herman accorde toute sa sympathie au leader de la
lutte contre I'esclavage dans I'Etat du Massachusetts.
Mais Sumner est en quelques années devenu la cible
des pro-esclavagistes. En 1856, apres une interven-
tion publique au cours de laquelle il a énergiquement
plaidé pour les droits civiques des Afro-Américains, il
est roué¢ de coups de canne et grievement blessé par
Preston Brooks, le représentant de la Caroline du Sud.
La violence de I'incident émeut 'opinion. La famille
de Herman, apres avoir tenté de solliciter pour lui
un poste de consul, n'obtient pas satisfaction. Encore
une porte qui se ferme. A la suggestion du frére de
Herman, le couple opere un échange de maisons et
quitte la propriété d’Arrowhead dans le Berkshire pour
Washington, puis New York.

Moi, Ishmaél, durant toute cette période, jassiste,
impuissant, a 'effritement de la force intérieure de
mon auteur. Lorsqu’il lui arrive encore de prendre en
main “mon” roman, c’est pour le rejeter avec dépit
dans la caisse des exemplaires qui lui restent. Her-
man se sent poursuivi par une fatalité : étre captif.
De 'ambiance conservatrice et de 'orthodoxie reli-
gieuse de son entourage, du conformisme de la classe
supérieure de sa femme, des exigences de la vie fami-
liale et de ses multiples tentatives de vie profession-
nelle, et aussi des problemes d’argent qui, d’emprunt
en emprunt, deviennent d’'une complexité suffocante.
Il se distrait de sa misére en achetant des livres, ce qui
ne fait qu'augmenter le déséquilibre financier. Et il
devient d’'une humeur massacrante, 2 tel point que
des proches élaborent des plans pour que son épouse
senfuie, ce qu’elle ne fait cependant pas.

Mais Lizzie, cest compréhensible, s'est lassée, et les
enfants subissent difficilement les crises de désarroi de
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leur pére dont ils ne pergoivent que le coté oppres-
sant pour eux. Quant a moi, je suis réduit au silence.
Mon auteur ne me voit plus. Il pourrait pourtant res-
sentir en moi un potentiel d’avenir, mais il se console
désormais davantage dans 'alcool qui porte a 'ou-
bli. Avec I'énergie du désespoir, Lizzie entreprend
une démarche pour sortir son mari de sa torpeur ;
elle fait jouer ses relations pour lui obtenir un poste
d’inspecteur des douanes dans le port de New York.
Cela ne 'enchante guere ! Voila bien un emploi qu’il
exécre — dans un de ses récits, il le décrit comme %
most inglorious one; indeed, worse than driving geese to
water” (un des moins glorieux qui soient, a vrai dire,
pire quamener des oies a 'abreuvoir). Mais nécessité
fait loi. Il se sent une fois de plus prisonnier d’'une vie
qu’il n’a pas voulue telle, et dont la joie a disparu. Le
monde pese sur lui et lui-méme pese sur ses proches.
Et le pire surgit le 11 septembre 1867. Son fils ainé,
Malcolm, 4gé de dix-huit ans a peine, est sorti la veille
au soir et on I'a retrouvé mort le lendemain. Que sest-il
passé ? A-t-il mis fin a ses jours ? Impossible de le savoir.
Aucun indice avant-coureur de cette tragédie. Aucune
altercation, aucun échec, juste la honte du soupgon de
“suicide” dans ce milieu de haute respectabilité. Alors
on maquille les faits : le jeune homme serait impru-
demment resté trop tard dehors. Et Cest horreur d'un
deuil cruel et incompréhensible doublé d’une hypocri-
sie. Rien ne rend apprivoisable cette douleur.
Herman croule. CAmérique 2 ses yeux aussi croule.
Lassassinat de Lincoln, la montée du Ku Klux Klan
et sa résurgence sous la forme de la White League lors
de son interdiction... Tout cela le plombe. Je le vois,
bateau échoué, ensablé, livré a la rouille, bateau fantdme
qui n'erre plus que dans ses réves qu'il sait surannés.
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