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«Merveilleuse vie
toujours je m'émerveille
que même sans enfants
tu ne divorces pas de moi »

Patrizia Cavalli, Vita meravigliosa
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1

Le monde‑à-moitié, c'est la maison des fêlés, dedans
c'est plein de gens qui ressemblent à des félins : ils n'ont
pas de queue, ils ne savent pas miauler, mais ce sont des
chats. Des chats perchés.
Ce matin, une Nouvelle est arrivée et j'ai dû tout lui

expliquer en partant de zéro : d'abord il y a Colavolpe,
puis Loupiote, puis les infirmiers, puis les gardiens, puis
rien, rien, rien, puis toujours rien. Et enfin, les fous.
Pour commencer, tu dois savoir qu'ici c'est pareil que

la mer : il y a les Calmes et les Agitées. Une mer fermée,
c'est vrai, mais une mer quand même, alors on peut y
naviguer. Dans le monde‑à-moitié il y a aussi Elba, c'est
moi, mais pour moi ici c'est le monde-en-entier, parce
que l'autre moitié, je n'ai pas idée de ce que c'est. Haha.
La Nouvelle ne parle pas, elle ne dit pas comment

elle s'appelle. Au début, c'est comme ça : elles restent
souvent silencieuses, puis certaines se lancent et on ne
les arrête plus, elles disent des mélis-mélos de mots
dans une langue secrète que personne ne comprend. Et
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quand elles se mettent à marmouiller, ça ne sert à rien
de les écouter.
Pas de réponse. Je compte jusqu'à cinq virgule six

puis je reprends.
Tu veux savoir pourquoi je m'appelle Elba ? je

demande à la Nouvelle. Elle cligne de l'œil gauche :
j'interprète ça comme un oui. C'est le nom d'un grand
fleuve du Nord qui traverse l'Allemagne, c'est ma Mutti
qui m'a donné ce prénom, Mutti en allemand ça veut
dire maman. Tu sais où c'est l'Allemagne sur la carte,
toi ? Il y a deux Allemagnes : une jaune et une orange,
j'ai appris ça à l'école des bonnes sœurs Gros-Cul, où on
m'a envoyée étudier quand j'avais neuf ans. Ma Mutti
vient de l'Allemagne orange, qui est tout enfermée dans
le communisme. Autour, ils ont construit un mur, exac-
tement comme ici, dans le monde‑à-moitié, personne ne
peut entrer ou sortir, il n'y a que les fleuves qui circulent
librement, parce qu'on ne peut pas les arrêter. Le fleuve
qui porte mon nom traverse l'Allemagne orange et se
jette dans la mer du Nord. Tous les fleuves se jettent
dans la mer, disait Mutti.
La Nouvelle s'enroule dans la couverture comme

une chatte farouche. Je frotte trois virgule quatre fois la
petite bosse que j'ai sur le nez avec la jointure de mon
index et je poursuis mon explication.
Bien que Mutti ait fui l'Allemagne orange il y a très

longtemps, elle s'est quand même retrouvée coincée
derrière un mur. On l'a internée ici, mais elle n'était pas
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seule : elle avait moi dans le ventre et plein de choses
dans la tête. Les mathématiques, les langues étrangères,
les noms de toutes les espèces animales et végétales, et
puis la folie.
J'ai passé cinq ans chez les bonnes sœurs Gros-Cul et

quand je suis enfin revenue ici, Mutti avait disparu.
Colavolpe a dit qu'elle était morte, mais moi je ne le
crois pas, parce que des fois j'entends sa voix. La Nou-
velle soupire et tout d'un coup la pièce pue la faim.
Qu'est-ce que tu crois ? Je ne suis pas comme les hallu-
cinées du troisième étage, qui s'imaginent des voix qui
n'existent pas ! Sinon Colavolpe m'aurait mise avec
elles, parce que c'est le patron du monde‑à-moitié, il
commande les fous et les normaux, les hommes et les
animaux.
La Nouvelle hausse les épaules et se momifie dans la

couverture, elle a peut-être un peu froid, comme nous
toutes. C'est juste que certaines ont froid sur leur peau,
et d'autres dessous, comme moi.
Je ne sais pas si j'entends vraiment la voix de Mutti,

j'avoue à la Nouvelle, mais c'est sûr qu'elle est vivante
et qu'elle est cachée ici, dans un des pavillons. J'en ai la
certitude, c'est une folle qui me l'a dit à mon retour, il
y a un an à peu près, et les folles ne savent pas mentir.
Je me tais, le ventre de la Nouvelle grince comme une

vieille porte, c'est le bruit le plus triste du monde, alors
je me remets à parler. Ma Mutti était belle, ferme les
yeux et essaie de l'imaginer : ses cheveux, de la mousse
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dorée, ses yeux, des feuilles d'automne, ses doigts, du
lierre grimpant. Avec elle, il n'y avait jamais rien de
grave, et quand je pleurais elle chantait : Backe, backe
Kuchen ou bien Es war eine Mutter. Entre nous, on
parlait toujours la langue secrète de l'Allemagne, pour
garder nos pensées à l'abri des autres gens.
Elle me tenait compagnie, avec elle jamais de mytho-

manie ni de crise d'épilepsie. Et elle inventait des jeux
pour moi. Il y avait le Cinéma muet : quand une folle se
mettait à crier, elle me bouchait les oreilles, elle remuait
les lèvres et je devais comprendre tout ce qu'elle disait.
Le jeu finissait quand la folle s'évanouissait ou quand
Loupiote l'emmenait dans son local.
Il y avait le Bonbon polisson : celle d'entre nous qui

arrivait à le cracher dans les toilettes sans que l'infir-
mière s'en aperçoive avait gagné. Une fois, j'ai oublié de
tirer la chasse et j'ai perdu deux points, mais après j'ai
appris. Parce que ici, on est peut-être zinzins, mais pas
crétins !
Il y avait Momo-Chameau : on enfilait un seau sur le

manche du balai à serpillière et ça faisait un dromadaire,
comme celui que j'avais vu à la télé dans un documen-
taire sur la troisième chaîne. J'enfourchais le manche en
bois et je traversais le désert du monde‑à-moitié.
Il y avait Regina reginella. Je disais : Regina reginella,

combien de pas dois-je faire pour arriver à ton château
sans rire ni pleurer ? Mutti répondait : Cinq pas de
girafe. Et je les faisais : un, deux, deux virgule six, trois,
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quatre, quatre virgule sept et cinq. Quand je la rejoi-
gnais, elle me faisait des guili-guilis dans le cou pour me
faire me gondoler. Des fois, c'étaient dix pas d'éléphant,
des fois cent pas de fourmi. Au bout du compte, j'arri-
vais toujours pile à elle. C'est ça qui est bien avec les
nombres : ils sont infinis, pareil que la dinguerie des
gens, sauf que les nombres sont toujours bien rangés,
jamais tout emmêlés. Moi, j'aime les nombres entiers et
les nombres décimaux, les nombres décimaux encore
plus parce qu'ils sont pareils que moi : précis mais
incomplets.
Elle est où, ta maman à toi ? Elle est vivante ?
La Nouvelle se plante un index dans la paume sans

même s'embêter à se tourner vers moi. Je sors mon
cahier à la couverture noire de sous le matelas et je note
ça dans mon Journal des maladies du mental. Chaque
fois que j'en découvre une nouvelle, je l'ajoute à ma
liste, pour aider Colavolpe à faire son diagnostic. Sou-
vent, on n'est pas d'accord : il dit hystérie, je dis schizo-
phrénie, il dit paranoïa, je dis manie, il dit délire, je dis
épilepsie. Je finis par m'incliner parce que c'est lui le
patron, mais ensuite les nouvelles déménagent de
pavillon en pavillon et atterrissent où je l'avais dit : schi-
zophrénie, manie, épilepsie. Moi, j'aime faire des rimes,
et ce qui est bien dans le monde‑à-moitié, c'est que tous
les mots finissent en -ie, comme folie. Colavolpe ne veut
jamais reconnaître que j'ai raison parce qu'il est jaloux :
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moi, la folie, je suis née dedans, alors que lui, il a mis
une éternité à y entrer.
Le monde de dehors, je n'y suis jamais allée, à part

les cinq ans chez les bonnes sœurs Gros-Cul. Mais ce
n'est pas grave, car c'est lui qui vient ici. Tout le monde
atterrit au Fascione : grands, maigres, moches et beaux.
Ici, dans le secteur des femmes, chacune a sa spécialité :
certaines aiment s'arracher la peau, d'autres gémir jour
et nuit, d'autres raconter des mensonges. Certaines sont
convaincues d'être quelqu'un d'autre, d'autres enlèvent
leurs habits et se promènent les parties honteuses à l'air.
Certaines aiment rester couchées et faire les mortes,
d'autres mélanger des mots dépareillés, d'autres encore
se tripoter tout le temps la locataire du dessous. Dans
ce cas : douche glacée et le problème est réglé. Et si ça
continue, électricité.
Toi, elle ne te démange jamais, la locataire du des-

sous ? La Nouvelle me regarde comme si elle ne s'était
jamais posé la question. Ou alors, c'est qu'elle est cata-
tonique, je note ça dans mon Journal des maladies du
mental.
Dans ce pavillon, je lui raconte, on n'est que des

femmes, ou des sortes de femmes, parce que soit on a
quelque chose qui ne tourne pas rond, soit il nous
manque quelque chose.
Aldina est neurasthénique, elle a un don pour compo-

ser de vrais poèmes sans rimes, pas comme les miens,
pour se faire des tresses, en faire aux autres et casser
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tout ce qui est en verre. De nous toutes, c'est la seule qui
est belle : elle a des cheveux noirs bouclés et de longs
doigts, même si elle se ronge les ongles jusqu'au sang.
Son père l'a fait enfermer parce qu'elle fréquentait des
agitateurs : mieux vaut qu'elle soit folle que terroriste, il
a dit le jour où il l'a amenée ici. Elle a passé un mois à
l'isolemental parce qu'elle se rebellait et des fois on
entendait ses cris jusqu'ici, dans la mer des Calmes. Je
me déclare prisonnière politique, elle criait, et ils l'atta-
chaient avec une corde. Un jour tu me remercieras, lui
dit son père quand il vient la voir, et chaque fois Aldina
lui crache au visage. Apparemment, ce jour n'est pas
encore venu.
Nunziata est maniaque, elle s'asperge toujours les poi-

gnets et le cou d'eau du robinet parce qu'elle était parfu-
meuse dans le grand magasin la Rinascente. Comme les
dames avaient peur d'elle et ne venaient plus y acheter
leurs cosmétiques, elle a été licenciée, et comme ses
parents n'avaient pas les moyens de la garder à la mai-
son, ils l'ont envoyée ici. Elle a ses bons jours et ses
mauvais jours. Dans ses bons jours, elle sourit, tend le
cou vers nous et demande : Qu'est-ce que tu en dis ?
Nous, on répond que ça sent bon, mais en vérité ça sent
la sueur, le tabac et le vieil oignon. Dans ses mauvais
jours, Nunziata n'est là pour personne, même pas pour
le parfum.
Mémé la Mariée est schizophrène, c'est la plus âgée

du pavillon, elle a des cheveux en broussaille, il lui reste
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trois dents, mais elles sont bien plantées dans l'os d'en
bas. Elle ne retient ni caca ni pipi, elle marmouille jour
et nuit, ça fait une éternité qu'elle est ici. Elle était déjà
là quand on m'a envoyée chez les bonnes sœurs Gros-
Cul, c'est pour ça que je l'aime bien. Elle croit tout le
temps que c'est son mariage, parce que quand elle était
jeune elle a été abandonnée devant l'autel et elle ne
s'en est jamais remise. C'est ce qu'on m'a raconté, et je
le crois, parce que des fois l'amour te console, mais
d'autres fois il t'isole : l'amour est une camisole. Haha.
Mutti et moi on faisait le témoin et la demoiselle

d'honneur tous les jours, elle traversait la travée entre
les deux rangées de lits comme si elle était à l'église, elle
s'agenouillait devant le meuble des pots de chambre et
récitait toujours la même litanie : Moi, Carmela
Palomba, je te prends – à chaque fois le prénom chan-
geait – comme époux légitime jusqu'à ce que la mort
nous sépare. Amen, elle concluait. Amen, amen, on
répétait, Mutti et moi, les mains jointes. Carmela
Palomba se signait, elle retournait à son lit et se faisait
pipi dessus, une vieille fillette ridée. Mutti la lavait, lui
changeait sa culotte et, avec un petit peigne qu'elle gar-
dait dans une poche secrète de sa chemise, elle coiffait
ses très longs cheveux blancs. Moi, je m'enroulais dans
le drap qui avait été sa traîne de mariée, je les regardais,
j'étais heureuse et voilà.
Pina est cleptomane, elle vole le déjeuner des autres

soi-disant pour le donner à ses enfants, mais ses enfants
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ne sont pas ici, si ça se trouve ils n'existent que dans sa
tête. Tu pourrais t'entendre avec Pina, si tu es une sans-
appétit, je fais remarquer à la Nouvelle : toi, tu mets la
nourriture de côté et elle, elle la mange. Ici, on s'entraide
sur ces choses-là. Chaque fois que Pina fauche quelque
chose, elle se fait pincer par Colavolpe, qui l'appelle
Lavette, comme si c'était un diminutif, alors qu'en fait
c'est insultant : Nunziata m'a expliqué que ça veut dire
torchon, et aussi qu'elle n'a pas de caractère. Quand
Colavolpe lui crie que c'est une lavette, les infirmières
rient et il montre ses dents toutes noircies, presque
pourries. Nous on n'a pas le droit de dire comme lui
parce qu'il ne supporte pas les obscénités, à part pen-
dant les crises d'hystérie, et dans ce cas il nous envoie
à l'isolemental, là on peut se défouler et laisser tout le
mal qu'on a en nous sortir par notre bouche et par tous
les autres trous de notre corps. L'isolemental, je n'y suis
jamais allée, mais Aldina y est entrée furieuse et elle en
est sortie toute tranquille. Comment c'était ? je lui ai
demandé. Elle n'a pas répondu, elle a écrit un poème
sur un bout de papier toilette :

La colère est un cancer de l'âme,
fixé entre le cœur et la gorge,
elle pèse sur chaque palpitation
comme un quintal de haine.
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C'est joli, je n'ai rien compris, j'ai dit. Elle l'a lâché
dans les toilettes et a tiré la chasse. C'était un poème de
merde, elle a répondu, et elle a craché dans la cuvette.
Tu écris des poèmes, toi ? j'ai demandé à la Nouvelle.

Moi j'invente des rimes, comme dans les publicités à la
télé que je regardais avec Mutti avant qu'on m'envoie
chez les bonnes sœurs Gros-Cul. Elle te manque, ta
maman, toi ? Moi, tous les jours, mais chaque jour un
peu moins, la nostalgie est une souffrance passagère et
c'est ça le pire, je l'ai écrit dans mon Journal des mala-
dies du mental.
Tu as compris ? Pas de réponse. Tu as compris ? Rien.

Compris, compris, compris, compris, compris ? Peu
importe, tu es peut-être sourde, ce n'est pas ta faute.
Bon, je vais te raconter ce qui me plaît, d'accord ? Moi,
j'aime énumérer les objets, regarder la télé, chanter les
jingles des publicités, mettre le feu, parler toute seule
pour me tenir compagnie, inventorier les manies. Folle
ou pas, je ne sais pas, mais je n'ai pas d'autre endroit à
moi.
J'épie le visage de la Nouvelle pour savoir si elle

écoute. Elle a les yeux fixés sur le mur gris, comme si elle
voyait des feuilles. Avant toi, il y a eu une autre Nouvelle
qui voyait des feuilles, je lui dis, tu savais ? Pas que sur
les arbres, elle voyait aussi des feuilles là où il n'y en avait
pas : dans les douches, sur les lits, au réfectoire. Même
qu'elles se parlaient : elle aux feuilles, et les feuilles à elle.
Puis un jour elle a guéri et sa famille l'a reprise à la
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maison. Moi, je ne l'aurais jamais laissée sortir parce que
les feuilles c'est du sérieux, ça ne part pas aussi facile-
ment que c'est arrivé. Je l'ai dit à Colavolpe, lui comme
d'habitude il n'en a fait qu'à sa tête et la fille est partie.
On nous l'a ramenée trois mois après avec des bandages
aux poignets. Tu ne vois pas de feuilles, toi, au moins ?
La Nouvelle ne répond pas, je continue quand même à
parler, peut-être qu'elle m'écoute, on ne sait jamais.
Moi je ne vois pas de feuilles et je n'entends pas de

voix, à part celle de Mutti qui m'appelle la nuit. Je n'ai
pas de manies, même pas de tristesse. Tu sais ce que
c'est, la tristesse ? C'est ce machin qui ne veut plus par-
tir quand il te tombe dessus et il faut une quantité de
Bonbons-rouges et de Bonbons-bleus pour s'en débar-
rasser, et aussi tout plein de séances d'électricité. Tu
l'as, la tristesse, toi ?
La Nouvelle secoue la tête, donc peut-être qu'elle

l'a. Je dois en parler à Colavolpe quand il fera sa tour-
née. Je peux te dire un secret ? Si je marque toutes les
maladies dans mon Journal des maladies du mental,
c'est pour comprendre celle que j'ai. Avoir des infor-
mations, c'est le début de la guérison.
Toutes les femmes qui arrivent ici croient que c'est un

malheur, elles pleurent pendant des jours. Alors qu'en
fait, être enfermé ce n'est vraiment pas la fin du monde,
crois-moi, c'est juste le début du monde‑à-moitié.
Aldina m'a dit que de l'autre côté des barreaux c'était

pareil. Sauf qu'ici les fous se promènent en chemise, ils
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disent ce qu'ils pensent et ils ont une prison plus petite
que les fous de dehors, qui se promènent en chemise-
cravate, se sentent libres et se disent parfois entre eux :
Je ne suis pas fou, qu'est-ce que tu crois ?
Les pas-mabouls détestent les mabouls, ils les

enferment dans le monde‑à-moitié et ils ne veulent pas
y mettre les pieds, même pas les jours de visite, parce
qu'au fond ils ont peur de ne plus jamais ressortir.
Tous les gens qui dérangent dans le monde de dehors,
on les amène ici, parce qu'ils sont moches, méchants et
pauvres. Les riches ne sont jamais fous, ou alors quand
ils sont fous, on les met dans une clinique, avec tout
leur confort habituel. Avant toi, il y a eu une Nouvelle
qui avait été riche, puis elle était devenue pauvre et,
du coup, de fauchée elle était devenue folle, et elle avait
atterri ici.
C'est plus pratique de mettre tous les ratés dans une

seule et même cachette, comme ça personne ne les voit
et ils n'existent plus. C'est comme dans la publicité :
«Viavà, et la tache s'en va. »
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2

Dans le monde‑à-moitié, il y a deux équipes,
j'explique à la Nouvelle : les mabouls contre les pas-
mabouls, et ça se passe comme sur un échiquier. Dans
l'équipe des pas-mabouls, les gardiens ne valent rien
mais ils serrent fort quand ils attachent ; chaque infir-
mier vaut un demi-docteur, il peut faire des piqûres ;
Loupiote compte double parce qu'elle nous met le jus
quand on devient méchants ; Colavolpe est celui qui
compte le plus parce qu'il ne fait rien mais il décide de
tout. Loupiote, ce n'est pas dur de la reconnaître parce
que c'est le portrait craché de Madame Luisa dans la
publicité du Vécénet : « Elle commence tôt et elle finit
tôt, parce que avec Vécénet, on ne frotte pas la cuvette. »
Une fois, je le lui ai dit, mais elle n'a pas ri, c'est parce
qu'elle est toujours sous tension. Haha.
Tu aimes les pubs à la télé, toi ? La Nouvelle cligne

de l'œil, j'interprète ça comme un non. Qu'est-ce que
tu aimes, on peut savoir ? Les chansons ? Les dessins ?
Les chiffres ? Moi, je sais faire du calcul mental à deux
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chiffres, mais Colavolpe a dit que c'était un symptôme
de ma maladie et que je devais arrêter de compter tout
et n'importe quoi. « La tête, c'est comme une boîte
d'allumettes », et il en avait une dans la main, qu'il
secouait, ça faisait tic-tic. « Tu la remplis, tu la remplis,
elle finit par s'enflammer, et après, tous ces mots et ces
chiffres, il n'en reste que des cendres. »
Puis il a frotté une allumette contre la partie rugueuse

de la boîte et il a allumé sa pipe. « Le cerveau des
femmes est plus petit que celui des hommes et il prend
plus facilement feu », il a ajouté avant de sortir en lais-
sant des nuages de fumée dans tout le pavillon. Mais
c'est faux, je dis à la Nouvelle. Si c'était si facile de
mettre le feu, à cette heure j'aurais déjà revu ma Mutti.
Elle n'est pas morte, comme le prétend Colavolpe, c'est
Mémé la Mariée qui me l'a appris quelques jours après
mon retour de chez les Gros-Cul. Elle m'a prise par les
épaules en disant : «Maman là, maman là, maman là » et
en me montrant la tour où sont enfermées les Grandes
Agitées. Puis elle a dégrafé sa chemise et elle m'a montré
ses seins tout mous. « À toi, à toi, à toi », elle criait. Le
pendentif avec un œil en nacre que Mutti portait tou-
jours pendait sur sa poitrine blanche et toute fripée.
Quand j'ai essayé de le reprendre, elle s'est mise à crier
si fort que Gillette est arrivée en courant pour lui injec-
ter un calmant qui l'a fait dormir toute la journée.
Gillette, c'est l'infirmière moustachue, on l'appelle
comme la marque de rasoirs parce qu'elle a de la barbe,
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mais elle a aussi un très grand cœur. À son réveil, Mémé
la Mariée n'avait plus l'œil de Mutti. J'ai demandé à
Colavolpe si c'était lui qui l'avait pris, quand il est venu
faire sa tournée. « Ça rend fou d'écouter les fous, il a
répondu sans me regarder dans les yeux. Ta pauvre
maman, le bon Dieu l'a rappelée à ses côtés. Prie pour
elle, et pour toi aussi. »
Je ne le crois pas : quand je suis partie chez les bonnes

sœurs Gros-Cul, Mutti m'a promis que je la retrouverais
ici, là où je l'avais quittée. Et avec elle, jamais de mytho-
manie ni de crise d'épilepsie. Une fois, toutes les deux,
on a trouvé un pépin dans un quartier de pomme ridé
qu'on avait eu au dessert. Mutti l'a caché dans la poche
de sa chemise et, dès qu'on a eu le droit d'aller dans la
cour, on a creusé un petit trou et on y a planté le pépin,
puis on a rebouché avec de la terre.
« Et maintenant ? j'ai demandé.
– Il faut attendre qu'il pleuve, elle a répondu.
– Et après la pluie ?
– Il ne se passera rien.
– Et encore après ?
– Toujours rien. »
J'ai regardé, déçue, le petit tas de terre et j'ai donné

un coup de pied à un caillou pointu.
«Quand tu reviendras, il y aura un arbuste. »
J'ai haussé les épaules. « Ce qui compte, c'est que tu

sois là, toi, j'ai pleurniché en m'agrippant à elle.
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– Les choses qu'on aime ne disparaissent jamais,
même quand elles ont l'air de mourir.
– Alors qu'en fait ?
– Alors qu'en fait, elles sont en train de fleurir. »
Deux jours après, on m'a emmenée chez les Gros-

Cul.

Vu que la Nouvelle n'a pas l'air d'avoir entendu, je
m'essuie les yeux avec la manche de ma chemise, je me
mouche dans le drap et je continue.
Est-ce que tu as déjà rencontré Colavolpe ? Il sait tout

sur tout le monde et il colle des étiquettes sur ton pro-
blème : neurasthénique, lunatique, maniaque, eupho-
rique, utérine, paranoïaque, hystérique. Moi, je suis
peut-être autiste, c'est une infirmière qui m'a dit ça un
jour, mais le mois d'après elle est partie travailler à
l'hôpital des normaux, là où on recoud les trous et on
remet les os en place. Guérir les têtes, ce n'était pas son
truc, les gardiens le disaient aussi, elle avait trop pitié.
Tu crois que je suis autiste, toi ? La Nouvelle se mord la
lèvre, du sang coule sur son drap. J'interprète ça comme
un j'en-sais-rien.
Chaque trouble a ses particularités, tu sais ? Colavolpe

les connaît, et il décide s'il faut te donner un Bonbon-
rouge ou un Bonbon-bleu, si aujourd'hui ça va pour toi
ou non, s'il vaut mieux te laisser dans la mer des Calmes,
t'emmener sur la terre des Agitées ou des Semi-agitées,
si tu as besoin d'être couchée ou debout, de sangles ou
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non, de décharges ou non. Dans ce cas, il appelle
Loupiote, qui t'envoie le courant : tout doux, doux ou
pas du tout.
Le courant vient d'une boîte en bois brillant grande

comme ça, j'explique à la Nouvelle, et j'écarte les bras
un peu au-delà de mes épaules. On soulève le cou-
vercle et il y a un bouton avec une flèche qui indique la
puissance de la décharge. Voilà comment ça marche :
les gardiens te poursuivent jusqu'à ce qu'ils finissent
par t'attraper, alors ils t'emmènent dans la pièce, ils
t'attachent bien serré, ils te fourrent un disque en plas-
tique dans la bouche pour ne pas que tes dents se
cassent, ils te mettent un bonnet sur la tête, sous le
bonnet, ils enfilent des câbles dans tes cheveux, et au
bout des câbles il y a des pinces, qui sont enroulées
dans de la gaze mouillée. Tu suis ? Puis il y a une
horloge qui compte les secondes de zéro à soixante. Tu
sais compter, toi ? Mutti m'a appris quand j'étais
petite, c'est peut-être pour ça que j'aime les nombres,
pas parce que je suis autiste. Sur les côtés de l'horloge,
il y a des boutons. Bouton 1 : courant. Bouton 2 :
vitesse. Quand la lumière rouge s'allume, le spectacle
commence, on nous emmène le voir à travers une
porte vitrée parce que, selon Colavolpe, la peur est
bonne conseillère et on apprend plus des erreurs des
autres que des siennes. Un coup de colère c'est électro-
massage, des gros mots c'est électromassage, un tripo-
tage de la locataire du dessous c'est électromassage, un
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délire c'est électromassage, un pipi au lit c'est électro-
massage, une assiette pas finie c'est électromassage
aussi. La Nouvelle cache ses bras, deux sarments de
vigne parcourus de veines verdâtres.
Tu veux vraiment tout savoir ? J'essaie de lui flanquer

la frousse, comme Colavolpe me l'a appris. Des fois, la
patiente crie, se tortille et puis vomit, elle se mouille
avec son pipi et elle fait une crise d'épilepsie, elle dort
deux jours d'affilée et quand elle se réveille, elle rede-
vient comme avant, mais en plus sage et plus calme, et
elle ne se souvient ni du bonnet, ni des câbles, ni de la
lumière rouge. Au début, elle ne dit plus rien et souvent,
elle ne sait même plus son prénom, comme le perroquet
au bec jaune qui ne dit même pas « Portobello ». Tu
aimes regarder Portobello à la télé, toi ?
Une fois, avant qu'on nous sépare, les gardiens ont

capturé Mutti. Elle avait crié dans son sommeil, elle
avait réveillé tout le pavillon, même les infirmières du
sous-sol s'en étaient plaintes. Colavolpe l'a fait emmener
dans la pièce à la porte vitrée et il a ordonné qu'on
assiste toutes à la scène. Gillette m'a cachée dans un
cagibi au troisième étage pour que je n'aie pas à regar-
der, mais il s'en est rendu compte et il l'a forcée à
m'emmener au spectacle. Mutti était couchée dans la
pièce de Loupiote, avec le bonnet qui cachait ses che-
veux de chatte blonde, comme les miens. Quand elle
m'a vue, elle m'a souri, comme quand on va commencer
notre jeu de mimes. La lumière rouge s'est allumée,
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Mutti a soulevé ses index et s'est mise à les remuer, on
aurait dit un chef d'orchestre avec sa baguette, et elle a
chanté notre chanson : Es war eine Mutter. Chante, elle
me demandait de l'autre côté de la vitre. Chante avec
moi, Elba, je lisais sur ses lèvres. Et je me suis mise à
chanter, tout doucement au début.
Loupiote a tourné le bouton 1 et, tout de suite après,

le bouton 2. Mutti a plissé les yeux et ouvert grand la
bouche, mais je n'entendais rien parce que deux mains
s'étaient posées sur mes oreilles et j'ai imaginé qu'elle
chantait elle aussi, alors j'ai crié à pleine gorge les
paroles de Es war eine Mutter, de plus en plus fort, de
plus en plus vite, jusqu'à la dernière strophe. La lumière
rouge s'est éteinte, Mutti a fait une crise d'épilepsie
puis elle s'est effondrée. J'ai levé les yeux et, au-dessus
de ma tête, j'ai vu le menton poilu de Gillette, qui a
enlevé ses mains de mes oreilles et m'a ramenée dans
notre pavillon.
Cette chanson, on ne l'a plus jamais chantée, Mutti

l'avait complètement oubliée.
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