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Dans les années 1860, Courbet consacra 
plusieurs peintures à des scènes de chasse dont 
le thème récurrent est la mort d’animaux 
blessés. La plus célèbre d’entre elles montre 
l ’agonie d’un cerf gisant au sol, épuisé, tandis 
qu’un chasseur le frappe avec son fouet, 
entouré de chiens impatients de le démembrer. 
Cette toile est une allégorie troublante et 
extraordinairement intense de la défaite 
de la révolution de 1848. Le même procédé 
allégorique caractérise plusieurs tableaux qu’il 
peignit après l ’écrasement de la Commune.

Enzo Traverso, Mélancolie de gauche 





Vertu, n. com. f., du latin virtus : 
« qualité distincte de l’homme, mérite, valeur », 
« qualités morales », « vigueur morale, énergie », 

« bravoure, courage, vaillance ».



Rêve de 
Vertu
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Dans sa tête loge une armée. Il n’y paraît pas, cepen-
dant. Elle est allongée dans des draps d’un blanc frais, 
quarante ans et des poussières, ses cheveux châtain 
clair en bataille sur sa tempe, plongée dans le pro-
fond sommeil des rêves. Chaque nuit, la même lutte ; 
chaque matin, le même oubli. Dans son rêve, un soleil 
éclatant, pavés d’après la pluie, lavés, luisants. Elle est 
seule sur la grande avenue, aucun tra#c, seulement 
l’Arc, en haut, et la Concorde en bas. On est, dans un 
rêve, partout, et tout est « soi ». 

Le sol tremble vaguement et les pavés se disjoignent, 
mais c’est ailleurs et elle ne peut pas savoir. Qui serait 
avec elle dans la chambre où elle repose verrait son 
visage s’assombrir. Il n’y a personne. Seulement les 
pavés qui se disjoignent et laissent deviner quelque 
chose de noir et de granuleux, du goudron, de la terre 
peut-être. Elle s’est agenouillée, elle regarde le sol 
de très près, un long moment, absorbée, faisant abs-
traction de tout le reste, un peu plus et elle collerait 
l’oreille contre les pavés pour savoir d’où vient le galop, 
quelque chose a tremblé, s’est ébranlé, elle a ressenti la 
secousse, l’image du rêve pourrait se briser comme une 
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vitre, laisser s’engou%rer un grand sou&e vide, mais au 
lieu de cela, lorsqu’elle relève la tête, ce qu’elle aperçoit, 
à l’horizon, ce sont des hommes. Principalement des 
hommes, mais aussi des femmes et quelques enfants.

Ils ont surgi des profondeurs de la terre, des tunnels 
et des souterrains, de tous les lieux de misère et d’ombre 
où ils avaient trouvé refuge. Ils émergent comme des 
travailleurs ressortent d’une mine, épuisés, meurtris, 
après un coup de grisou, ils ont le même visage noir de 
suie, mais nulle fatigue, nulle blessure. Le coup de gri-
sou, le tremblement, c’est eux. En nombre venus des 
profondeurs de la terre, c’est là sa terreur, son désir. Ils 
n’ont pas avec eux de banderoles, aucun mot d’ordre, 
plus personne dans ce pays ne demande rien, ne refuse 
rien depuis longtemps. 

C’est elle qui donne l’alarme. 

Elle est immobile, à l’endroit exact où le rêve a com-
mencé, #gée dans le soleil éclatant, elle regarde 
monter la marée sombre et vindicative, elle attend 
qu’apparaisse le seul adversaire possible, et les voilà 
en#n, les blindés blancs, les hommes harnachés, on a 
pris son appel au sérieux, depuis des décennies on n’a 
plus vu personne dans la rue, mais on sait ce qu’il faut 
faire. C’est bien réel, songe l’un des hommes, l’un des 
plus jeunes, qui n’a jamais connu que des simulations. 
Elle entend ses moindres pensées et en pensée elle 
lui répond : c’est bien réel, oui, tiens-toi prêt. Pourtant 
ceux d’en bas semblent désarmés. Ils avancent comme 
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au ralenti, on va se retrouver idiots sur les réseaux à 
avoir voulu arrêter de simples danseurs de rue, songe 
un autre, qui espère encore faire partie d’un spectacle 
qu’on #lmerait à son insu. 

À l’endroit précis où elle se trouvait, ils s’alignent, 
matraque dans une main, bouclier dans l’autre.

Elle regarde la masse du peuple souterrain qui 
avance lentement vers les représentants de l’ordre, 
ils ont le visage impassible de ceux que rien n’arrête, 
aucune arme visible, mais chacun sait à ce moment 
précis qu’ils ont décidé de ne plus endurer. Ce n’est 
pas une révolution, songe-t-elle, c’est une catastrophe 
naturelle : ils sont le vent qui dévaste, la mer qui détruit 
les rivages, la pluie diluvienne et les torrents de boue, 
ils sont le châtiment et la justice, ils sont la #n. Mais 
s’ils n’ont pas un plan solide, ils vont se faire massacrer. 

Nous avons un plan solide et tu es bien placée pour 
le savoir, répondent-ils, dans la voix de son rêve. Elle fait 
mine de ne pas les entendre. Elle est trop occupée, depuis 
un point de vue désormais indéterminé, depuis l’autre 
côté de ses yeux clos, sans doute, à observer la scène. 
Car la foule désormais est parvenue au point de contact 
avec la police. Certains des jeunes gars tremblent, ils 
n’ont jamais rien vu de pareil, sinon dans les archives 
qu’on leur montre en formation. Et voilà qu’avancent 
vers eux des hommes, des femmes, quelques enfants, 
des corps debout, des poings serrés, des regards droits, 
toute une chair compacte irriguée du même sang de 
la révolte ; c’est dans cette foule qu’il va falloir charger, 
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c’est eux qu’il va falloir, incessamment, et par tous les 
moyens à leur disposition, disperser, écraser, il va fal-
loir faire preuve de pédagogie, ils le savent, c’est-à-dire 
leur apprendre à renoncer, dé#nitivement, à la rue. Ils 
distinguent les premiers visages, les corps sont de plus 
en plus proches, leur cœur bat de plus en plus fort, de 
peur, d’excitation, de honte, peut-être. Ce n’est pas un 
sentiment, recti#e l’un d’entre eux. Juste l’adrénaline. 
La chimie. Un grand bon shoot avant l’a%rontement.

Nul ne sait pourquoi son esprit lui sert, nuit après nuit, 
ce même rêve, ni pourquoi au matin elle l’e%ace. Sans 
doute, il faut y voir l’écho troublé de la répression vio-
lente qui, quelques années auparavant, a dé#nitivement 
mis #n à toute velléité de manifestation publique. 

Ils sont face à face désormais. Un élan de la foule, et 
les hommes harnachés chargeront. Aucune hésitation 
n’est permise. Mais la foule demeure immobile. Ils se 
sont arrêtés à seulement quelques mètres du cordon, 
ne disent rien ; ils attendent. De part et d’autre. Ils se 
font face sans un geste. Le seul mouvement est celui 
du soleil dans le ciel, de leurs ombres sur le sol. On 
entendrait presque tourner la terre et la respiration des 
enfants endormis dans leur chambre. Nous sommes là 
depuis si longtemps, nous luttons depuis si longtemps, 
même lorsque vous ne nous voyiez plus, nous étions là 
toujours, comme une mauvaise conscience, comme une 
pensée que l’on enfouit, c’est de notre peine qu’est faite 
la trame de votre monde. Nous ne renoncerons pas. 



Une voix, c’est la sienne, dit qu’il ne s’agit pas de 
fraterniser, mais d’abdiquer maintenant. Prendre acte 
de la #n d’un monde. Mettre un genou à terre, déposer 
les armes. C’est ce qu’elle dit à ceux-là mêmes qu’elle a 
fait venir. Et comme ils sont façonnés de la matière la 
plus intime de son être, ils se soumettent. 

Les forces de l’ordre rompent l’immobilité du face-
à-face, posent à terre matraque et boucliers, et les mains 
en#n libres défont leur casque, leur plastron, chaque 
pièce défensive et o%ensive de leur équipement ; 
presque entièrement ils se désapent, devant la foule 
silencieuse. Les voici bras nus, tête nue, visage décou-
vert, au cœur d’une opération qu’ils n’ont jamais répé-
tée, pour laquelle ils n’ont reçu aucun ordre, une action 
qui les dépasse et les laissent interdits, les voici qui 
approchent à présent et qui tendent armes et protec-
tion à ceux qui viennent pour en découdre et qui, forces 
vives d’un ordre nouveau, revêtent le harnachement 
dont les autres se sont défaits. Il y a ce jeune policier en 
tee-shirt blanc dont elle voit maintenant très distincte-
ment le visage. Il n’a pas trente ans, des yeux très clairs 
et francs, il la regarde lui aussi, s’adresse à elle : tu n’as 
pas honte, capitaine ? Puis il répète cette unique phrase, 
sur le ton de la remontrance, sur le ton de la plaisan-
terie, il la répète avec sérieux, il la dit encore et encore, 
la fait résonner tandis que sur l’avenue les hommes, les 
femmes, les enfants, de nouveau avancent. Le jour s’est 
fait entièrement dans la chambre de la rêveuse, ils sont 
l’armée surgie des profondeurs de la terre, celle qui loge 
dans sa tête et se dissipe à son réveil.



Brigade 
des fraudes
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Lorsqu’à la brigade des fraudes nous vîmes arriver le 
capitaine Vertu, nous avons su d’emblée que sa répu-
tation n’était pas usurpée. Depuis longtemps, plus per-
sonne ne songeait même à sourire de ce patronyme 
présomptueux, tant elle incarnait son nom, de la 
manière la plus rigoureuse qui fût et la plus dépourvue 
de grandiloquence.

Nous ne pouvons pas dire que nous ayons jamais 
vraiment appris à l’aimer ni surtout à la comprendre, 
car, malgré ses journées entières passées à la brigade, 
première arrivée, dernière partie, elle parlait peu et 
n’avait jamais cherché à se faire apprécier par aucun 
de nous. 

Le mot « a*nités » lui semblait inconnu ; toute 
familiarité lui faisait horreur. Et même lorsqu’en cer-
taines rares occasions elle consentait à partager avec 
nous un moment de convivialité, nous n’étions pas 
dupes : elle faisait juste le nécessaire pour maintenir la 
cohésion de l’équipe, pour ne pas s’éloigner totalement 
de ses hommes, de ses collègues, ne pas leur demeu-
rer absolument étrangère. Elle s’asseyait à notre table, 
riait à nos plaisanteries, levait son verre en même 
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temps que nous, qui, de notre mieux, lui cachions 
notre malaise, car elle nous observait, elle ne pouvait 
faire autre chose que de regarder fonctionner, dans ce 
cadre informel, l’équipe qu’il lui avait été donné de 
diriger et qu’elle voulait, à son image, d’une e*cacité 
implacable, d’une probité sans tache. 

Du capitaine Vertu on disait en e%et, depuis son 
entrée dans la police, qu’elle était irréprochable mais 
surtout tenace. On ne savait sinon rien d’elle. Nous 
avions #ni par penser, comme tous les autres avant 
nous, qu’elle n’avait pas de vie privée, que sa seule vie 
était ici, avec nous : les enquêtes, l’équipe, le job. 

On disait d’elle, aussi, qu’elle était froide. D’une 
indi%érence glaçante vis-à-vis de ses collègues, vis-à-
vis des victimes. Elle mettait, par exemple, un point 
d’honneur à ne jamais toucher personne, à ne jamais 
serrer de main, elle n’avait pas ce geste que d’autres 
avaient parfois, face à une victime défaite, face à un 
collègue inquiet, poser sa main sur votre épaule, sur 
votre avant-bras. Jamais. À une seule exception près : 
elle touchait parfois les suspects, du bout des doigts, 
dans les phases les plus délicates d’un interrogatoire 
qui n’avançait pas, comme si sa main, sismographe, 
allait lui dire où on en était, comment avancer, main-
tenant, et de quoi était fait l’autre, en face d’elle, qui 
débitait mensonge sur mensonge, disposé à tenir le 
temps qu’il faudrait. On avait coutume de se dire entre 
collègues : « si Vertu t’a frôlé, c’est qu’elle se mé#e de 
toi » et, sans doute, il y avait dans cette plaisanterie un 
fond de vérité. 
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Elle ne haussait jamais la voix, elle ne cherchait pas 
à s’imposer. Chacun savait, de manière immédiate, 
qu’elle n’avait qu’une obsession : résoudre l’enquête, 
quelle que soit l’enquête, quel que soit l’enjeu. 

Elle ne déviait jamais, elle ne semblait pas voir ses 
interlocuteurs, ses suspects, elle était insensible à toute 
tentative de séduction –  il y en avait – ou d’intimi-
dation. Les prières, les pleurs, les menaces voilées ou 
directes, tout ce à quoi l’on s’expose quand on a a%aire 
à des fraudeurs et qu’on entend les démasquer n’avait 
sur elle aucune prise. Les escrocs possédaient ce don 
instinctif de détecter, chez les enquêteurs, le ressort 
secret par lequel les saisir, la faille intime qui permet-
trait d’assoupir leur vigilance, de détourner leur atten-
tion et, si besoin était, de gagner leur consentement. 

Vertu n’avait aucune faille, car elle était sans désir, sans 
aspiration, sans histoire. 
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Si elle se levait le matin, c’était avec une seule idée en 
tête : l’a%aire en cours. 

Le capitaine Vertu, nous con#a un jour le lieutenant 
Blanc qui avait servi sous ses ordres pendant près de 
dix ans, croyait en quelque sorte que chaque enquête 
qu’elle devait résoudre était la pièce d’un puzzle, et 
qu’une fois toutes les enquêtes résolues elle obtien-
drait une forme de réponse, une image claire et pré-
cise de tra#cs en apparence disparates et pourtant 
tous liés, une radiographie profonde du mal, qui 
lui dirait comment poursuivre la lutte, qui lui per-
mettrait d’atteindre ce qui devait être son horizon 
ultime et inaccessible, le démantèlement des réseaux 
en cours et à venir, la chute dé#nitive de ceux qui 
se trouvaient au sommet des hiérarchies multiples et 
rami#ées du crime.

Sans doute, l’image n’apparaîtrait jamais, la tâche 
était in#nie, mais c’était ainsi. Il fallait bien un hori-
zon pour ne pas se perdre complètement, ne pas 
céder au découragement ; ainsi, pour le dire sim-
plement : Vertu luttait. C’était là son unique mou-
vement, qui lui tenait lieu de trait de caractère. Elle 
avait choisi son terrain de lutte, non pas les pulsions 
individuelles, les souillures de l’âme, les déviances et 
les perversions, les crimes passionnels ou crapuleux, 
le sang, le sperme et la sueur, mais, parce qu’il lui avait 
semblé que c’était le ressort d’une noirceur systéma-
tique et organisée qu’il était donc possible de contrer 
systématiquement, l’argent. 
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Petite femme sans grâce aux cheveux #lasse atta-
chés en une queue-de-cheval qui semblait toujours sur 
le point de devoir se défaire et qui pourtant tenait, elle 
avait en outre le don de passer absolument inaperçue. 

Alors qu’ils étaient un jour sur le point d’appréhender 
un homme dangereux, nerveux et imprévisible, et qui, 
prétendait-il, .airait les .ics comme un porc sent la 
tru%e, elle était entrée, seule, dans le bar où il buvait 
un verre, s’était assise au comptoir, juste à côté de lui 
qui, le dos tourné, poursuivait la conversation en cours. 
Elle avait commandé à boire, sans que personne lui 
adresse un regard, s’était approchée plus près encore 
de sa proie et, dans un murmure, lui avait demandé de 
la suivre, lui disant qu’il était cerné, qu’elle était armée, 
qu’il était inutile d’essayer de fuir. Il l’avait suivie, 
docile, avec cet air qu’ils avaient tous avec elle lors-
qu’ils se faisaient prendre : un air de grande détente et 
de lassitude, comme si en#n ils avaient trouvé quelque 
chose ou quelqu’un auprès de qui se reposer, une per-
sonne de con#ance, avec qui toute comédie était vaine, 
inutile, pas seulement parce que Vertu n’était pas dupe, 
mais surtout parce qu’elle les voyait tels qu’ils étaient 
et que, d’une certaine manière, eux aussi pouvaient se 
reconnaître en elle. 

Évidemment, on ne se l’expliquait pas. 

Et jamais on n’aurait abordé le sujet avec elle. Mais 
parfois, à mots voilés, certains avaient fait allusion 
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au fait que c’était heureux, que c’était même une 
chance, en quelque sorte, que Vertu, qui comprenait 
ces hommes et anticipait si singulièrement le moindre 
de leur geste, formait avant eux la pensée qui allait 
leur venir à l’esprit, et qui, surtout, suivait la trace de 
l’argent avec une forme de prescience qui échappait 
à l’entendement –  oui, c’était heureux qu’elle fût de 
notre côté, et non du leur. 

Sans doute, cela tenait à peu de chose. Tous nous 
savions qu’elle avait des secrets, des secrets qui n’étaient 
pas comme les nôtres. D’une certaine manière, cela se 
voyait, mais personne n’aurait su dire à quoi. Rien ne 
signalait la vie à double fond de Vertu ; elle était ni 
plus ni moins taciturne qu’un autre .ic taciturne. Sans 
doute, elle n’avait jamais été spécialement loquace. 
Et si par hasard, à l’extérieur de la brigade, on l’inter-
rogeait sur son travail, elle n’expliquait pas de quoi il 
était question. Elle répugnait toujours à parler d’elle-
même, comme si déjà, c’était se trahir. Elle répondait, 
poliment, simplement : « Je suis .ic. » Alors, elle voyait 
l’étonnement, toujours, et parfois la haine. Cela ne la 
dérangeait pas. 

Lorsqu’elle voyait la haine, elle n’essayait pas de la 
détourner. Elle ne précisait pas, par exemple, qu’elle 
n’avait plus mis les pieds dans la rue depuis des années. 
Elle voyait la haine, elle la regardait, impassible. Elle 
la recevait. Elle o%rait son visage et son corps à la 
détestation stupéfaite et muette de son interlocuteur. 

Elle songeait : les .ics aussi vous haïssent. Elle 
voulait bien prendre sur elle une part de cette haine 
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qui ne la concernait plus vraiment. Cela lui allait. Elle 
préférait, même. Elle avait vu des visages s’éclairer, 
les rares fois où elle expliquait précisément en quoi 
consistait son travail : la fraude. Les petites arnaques, 
l’usurpation d’identité, mais aussi le banditisme en col 
blanc. Le blanchiment. 

Cela oui, les gens appréciaient. On s’intéressait à 
elle, alors, on lui demandait des détails. On la trouvait 
admirable, soudain. Cet enthousiasme lui répugnait. 
Pour tout dire, elle le méprisait. Elle préférait la haine, 
vraiment. 

Elle pensait aux collègues de la rue, ceux qui des-
cendaient sur le pavé armés jusqu’aux dents, avec des 
directives contradictoires, ceux qu’on jetait en pâture à 
des foules écumantes de colère, avec l’ordre de mainte-
nir l’ordre, et qui blessaient, qui mutilaient, qui tabas-
saient, ceux à qui, depuis longtemps, plus personne ne 
trouvait d’excuse.

Mais Vertu savait que la haine vous tient. Elle est 
comme une colonne vertébrale, comme une armure, 
c’est le seul remède à la peur, celui qui étaye vos jambes 
quand elles refusent de vous porter, celui qui vous fait 
avancer, qui vous maintient debout. Elle songeait 
aussi à tout ce gâchis de haine, toute cette haine mal 
perdue, pour rien, elle imaginait un grand canal de la 
haine, de toutes les haines confondues, dirigées contre 
une seule et même cible. 

Vertu rêvait d’embrasement. 



Elle était .ic et elle rêvait de chaos. 

On comprendra qu’elle fût peu loquace.

On le comprendra d’autant mieux qu’au cours de ces 
années où l’embrasement #nit par advenir, elle était 
o*ciellement dans le camp de ceux qui le réprimèrent. 
Ainsi, quand elle disait, simplement, poliment : « Je 
suis .ic » et qu’elle voyait, en face, la pupille se dilater 
brusquement, la bouche s’entrouvrir, elle accueillait 
la haine avec douceur. Je sais, on ne dirait pas, pen-
sait-elle, mais je suis .ic pourtant. Oui. Vraiment. 
Cela arrivait rarement, cependant, car ceux à qui 
Vertu adressait la parole étaient généralement .ics 
eux-mêmes, ou truands.


