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Dans les années 1860, Courbet consacra
Pplusieurs peintures a des scénes de chasse dont
le théme récurrent est la mort d’animaux
blessés. La plus célebre dentre elles montre
l'agonie d’un cerf gisant au sol, épuisé, tandis
quun chasseur le frappe avec son fouet,
entouré de chiens impatients de le démembrer.
Cette toile est ume allégorie troublante et
extraordinairement intense de la défaite
de la révolution de 1848. Le méme procédé
allégorique caractérise plusieurs tableaux qu’il
peignit apres [ écrasement de la Commune.

Enzo Traverso, Mélancolie de gauche






Vertu, n. com. f., du latin virtus:

. ’ . . b} 7’ .
«qualité distincte de '’homme, mérite, valeur »,
«qualités morales », «vigueur morale, énergie »,
«bravoure, courage, vaillance ».



Réve de
Vertu



Dans sa téte loge une armée. Il n'y parait pas, cepen-
dant. Elle est allongée dans des draps d’un blanc frais,
quarante ans et des poussiéres, ses cheveux chitain
clair en bataille sur sa tempe, plongée dans le pro-
tond sommeil des réves. Chaque nuit, la méme lutte;
chaque matin, le méme oubli. Dans son réve, un soleil
éclatant, pavés d’apreés la pluie, lavés, luisants. Elle est
seule sur la grande avenue, aucun trafic, seulement
I'’Arc, en haut, et la Concorde en bas. On est, dans un
réve, partout, et tout est «soi».

Le sol tremble vaguement et les pavés se disjoignent,
mais cest ailleurs et elle ne peut pas savoir. Qui serait
avec elle dans la chambre ot elle repose verrait son
visage s’assombrir. Il n'y a personne. Seulement les
pavés qui se disjoignent et laissent deviner quelque
chose de noir et de granuleux, du goudron, de la terre
peut-étre. Elle sest agenouillée, elle regarde le sol
de tres pres, un long moment, absorbée, faisant abs-
traction de tout le reste, un peu plus et elle collerait
Toreille contre les pavés pour savoir d'oti vient le galop,
quelque chose a tremblé, sest ébranlé, elle a ressenti la
secousse,'image du réve pourrait se briser comme une
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vitre, laisser sengouftrer un grand souflle vide, mais au
lieu de cela, lorsquelle reléve la téte, ce quelle apercoit,
a I'horizon, ce sont des hommes. Principalement des
hommes, mais aussi des femmes et quelques enfants.

Ils ont surgi des profondeurs de la terre, des tunnels
et des souterrains, de tous les lieux de misére et dombre
ou ils avaient trouvé refuge. Ils émergent comme des
travailleurs ressortent d’une mine, épuisés, meurtris,
apres un coup de grisou, ils ont le méme visage noir de
suie, mais nulle fatigue, nulle blessure. Le coup de gri-
sou, le tremblement, c’est eux. En nombre venus des
profondeurs de la terre, clest la sa terreur, son désir. Ils
nont pas avec eux de banderoles, aucun mot d'ordre,
plus personne dans ce pays ne demande rien, ne refuse
rien depuis longtemps.

Clest elle qui donne I'alarme.

Elle est immobile, a 'endroit exact ou le réve a com-
mencé, figée dans le soleil éclatant, elle regarde
monter la marée sombre et vindicative, elle attend
qu'apparaisse le seul adversaire possible, et les voila
enfin, les blindés blancs, les hommes harnachés, on a
pris son appel au sérieux, depuis des décennies on n’a
plus vu personne dans la rue, mais on sait ce qu’il faut
faire. Cest bien réel, songe I'un des hommes, I'un des
plus jeunes, qui n’a jamais connu que des simulations.
Elle entend ses moindres pensées et en pensée elle
lui répond: c'est bien réel, oui, tiens-toi prét. Pourtant
ceux d’en bas semblent désarmés. Ils avancent comme



au ralenti, on va se retrouver idiots sur les réseaux a
avoir voulu arréter de simples danseurs de rue, songe
un autre, qui espére encore faire partie d’'un spectacle
quon filmerait a son insu.

A Tendroit précis ou elle se trouvait, ils s'alignent,
matraque dans une main, bouclier dans I'autre.

Elle regarde la masse du peuple souterrain qui
avance lentement vers les représentants de lordre,
ils ont le visage impassible de ceux que rien n'arréte,
aucune arme visible, mais chacun sait 2 ce moment
précis qu’ils ont décidé de ne plus endurer. Ce nlest
pas une révolution, songe-t-elle, c’est une catastrophe
naturelle: ils sont le vent qui dévaste, la mer qui détruit
les rivages, la pluie diluvienne et les torrents de boue,
ils sont le chatiment et la justice, ils sont la fin. Mais
¢'ils nont pas un plan solide, ils vont se faire massacrer.

Nous avons un plan solide et tu es bien placée pour
le savoir, répondent-ils, dans la voix de son réve. Elle fait
mine de ne pas les entendre. Elle est trop occupée, depuis
un point de vue désormais indéterminé, depuis l'autre
coté de ses yeux clos, sans doute, & observer la scéne.
Car la foule désormais est parvenue au point de contact
avec la police. Certains des jeunes gars tremblent, ils
nont jamais rien vu de pareil, sinon dans les archives
quon leur montre en formation. Et voila quavancent
vers eux des hommes, des femmes, quelques enfants,
des corps debout, des poings serrés, des regards droits,
toute une chair compacte irriguée du méme sang de
la révolte; cest dans cette foule qu'il va falloir charger,
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cest eux quil va falloir, incessamment, et par tous les
moyens a leur disposition, disperser, écraser, il va fal-
loir faire preuve de pédagogie, ils le savent, cest-a-dire
leur apprendre & renoncer, définitivement, a la rue. Ils
distinguent les premiers visages, les corps sont de plus
en plus proches, leur cceur bat de plus en plus fort, de
peur, dexcitation, de honte, peut-étre. Ce nest pas un
sentiment, rectifie 'un dentre eux. Juste I'adrénaline.
La chimie. Un grand bon shoot avant l'affrontement.

Nul ne sait pourquoi son esprit lui sert, nuit aprés nuit,
ce méme réve, ni pourquoi au matin elle lefface. Sans
doute, il faut y voir I'écho troublé de la répression vio-
lente qui, quelques années auparavant, a définitivement
mis fin a toute velléité de manifestation publique.

IIs sont face a face désormais. Un élan de la foule, et
les hommes harnachés chargeront. Aucune hésitation
nest permise. Mais la foule demeure immobile. Ils se
sont arrétés a seulement quelques meétres du cordon,
ne disent rien; ils attendent. De part et d’autre. Ils se
font face sans un geste. Le seul mouvement est celui
du soleil dans le ciel, de leurs ombres sur le sol. On
entendrait presque tourner la terre et la respiration des
enfants endormis dans leur chambre. Nous sommes 12
depuis si longtemps, nous luttons depuis si longtemps,
méme lorsque vous ne nous voyiez plus, nous étions la
toujours, comme une mauvaise conscience, comme une
pensée que lon enfouit, cest de notre peine quest faite
la trame de votre monde. Nous ne renoncerons pas.



Une voix, cest la sienne, dit qu’il ne s’agit pas de
fraterniser, mais d’abdiquer maintenant. Prendre acte
de la fin d'un monde. Mettre un genou a terre, déposer
les armes. Cest ce queelle dit a ceux-1a mémes quelle a
fait venir. Et comme ils sont faconnés de la matiére la
plus intime de son étre, ils se soumettent.

Les forces de Tordre rompent I'immobilité du face-
a-face, posent a terre matraque et boucliers, et les mains
enfin libres défont leur casque, leur plastron, chaque
piece défensive et offensive de leur équipement;
presque entiérement ils se désapent, devant la foule
silencieuse. Les voici bras nus, téte nue, visage décou-
vert, au cceur d’une opération qu’ils nont jamais répé-
tée, pour laquelle ils nont recu aucun ordre, une action
qui les dépasse et les laissent interdits, les voici qui
approchent a présent et qui tendent armes et protec-
tion a ceux qui viennent pour en découdre et qui, forces
vives d'un ordre nouveau, revétent le harnachement
dont les autres se sont défaits. Il y a ce jeune policier en
tee-shirt blanc dont elle voit maintenant tres distincte-
ment le visage. Il n’a pas trente ans, des yeux trés clairs
et francs, il la regarde lui aussi, s’adresse a elle: tu n'as
pas honte, capitaine ? Puis il répete cette unique phrase,
sur le ton de la remontrance, sur le ton de la plaisan-
terie, il la répeéte avec sérieux, il la dit encore et encore,
la fait résonner tandis que sur I'avenue les hommes, les
femmes, les enfants, de nouveau avancent. Le jour sest
fait entierement dans la chambre de la réveuse, ils sont
l'armée surgie des profondeurs de la terre, celle qui loge
dans sa téte et se dissipe a son réveil.



Brigade
des fraudes



Lorsqu’a la brigade des fraudes nous vimes arriver le
capitaine Vertu, nous avons su demblée que sa répu-
tation nétait pas usurpée. Depuis longtemps, plus per-
sonne ne songeait méme a sourire de ce patronyme
présomptueux, tant elle incarnait son nom, de la
maniere la plus rigoureuse qui fut et la plus dépourvue
de grandiloquence.

Nous ne pouvons pas dire que nous ayons jamais
vraiment appris a 'aimer ni surtout a la comprendre,
car, malgré ses journées entieres passées a la brigade,
premiére arrivée, derniére partie, elle parlait peu et
n'avait jamais cherché a se faire apprécier par aucun
de nous.

Le mot «affinités» lui semblait inconnu; toute
familiarité lui faisait horreur. Et méme lorsquen cer-
taines rares occasions elle consentait a partager avec
nous un moment de convivialité, nous nétions pas
dupes: elle faisait juste le nécessaire pour maintenir la
cohésion de I'équipe, pour ne pas séloigner totalement
de ses hommes, de ses collegues, ne pas leur demeu-
rer absolument étrangere. Elle s’asseyait a notre table,
riait & nos plaisanteries, levait son verre en méme
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temps que nous, qui, de notre mieux, lui cachions
notre malaise, car elle nous observait, elle ne pouvait
faire autre chose que de regarder fonctionner, dans ce
cadre informel, Iéquipe qu’il lui avait été donné de
diriger et queelle voulait, & son image, d’une efficacité
implacable, d’'une probité sans tache.

Du capitaine Vertu on disait en effet, depuis son
entrée dans la police, quelle était irréprochable mais
surtout tenace. On ne savait sinon rien delle. Nous
avions fini par penser, comme tous les autres avant
nous, quelle n'avait pas de vie privée, que sa seule vie
était ici, avec nous: les enquétes, Iéquipe, le job.

On disait delle, aussi, quelle était froide. D’une
indifférence glacante vis-a-vis de ses colleégues, vis-a-
vis des victimes. Elle mettait, par exemple, un point
d’honneur a ne jamais toucher personne, 4 ne jamais
serrer de main, elle n’avait pas ce geste que d’autres
avaient parfois, face a une victime défaite, face 4 un
collegue inquiet, poser sa main sur votre épaule, sur
votre avant-bras. Jamais. A une seule exception pres:
elle touchait parfois les suspects, du bout des doigts,
dans les phases les plus délicates d’un interrogatoire
qui n'avangait pas, comme si sa main, sismographe,
allait lui dire ol on en était, comment avancer, main-
tenant, et de quoi était fait l'autre, en face delle, qui
débitait mensonge sur mensonge, disposé a tenir le
temps qu’il faudrait. On avait coutume de se dire entre
collegues: «si Vertu t’a frolé, cest quelle se méfie de
toi» et, sans doute, il y avait dans cette plaisanterie un
fond de vérité.



Elle ne haussait jamais la voix, elle ne cherchait pas
4 s'imposer. Chacun savait, de maniére immédiate,
quelle n'avait qu'une obsession: résoudre lenquéte,
quelle que soit I'enquéte, quel que soit I'enjeu.

Elle ne déviait jamais, elle ne semblait pas voir ses
interlocuteurs, ses suspects, elle était insensible a toute
tentative de séduction — il y en avait — ou d’intimi-
dation. Les prieres, les pleurs, les menaces voilées ou
directes, tout ce 4 quoi l'on sexpose quand on a affaire
a des fraudeurs et quoon entend les démasquer n'avait
sur elle aucune prise. Les escrocs possédaient ce don
instinctif de détecter, chez les enquéteurs, le ressort
secret par lequel les saisir, la faille intime qui permet-
trait d’assoupir leur vigilance, de détourner leur atten-
tion et, si besoin était, de gagner leur consentement.

Vertu n'avait aucune faille, car elle était sans désir, sans
aspiration, sans histoire.
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Si elle se levait le matin, cétait avec une seule idée en
téte : I'affaire en cours.

Le capitaine Vertu, nous confia un jour le lieutenant
Blanc qui avait servi sous ses ordres pendant pres de
dix ans, croyait en quelque sorte que chaque enquéte
quelle devait résoudre était la piece d'un puzzle, et
qu'une fois toutes les enquétes résolues elle obtien-
drait une forme de réponse, une image claire et pré-
cise de trafics en apparence disparates et pourtant
tous liés, une radiographie profonde du mal, qui
lui dirait comment poursuivre la lutte, qui lui per-
mettrait d’atteindre ce qui devait étre son horizon
ultime et inaccessible, le démantelement des réseaux
en cours et a venir, la chute définitive de ceux qui
se trouvaient au sommet des hiérarchies multiples et
ramifiées du crime.

Sans doute, I'image n’apparaitrait jamais, la tiche
était infinie, mais c’était ainsi. Il fallait bien un hori-
zon pour ne pas se perdre complétement, ne pas
céder au découragement; ainsi, pour le dire sim-
plement: Vertu luttait. C¥était la son unique mou-
vement, qui lui tenait lieu de trait de caractére. Elle
avait choisi son terrain de lutte, non pas les pulsions
individuelles, les souillures de I'Ame, les déviances et
les perversions, les crimes passionnels ou crapuleux,
le sang, le sperme et la sueur, mais, parce qu’il lui avait
semblé que cétait le ressort d’'une noirceur systéma-
tique et organisée qu’il était donc possible de contrer
systématiquement, I'argent.



Petite femme sans grace aux cheveux filasse atta-
chés en une queue-de-cheval qui semblait toujours sur
le point de devoir se défaire et qui pourtant tenait, elle
avait en outre le don de passer absolument inapercue.

Alors qu’ils étaient un jour sur le point d’appréhender
un homme dangereux, nerveux et imprévisible, et qui,
prétendait-il, flairait les flics comme un porc sent la
truffe, elle était entrée, seule, dans le bar ou il buvait
un verre, sétait assise au comptoir, juste a coté de lui
qui, le dos tourné, poursuivait la conversation en cours.
Elle avait commandé a boire, sans que personne lui
adresse un regard, sétait approchée plus prés encore
de sa proie et, dans un murmure, lui avait demandé de
la suivre, lui disant qu’il était cerné, quelle était armée,
quil était inutile dessayer de fuir. Il I'avait suivie,
docile, avec cet air qu’ils avaient tous avec elle lors-
qu’ils se faisaient prendre : un air de grande détente et
de lassitude, comme si enfin ils avaient trouvé quelque
chose ou quelqu’un auprés de qui se reposer, une per-
sonne de confiance, avec qui toute comédie était vaine,
inutile, pas seulement parce que Vertu nétait pas dupe,
mais surtout parce quelle les voyait tels qu'ils étaient
et que, d’'une certaine maniére, eux aussi pouvaient se
reconnaitre en elle.

Evidemment, on ne se l'expliquait pas.

Et jamais on naurait abordé le sujet avec elle. Mais
parfois, a mots voilés, certains avaient fait allusion
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au fait que cétait heureux, que cétait méme une
chance, en quelque sorte, que Vertu, qui comprenait
ces hommes et anticipait si singulierement le moindre
de leur geste, formait avant eux la pensée qui allait
leur venir a lesprit, et qui, surtout, suivait la trace de
l'argent avec une forme de prescience qui échappait
a lentendement — oui, cétait heureux quelle fat de
notre coté, et non du leur.

Sans doute, cela tenait & peu de chose. Tous nous
savions quelle avait des secrets, des secrets qui nétaient
pas comme les notres. D’une certaine maniére, cela se
voyait, mais personne n‘aurait su dire 4 quoi. Rien ne
signalait la vie a double fond de Vertu; elle était ni
plus ni moins taciturne qu'un autre flic taciturne. Sans
doute, elle navait jamais été spécialement loquace.
Et si par hasard, a 'extérieur de la brigade, on l'inter-
rogeait sur son travail, elle nexpliquait pas de quoi il
était question. Elle répugnait toujours a parler d’elle-
méme, comme si déja, cétait se trahir. Elle répondait,
poliment, simplement: «Je suis flic.» Alors, elle voyait
Iétonnement, toujours, et parfois la haine. Cela ne la
dérangeait pas.

Lorsquelle voyait la haine, elle nessayait pas de la
détourner. Elle ne précisait pas, par exemple, quelle
n'avait plus mis les pieds dans la rue depuis des années.
Elle voyait la haine, elle la regardait, impassible. Elle
la recevait. Elle offrait son visage et son corps a la
détestation stupéfaite et muette de son interlocuteur.

Elle songeait: les flics aussi vous haissent. Elle
voulait bien prendre sur elle une part de cette haine



qui ne la concernait plus vraiment. Cela lui allait. Elle
préférait, méme. Elle avait vu des visages séclairer,
les rares fois ou elle expliquait précisément en quoi
consistait son travail: la fraude. Les petites arnaques,
l'usurpation d’identité, mais aussi le banditisme en col
blanc. Le blanchiment.

Cela oui, les gens appréciaient. On s’intéressait a
elle, alors, on lui demandait des détails. On la trouvait
admirable, soudain. Cet enthousiasme lui répugnait.
Pour tout dire, elle le méprisait. Elle préférait la haine,
vraiment.

Elle pensait aux collégues de la rue, ceux qui des-
cendaient sur le pavé armés jusqu'aux dents, avec des
directives contradictoires, ceux quon jetait en pature a
des foules écumantes de colére, avec l'ordre de mainte-
nir lordre, et qui blessaient, qui mutilaient, qui tabas-
saient, ceux a qui, depuis longtemps, plus personne ne
trouvait d’excuse.

Mais Vertu savait que la haine vous tient. Elle est
comme une colonne vertébrale, comme une armure,
cest le seul remeéde 4 la peur, celui qui étaye vos jambes
quand elles refusent de vous porter, celui qui vous fait
avancer, qui vous maintient debout. Elle songeait
aussi 4 tout ce gachis de haine, toute cette haine mal
perdue, pour rien, elle imaginait un grand canal de la
haine, de toutes les haines confondues, dirigées contre
une seule et méme cible.

Vertu révait dembrasement.
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Elle était flic et elle révait de chaos.
On comprendra qu'elle fat peu loquace.

On le comprendra d’autant mieux qu’au cours de ces
années ou lembrasement finit par advenir, elle était
officiellement dans le camp de ceux qui le réprimerent.
Ainsi, quand elle disait, simplement, poliment: «Je
suis flic» et qu'elle voyait, en face, la pupille se dilater
brusquement, la bouche sentrouvrir, elle accueillait
la haine avec douceur. Je sais, on ne dirait pas, pen-
sait-elle, mais je suis flic pourtant. Oui. Vraiment.
Cela arrivait rarement, cependant, car ceux a qui
Vertu adressait la parole étaient généralement flics
eux-mémes, ou truands.



