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CHAPITRE 1

Les dépressifs aiment le spectacle de la pluie. Le com-
missaire Soneri ne savait plus où il l ’ avait lu et fut ras-
suré de constater que lui ne l ’ était pas du tout. D ’ une 
sale humeur, peut-être, mais dépressif, certainement pas. 
Toute cette pluie s ’ agitant dans un vent capricieux, les 
rues réduites à des torrents, les façades sombres et trem-
pées, les chauffeurs impuissants dans les embouteillages 
se défoulant à coups de klaxon l ’ avaient tellement foutu 
en rogne qu ’ il avait décidé de prendre des dispositions. 
Tout d ’ abord, éviter les réunions du questeur, ensuite, et 
de manière générale, rester à distance. Enfin, se trouver 
un peu de distraction.

La radio de la salle de commandement saisissait l ’ hys-
térie d ’ une ville encline à se complaire dans l ’ insouciance 
et désormais en proie à une effervescence malsaine  : le 
marché inondé de la Ghiaia, l ’ eau pénétrant dans les 
commerces à presque un mètre de hauteur, l ’ asphalte 
défoncé qui découvrait un terreau épais et jaunâtre, les 
caves transformées en rizières où s ’ agitaient des loca-
taires dans l ’ espoir d ’ un improbable assainissement, les 
pompiers démarrant toutes sirènes hurlantes afin de se 
frayer un passage au milieu du trafic. Et puis les deux tor-
rents, la Parma et la Baganza, qui rasaient l ’ œil des ponts 
de leur courant bourbeux en tentant d ’ aller se jeter dans 
le Pô – lequel, plusieurs kilomètres en aval, déjà contenu 
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par les digues, refusait le débordement tout comme la 
marée haute adriatique repousserait le sien. Tous avaient 
l ’ impression d ’ habiter dans un puits dont le fatal destin 
serait la submersion. 

Frappé par cette vision, Soneri contempla le ciel 
d ’ opale par la fenêtre où de sombres nuées avançaient 
dans le vent telles des crinières ébouriffées suspendues 
au-dessus des toits.

— Quel temps, hein ? entendit-il dire derrière lui.
Il se tourna et se trouva nez à nez avec Juvara.
— Oui, glissa-t-il en essayant de ne pas montrer son 

agacement face à cette irruption. 
Il savait qu ’ il était insupportable, mais était-ce de sa 

faute si, dans ces moments-là, les mots lui paraissaient 
banals et inintéressants ? Le jour où les gens se tairont parce 
qu ’ ils n ’ ont rien à dire, le monde plongera dans le silence, 
songea-t-il. 

— Il y a un mort près de la gare, reprit l ’ inspecteur. 
Apparemment, c ’ est un suicide, mais ce serait mieux 
d ’ aller y jeter un œil…, ajouta-t-il en laissant sa phrase 
en suspens par crainte de la réaction du commissaire.

Soneri ne répondit pas. Sans prévenir, sous le regard 
surpris et soulagé de Juvara, il prit manteau et parapluie 
et s ’ engagea vers la sortie.

— Où ça, près de la gare ? s ’ enquit-il juste avant de 
franchir le seuil.

— Vous voyez l ’ ancien hôtel Milano ? Du côté du 
ponte Bottego ?

— Il est en travaux.
— Exact, confirma Juvara. Il s ’ est pendu là-dedans. 

Apparemment, il est rentré sur le chantier en sectionnant 
des grilles. Ou bien c ’ était déjà ouvert à cause des toxicos 
qui vont là-bas pour se shooter.
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Soneri fit seulement un signe et disparut dans le 
couloir. Il sentait qu ’ il retrouvait de l ’ énergie malgré le 
spectacle morbide qui l ’ attendait. Après tout, l ’ enquête 
l ’ arracherait à la banalité du quotidien. Le tragique n ’ est 
jamais banal, il renferme toujours un fond de vérité, songea-
t-il à nouveau. Au moins, c ’ était l ’ un des aspects positifs du 
métier : être au contact de la vie, même si elle fait souvent 
horreur. Il traversa le centre dans la lumière plombée de la 
bourrasque, accompagné par l ’ incessant ruissellement des 
gouttières, et chemina jusqu ’ à ce qu ’ il surplombe la berge 
sur le ponte Bottego. La Parma était voladora, comme 
disaient les vieux en dialecte quand l ’ eau sortait de son 
lit et dévalait en effleurant les murs épais des maisons 
de l ’ Oltretorrente. Ici aussi, elle s ’ élançait à quelques 
mètres du parapet et donnait l ’ impression d ’ emporter 
tout sur son passage. Il dépassa le pont et s ’ enfonça dans 
le chantier boueux, puis distingua un sous-sol sombre 
à l ’ arrière-plan. À peine à l ’ intérieur, les yeux toujours 
emplis d ’ images de mouvements tumultueux, Soneri 
découvrit le cadavre immobile du pendu.

— Il est déjà raide, le prévint l ’ un des deux agents qui 
tenait une grosse torche.

Le commissaire tenta de digérer la brusque transi-
tion qui l ’ avait fait passer de l ’ élan vital du torrent à la 
sobriété obscène d ’ un cadavre fixé à une poutre comme 
un jambon. 

— Depuis quand ? questionna-t-il en indiquant le 
suicidé.

— D ’ après le légiste, au moins douze heures, répondit 
le policier.
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L ’ homme s ’ était pendu avec une ceinture et avait dû 
mourir d ’ asphyxie, car sa chute avait été de faible hauteur 
et le cou n ’ était pas brisé. On le comprenait aussi au pan-
talon baigné d ’ urine.

— En s ’ étranglant, tout se relâche, corrobora l ’ agent.
— Tu crois qu ’ on pense à l ’ étiquette dans un moment 

pareil ? commenta Soneri d ’ un ton amer cependant 
qu ’ arrivait le dottor Coriani, le magistrat de garde.

Le commissaire le salua et se plia aux opérations 
d ’ usage. Puis, en regardant une nouvelle fois le mort, il 
s ’ aperçut avec angoisse qu ’ il exerçait sur lui une fascina-
tion désagréable. Ce n ’ était pas la première fois que la 
part de mystère que se trimballent les morts lui faisait cet 
effet, mais pas avec autant d ’ intensité. Était-ce à cause de 
son aspect insolite ? Il n ’ avait jamais vu de suicidé aussi 
bien habillé. Veste, pantalon, chaussures… Le tout, de 
marque. Et puis sa mort semblait le fruit d ’ une impec-
cable mise en scène de plateau de cinéma. Il y manquait 
cette négligence qui va toujours de pair avec le désespoir 
et rend crédible ce genre d ’ adieu. Le malheureux avait à 
ses côtés une valise Vuitton sur laquelle il avait pris soin 
de replier son manteau, et devant lui, inclinée de façon 
à ce qu ’ il puisse la voir avant de mourir, une icône de 
la Vierge éclairée par un cierge réduit dorénavant à un 
grumeau de cire. 

— Vous l ’ avez identifié ? s ’ informa Soneri auprès du 
même agent.

— Il n ’ a pas ses papiers, l ’ instruisit ce dernier. Rien 
dans les poches, à part la clé de sa voiture, une Renault.

— Et dans la valise ? insista le commissaire.
— À première vue, rien d ’ important, les collègues de 

la Scientifique s ’ en occupent.
— On est sûr qu ’ il s ’ est donné la mort ?
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— Quasiment. Pas de signes de violence, ni de corps-
à-corps, et les seules empreintes fraîches relevées sur la 
poussière sont les empreintes du mort.

— La Scientifique est déjà passée ? s ’ étonna le 
commissaire.

— Ils sont partis il y a une demi-heure, précisa l ’ agent.

Peu après, Soneri affronta à nouveau la boue du chan-
tier et le fracas de la pluie sur les tôles de l ’ échafaudage. 
En dépit du vacarme, il appela Nanetti à son bureau :

— Depuis quand tu interviens sans me prévenir ? 
attaqua-t-il.

— Calme-toi, commissaire, professa l ’ autre posément, 
et rengaine tes compliments, le type s ’ est vraiment sui-
cidé. J ’ en mets mes couilles à couper.

— Tu ne devrais pas, on ne sait jamais, le tança Soneri.
— Je ne prends aucun risque, avec tous ceux que j ’ ai 

vus…
— Tu devrais cultiver le doute, collègue, je trouve la 

scène un rien factice…
— Sur la ceinture, on n ’ a relevé que ses empreintes, 

répliqua Nanetti.
— Ça ne veut rien dire, s ’ obstina le commissaire, tou-

jours prudent.
— On a trouvé une ouverture toute fraîche sur le gril-

lage alors que tout avait été refermé il y a un mois pour se 
débarrasser des toxicos. Et des tricoises toutes neuves sur 
un tas de briques, avec le nom du quincaillier. Les agents 
l ’ ont déjà interrogé, et sa description du client coïncide 
avec le cadavre. Tu as besoin d ’ autres confirmations ? 
acheva Nanetti.
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— Un acharné… Qui ne voulait pas laisser de traces, 
pas de papiers, pas d ’ argent, rien… songea Soneri à voix 
haute. Il l ’ a payé comment, le quincaillier ? Il ne lui reste 
même pas de monnaie…

Nanetti soupira.
— Qu ’ est-ce que tu veux que j ’ en sache ! Il a sans 

doute tout fait pour disparaître de la circulation. Les sui-
cidés sont beaucoup plus clairvoyants qu ’ on le croit.

Le commissaire évalua en un laps la dernière phrase de 
son collègue : exact, c ’ était assez fréquent. Et raccrocha 
dans la foulée : la question ne le concernait plus. Ainsi, en 
retournant à la PJ, il était libre de disposer de son temps à 
loisir, exactement comme cette averse qui se perdait dans 
le ciel agité, déchaînée et désordonnée.

Quand il franchit l ’ entrée de la Questure borgo della 
Posta, il avisa une dépanneuse en manœuvre dans la cour. 
Il crut d ’ abord à la mise sous séquestre d ’ une énième 
auto, mais reconnut ensuite un objet familier suspendu 
au crochet de la grue : une Vespa Primavera 125. Au sur-
plus, de ce bleu pâle si caractéristique qu ’ il faisait presque 
office de couleur officielle. Ce fut comme de retrouver 
un vieil ami après des décennies, d ’ en reconnaître la 
physionomie : la boîte à quatre vitesses sur le guidon, la 
pédale du frein arrière à l ’ abri de la coque, le ventilateur 
de refroidissement derrière la grille que les plus roublards 
retiraient pour exhiber le moteur comme on exhibe ses 
muscles. Et puis les aventures sur ce scooter pour ceux 
qui, à l ’ époque, avaient vingt ans et une envie féroce de 
franchir les colonnes d ’ Hercule en migrant loin du nid.

Il voulut chasser les souvenirs, mais l ’ image du jeune 
homme qu ’ il fut se souda cruellement à l ’ image du pendu 
comme dans un fondu enchaîné.
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— Vous l ’ avez trouvée  où ? demanda-t-il aux deux 
agents de police qui escortaient la dépanneuse.

— Au campement rom de San Pancrazio, répondit 
le chef de bord. On en a chopé deux, hier soir, en train 
de braquer le concessionnaire de la via Emilia, alors ce 
matin, on a voulu regarder de plus près. Des spécialistes 
du cuivre, on dirait, conclut l ’ homme d ’ un ton sarcastique.

— Va savoir à qui elle appartient…, murmura Soneri 
en regardant la selle déchiquetée et recouverte d ’ une 
épaisse couche de poussière.

— On lit encore le numéro de châssis, fit savoir l ’ agent. 
Y aura peut-être un vieux dépôt de plainte…

— Vieux, oui, opina le commissaire, la voix brisée par 
l ’ émotion. Tenez-moi au courant, ordonna-t-il ensuite 
tandis que les deux policiers le fixaient d ’ un regard 
perplexe en se demandant pourquoi un commissaire 
s ’ intéressait à un scooter tout juste bon pour des rassem-
blements de collectionneurs.

Quand Soneri revint à son bureau et que Juvara voulut 
en savoir davantage, il hésita à lui répondre. Que dire ? 
Le suicide ne le concernait pas, et la Vespa non plus. 
En résumé, il n ’ avait rien conclu, mais une ribambelle 
d ’ hypothèses avait fleuri dans son esprit.

— Il va falloir identifier ce cadavre, dit-il enfin. Ça 
risque d ’ être compliqué.

— Ça l ’ est, dottore, s ’ empressa de répondre Juvara. J ’ ai 
fait tourner le cliché de la Scientifique, mais pour l ’ ins-
tant, personne n ’ a réagi. Et je n ’ ai personne qui lui res-
semble dans la liste des disparus.

— Quand la presse balancera l ’ info, quelqu ’ un finira 
bien par se manifester, présuma Soneri. Il y a aussi cette 
clé… de la Renault. Elle doit bien avoir un numéro de 
série, non ?
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Le mort continuait de l ’ intriguer et rendait le com-
missaire de plus en plus frustré de ne pouvoir s ’ en occu-
per. À cet instant, son portable sonna.

— On a regardé dans la valise, commença Nanetti, 
mais on n ’ a rien trouvé.

— Vide ?
— Tu veux que je te fasse l ’ inventaire ? Alors  : deux 

slips Coveri, un pull Navigare, une cravate Marinella, 
deux pantalons de chez Armani, une chemise Polo Ralph 
Lauren. Je continue ?

— Apparemment friqué, marmonna le commissaire. 
Si tu décidais d ’ en finir, tu te fringuerais aussi bien ?

— Si tu vas par là, j ’ en connais qui se mettent sur leur 
trente-et-un pour aller acheter du jambon, dit Nanetti.

Soneri entendit son estomac gargouiller. Le mot 
« jambon » avait réactivé un fort besoin d ’ appartenance.

— Ça te dit d ’ aller déjeuner au Milord ? proposa-t-il à 
son ami en changeant brusquement de sujet.

— Impossible de refuser une telle invitation, accepta 
Nanetti.

Ils se donnèrent rendez-vous devant le restaurant, 
toutefois, avant de partir, le commissaire essaya de joindre 
Angela, mais celle-ci ne répondit pas. Le commissaire 
s ’ achemina alors sous cette pluie cinglante qui recouvrait 
la ville d ’ un voile vaporeux et brillant et paraissait ne plus 
vouloir cesser.

Nanetti l ’ attendait à table en grignotant des grissini. 
— Impossible d ’ y résister, se justifia-t-il.
Alceste s ’ approcha de la table avec la carte en main, 

mais Soneri ne lui laissa pas le temps de prononcer un 
mot. 



17

CE N’EST QU’UN DÉBUT, COMMISSAIRE SONERI

— Avec un temps pareil, les anolini au bouillon 
s ’ imposent, décréta-t-il tandis que son collègue acquiesça 
comme s ’ il s ’ agissait de la chose la plus évidente du 
monde. Avec du bonarda.

Là encore, Nanetti n ’ eut rien à redire.
— Tu as vu ce qu ’ ils ont déchargé dans la cour ? lui 

demanda ensuite le commissaire.
— Quoi ?
— Tu te souviens de la Vespa Primavera 125 ?
— Et comment ! J ’ avais gonflé le moteur, je montais 

jusqu ’ à 130.
— Les flics l ’ ont saisie chez des Roms : je me demande 

à qui ils l ’ ont volée.
— À quelqu ’ un de notre âge  : ces Vespas ne datent 

pas d ’ hier.
— Nous non plus, sourit Soneri.
— Parle pour toi, le rembarra Nanetti. Les hommes 

vieillissent mieux que les motos. En ce qui me concerne, 
mon moteur n ’ est jamais grippé.

— Tous les étés que j ’ ai pu passer le cul sur cet engin ! 
Le nombre de virées à la mer ! Lerici, Tellaro, les Cinque 
Terre…, se rappela le commissaire en fermant légère-
ment les yeux.

— Eh oui…, murmura son collègue. Malheureu
sement, on a tendance à embellir tous nos souvenirs. La 
mémoire les arrange. À moi, elle m ’ a gâché la vie.

— Gâché ?
— Et ma jambe ? Comment tu crois qu ’ elle est dans 

cet état ? T ’ as cru que j ’ étais boiteux de naissance ? 
s ’ exclama Nanetti en indiquant machinalement le des-
sous de la table.

— Tu es tombé de Vespa ?



VALERIO VARESI

18

— On m ’ a fait tomber. Un mec sortant de chez lui… 
Moi qui passais… Pas facile de se retrouver comme ça à 
vingt-deux piges, conclut-il avec amertume.

Ils savourèrent leurs anolini après les avoir recouverts 
d ’ une épaisse couche de grana. Le bouillon chaud les 
consolait. Ils commandèrent ensuite de la poitrine de 
veau farcie.

— La seule chose qui se maintienne, c ’ est ce qu ’ on 
a dans l ’ assiette, nota Soneri. Le reste, c ’ est terminé. 
Je crois que c ’ est pour ça que j ’ aime bien manger. Mes 
sensations gustatives sont les seules à ne pas avoir muté, 
depuis toutes ces années.

— Et le sexe, ricana Nanetti.
— Sauf si tu changes de femme, argua le commissaire. 

Avec la même, tu es moins inventif.
— Ça doit être parce que je m ’ en tape rarement que 

je me sens comme un débutant ! plaisanta le collègue. La 
faute à la Vespa. Si je n ’ étais pas bancal… Vu mon état, 
elles m ’ évitent comme les flaques.

Soneri ne releva pas. Il eut follement envie de s ’ allu-
mer un cigare, mais il se contenta de l ’ engourdissement 
que l ’ on ressent après un déjeuner et quelques verres de 
vin. On entendait la pluie tomber et, au lointain, le clapo-
tement des roues sur l ’ asphalte mouillé telles des vagues 
qui se brisent à un rythme régulier. Il devait être déjà 
15  heures, car la lumière s ’ était légèrement assombrie 
derrière les vitres du restaurant. D ’ un coup, l ’ atmosphère 
extatique qu ’ offraient les bons repas se brisa : le téléphone 
sonna et le commissaire dut revenir au moment présent. 

— Dottore, on vient de nous signaler une attaque au 
couteau, l ’ informa Juvara. Via Palestro, du côté du viale 
Solferino.

— Mort ?
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— Je ne sais pas, répondit l ’ autre, on a reçu un coup 
de fil… Une femme, assez confuse. Avec cette pluie, les 
portables ne marchent plus très bien. On a été coupés…

— OK, j ’ y vais, abrégea Soneri avant de saluer Nanetti, 
de payer et de s ’ en aller. 

Quelques minutes plus tard, l ’ inspecteur le rappela et 
lui apprit, le souffle court : 

— Dottore… un homicide. Un homme à terre, num‑ 
éro 4. Il semblerait qu ’ on se soit acharné sur lui.

Le commissaire accéléra en piétinant les flaques et en 
glissant sur les feuilles mortes accumulées sur les trot-
toirs. Arrivé via Palestro, il découvrit une sorte de bal-
daquin en toile installé par les secouristes volontaires afin 
de protéger le corps de la pluie battante. Malgré l ’ abri, du 
sang ruisselait sur la pente de l ’ allée de pierre qui, depuis 
l ’ entrée de l ’ immeuble, conduisait à la rue en traversant 
un petit jardin. Durant tout son trajet, il se diluait et se 
décolorait, teintant à peine de rose l ’ eau qui stagnait près 
du portail. 

L ’ homme était renversé sur le dos dans une pose désar-
ticulée, les bras tournés vers l ’ intérieur comme des ailes 
qui auraient eu du mal à se déployer. Son survêtement 
était trempé et lui moulait le corps d ’ une maigreur mala-
dive. Il avait une grosse moustache et le crâne dégarni, 
mais de longs cheveux blancs paraissaient recouvrir sa 
nuque. En dépit de la pluie, il portait des pantoufles de 
drap, de celles avec des semelles en caoutchouc rigide. 
Une des pantoufles avait fini à quelques mètres, vers le 
portail, et le commissaire se demanda si dans le corps-
à-corps la victime avait tenté de retourner chez elle pour 
échapper à l ’ assassin. Ce n ’ est qu ’ en relevant les yeux sur 
le petit immeuble à deux étages où l ’ homme vivait qu ’ il 
repéra le parapluie. Le manche en l ’ air, celui-ci gisait sur 
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la pelouse, la pointe fixée dans la terre molle. À présent, 
tout était plus clair : l ’ homme était probablement allé à 
la rencontre de celui qui avait sonné, puis l ’ avait attendu 
sous la petite véranda, mais l ’ autre avait dû le héler, alors 
il avait pris son parapluie et s ’ était avancé comme il était, 
en vêtements d ’ intérieur. Quand, peu après, Juvara se 
préoccupa de connaître les instructions, le commissaire 
lui répéta ce qu ’ il venait de reconstituer.

— Vous pensez qu ’ ils se connaissaient ? en déduisit 
l ’ inspecteur.

— Qui sait ? Peut-être, suggéra Soneri.
— C ’ est déjà un point de départ, une hypothèse 

d ’ investigation…
— En tout cas, ce qui est sûr, c ’ est que cette fois, ce 

n ’ est pas un suicide, conclut le commissaire.
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CHAPITRE 2

— Bien, reprenons dans l ’ ordre, récapitula Soneri. 
Vous étiez en train de prendre votre douche quand vous 
avez entendu sonner…

Franca Pezzani, pelotonnée sur le canapé du salon, 
était confuse et bredouillait. Par la porte vitrée, on aper-
cevait le jardin où Nanetti et son équipe travaillaient 
sous la pluie. C ’ était une grande femme maigre au visage 
solennel dont les traits, par moments, vibraient de peur.

— Oui, j ’ étais sous la douche… Avec la pluie, j ’ ai juste 
entendu l ’ interphone et Guglielmo qui demandait qui 
était là…

— Ensuite ?
— Rien, murmura-t-elle au bord des larmes. J ’ ai cru 

entendre ses pas dans le couloir, la porte-fenêtre qui 
s ’ ouvrait… C ’ est tout.

— Combien de temps s ’ est écoulé avant que vous ne 
vous rendiez compte…?, questionna encore Soneri.

— Je ne sais pas… Le temps qu ’ il faut pour se doucher 
et s ’ habiller… Dix minutes, peut-être un quart d ’ heure. 
Je pensais qu ’ Elmo, excusez-moi, Guglielmo…

Le surnom raviva chez le commissaire un souvenir 
aussi fort qu ’ un réflexe conditionné, tout comme la vision 
de la Vespa quelques heures auparavant. Guglielmo 
Boselli, dit Elmo, un des leaders du Mouvement Étu-
diant et du 68 parmesan. Un chef de meute, un type qui 
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enflammait les foules pendant les assemblées, dans les 
cortèges de tête et lors des affrontements avec les flics, ou 
les fascistes – qui, à l ’ époque, étaient considérés comme 
du pareil au même. 

Toutefois, à l ’ inverse de la Vespa, le commissaire 
n ’ avait pas reconnu Elmo, étendu sur la pelouse, trempé 
et perclus de blessures. Et ce n ’ étaient pas les coups de 
couteau qui en étaient la cause : c ’ était le temps qui avait 
provoqué les dégâts les plus grands.

— Votre mari était une figure politique à l ’ époque du 
Mouvement…, affirma timidement Soneri, redoutant 
presque de se rafraîchir la mémoire.

— Nous ne sommes pas mariés, précisa-t-elle en 
insistant sur ce détail. Bien que nous vivions ensemble 
depuis huit ans, Elmo n ’ a rien voulu savoir. Oui, c ’ était 
une figure, mais moi, je n ’ en sais pas beaucoup plus : en 
ce qui me concerne, 1968 est seulement mon année de 
naissance.

— Il ne faisait plus de politique ?
— Non, depuis longtemps. Il ne se reconnaissait plus 

dans les partis actuels.
Le commissaire hocha la tête.
— Je comprends…
Il se sentait soudain confus : tout à la fois curieux de 

parcourir l ’ époque où Elmo haranguait les étudiants et 
ces dernières années qui l ’ avaient vu s ’ éteindre. Il dut 
faire un effort pour reprendre le fil :

— Racontez-moi ce qui s ’ est passé, après.
— Je suis restée sous la douche, je me suis dit qu ’ on 

avait sonné pour distribuer de la pub  : ils viennent à 
n ’ importe quelle heure, poursuivit Franca. Du coup, 
j ’ ai pris mon temps. On est samedi, on devait aller à 
l ’ Ipercoop…
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Soneri fut déçu et repensa à Boselli tel qu ’ il l ’ avait 
connu : à sa vitalité et à ses appels à la lutte. Jamais il ne 
l ’ aurait imaginé faire ses courses le samedi en poussant 
un chariot, et tout ce qui va avec. Il était fatigué d ’ explo-
rer le passé : il n ’ offrait que de la douleur. 

— Quand je suis sortie de la salle de bains, je ne l ’ ai 
pas vu, mais je ne me suis pas inquiétée outre mesure. Je 
suis allée m ’ habiller dans la chambre, et c ’ est seulement 
après l ’ avoir cherché dans tout l ’ appartement que j ’ ai 
regardé dehors, dans le jardin…

Le commissaire écoutait la femme, toujours aux prises 
avec cette superposition de sensations présentes et pas-
sées, comme les interférences sonores d ’ une radio au 
signal précaire. 

— Vous n ’ avez vu personne s ’ enfuir ? Une voiture 
démarrer ? Des gens dans la rue ?

Franca secoua la tête.
— J ’ ai d ’ abord vu le parapluie renversé, répondit-elle 

la voix brisée. Vous allez peut-être trouver ça bizarre, mais 
j ’ ai tout de suite compris… Mon intuition de femme, je 
suppose…

— Et après ?
— Je suis sortie en courant, et dans l ’ allée, j ’ ai vu Elmo 

par terre. Il respirait encore. Ensuite, il a eu une sorte de 
râle, comme s ’ il souffrait, un souffle est sorti de sa bouche 
et il n ’ a plus bougé, acheva Franca tandis que de grosses 
larmes coulaient sur ses joues.

— Il avait reçu des menaces ces derniers temps ? reprit 
Soneri après qu ’ elle se fut calmée.

— Pas à ma connaissance, renseigna la femme. Il avait 
coupé net avec tout le monde. Il était déçu, dégoûté, il ne 
votait même plus.

— Et à son travail ?
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— Il était à la retraite… Il vendait juste un peu de 
vêtements, un des derniers métiers qu ’ il avait exercé. Des 
vêtements de marque : quels ennemis pouvait-il avoir ?

Elmo en vendeur de vêtements griffés tenait du para-
doxe ou d ’ une mesure de représailles. Avoir affaire avec 
la futilité de la mode, lui qui se baladait en parka et qui 
cachait les marques de ses coupe-vent avec du ruban 
adhésif noir. 

— Il avait définitivement quitté la scène, souligna 
Franca un rien triomphatrice comme s ’ il s ’ agissait de sa 
propre victoire.

Soneri retint un rictus  : c ’ était celle-là, la véritable 
mort d ’ Elmo. 

— Le jardin est sous surveillance ? Votre interphone 
possède une caméra ou quelque chose de ce genre ? 
s ’ informa-t-il ensuite en s ’ adressant également aux 
agents qui assistaient à l ’ entretien.

— Oui, il y a une caméra, mais elle ne prend que la 
véranda, intervint l ’ un des policiers.

— Mettez les images sous séquestre, ordonna le 
commissaire. 

Puis, en s ’ adressant de nouveau à la femme :
— C ’ est vous qui avez prévenu la Questure ?
— Oui, confirma Franca. D ’ abord le 15, et ensuite la 

police. Il était couvert de blessures, il perdait du sang.
Soneri n ’ avait pas d ’ autres questions. Une espèce 

de mélancolie le poussait loin de cette résidence où la 
mort paraissait plus nette, plus absolue. Perdu dans ses 
pensées, il se leva et heurta par inadvertance les genoux 
de la femme, qui recula en s ’ enfonçant dans le canapé. 



25

CE N’EST QU’UN DÉBUT, COMMISSAIRE SONERI

Les  agents de la Scientifique poursuivaient leur travail 
dans le jardin cependant que la pluie effaçait peu à peu 
leurs traces et emportait Elmo, ce qu ’ il avait été, et une 
époque entière.

Quand le commissaire rejoignit Nanetti dans l ’ allée, 
ce dernier dit un mot à ses hommes et lui emboîta le pas.

— Triste fin, hein ? exprima-t-il.
— Pire que ça…, chuchota Soneri. Certains devraient 

mourir à trente ans pour ne pas voir que tout a été vain, 
ajouta-t-il.

— Mais arrête ! s ’ exclama Nanetti. Tu crois qu ’ il n ’ en 
a pas profité ? Tu y renoncerais, toi, à trente années de 
vie ?

— Je suis né à une autre époque, et je n ’ avais pas ses 
certitudes, répondit le commissaire. Je doute trop. Cela 
dit, le doute a de bons côtés : avoir plusieurs routes devant 
soi, et ne jamais finir dans un cul-de-sac.

— Arrête de faire le malin, le sermonna son collègue. 
Je t ’ ai vu devant le corps de Boselli, tu étais ému.

— J ’ ai vu ce qui se passe à prendre la vie trop au 
sérieux.

— Tu préférerais rester à l ’ arrière ? le titilla Nanetti 
tandis qu ’ ils reprenaient la route de la Questure. Zieuter 
lâchement derrière tes persiennes ? ironisa-t-il.

— Bien sûr que non, dit Soneri en haussant les épaules. 
Mais je suis obligé de me mettre en retrait pour observer 
la bataille, sourit-il. Même s ’ il m ’ arrive de compatir. Ce 
n ’ est pas ça, notre boulot ? Additionner les morts et les 
blessés dans nos rapports quotidiens ?

Son collègue hocha la tête sans ajouter un mot. Une 
fois arrivés à la Scientifique, Nanetti prépara son matériel 
pour examiner les images de la vidéosurveillance. Présent 
dans la même salle, un technicien taiseux.
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— Alors, voyons voir cette attaque, annonça Nanetti, 
et il fit courir les images en stoppant sur le plan de 13 h 47. 
Avant, il ne s ’ est rien passé, à part l ’ ouverture des volets 
blindés de la porte-fenêtre, à 8 h 38, précisa-t-il.

L ’ image était en noir et blanc et n ’ avait pas de son. On 
voyait toute la véranda ainsi qu ’ un bout de jardin d ’ où 
partait la petite allée. Au fond, la haie brise-vue qui ser-
vait de frontière. À 13 h 47, Elmo, en pantoufles, apparaît 
sur le seuil. Il ne porte pas de manteau, signe qu ’ il n ’ a 
pas l ’ intention de sortir longtemps. Lorsqu ’ il se tourne 
pour prendre son parapluie dans un coin de la véranda, 
on distingue son visage. Soneri l ’ observe attentivement et 
demande de mettre sur pause. Celui-ci, en partie déformé 
par l ’ objectif, est méconnaissable. Ses joues sont creuses, 
son front proéminent épouse déjà la forme du crâne, et 
ses lunettes aux verres épais éteignent le peu de vivacité 
qu ’ il lui reste dans le regard. Les cheveux blancs et mal 
coiffés au niveau de la nuque renforcent le sentiment d ’ un 
homme vieilli prématurément. Avec un geste d ’ impa-
tience, Soneri indiqua au technicien de poursuivre, et 
Nanetti lui lança un signe d ’ intelligence. 

Boselli se déplace aussi lentement qu ’ un vieux. Il se 
saisit de son parapluie calmement, puis se met en chemin 
doucement. Il a l ’ air tranquille quand il sort du champ de 
la caméra.

— Il ne donne pas l ’ impression d ’ avoir peur, dit 
Nanetti.

— Il n ’ a clairement pas l ’ air d ’ un type inquiet, 
approuva le commissaire.

— Ce qui veut dire qu ’ il ne s ’ attendait pas à se man-
ger vingt-trois coups de couteau.

— Il connaissait sûrement la personne qui a sonné. 
Sinon, il n ’ aurait pas ouvert.
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— Pas forcément…
— Il a une caméra et des volets blindés, rappela Soneri. 

Ça prouve qu ’ il était vigilant.
— Il avait même un visiophone, reconnut Nanetti. 

Malheureusement, il n ’ enregistre pas les images.
— Tu vois ? Il ne s ’ est pas méfié de la personne qui a 

sonné, réaffirma le commissaire.
— Je te montre le moment où sa femme est sortie, 

proposa son collègue en ordonnant au technicien de 
mettre sur avance rapide.

Les images s ’ animèrent de secousses indéchiffrables 
et laissèrent derrière elles le moment où Boselli s ’ était fait 
poignarder. Quand la véranda réapparut, il était 14 h 12.

— Il s ’ est passé plus d ’ un quart d ’ heure avant que sa 
femme ne le découvre, poursuivit Nanetti.

— Le temps pour l ’ autre de disparaître…, supputa le 
commissaire.

— Tu crois que c ’ était un acte prémédité ? Dans ce 
cas, comment l ’ assassin a pu choisir le bon moment pour 
agir ? questionna son collègue.

— Tu as raison. Il ne pouvait pas savoir qui était dans 
l ’ appartement, ni l ’ heure à laquelle la Pezzani prendrait 
sa douche.

— Alors ?
— Meurtre impulsif.
— Mais particulièrement haineux, observa le collègue.
— Toujours, à coups de couteau. Et si tu en balances 

vingt-trois, c ’ est une haine ancienne. Un truc qui s ’ est 
accumulé avec le temps, jugea le commissaire.

Tout en parlant, il se sentit rétif à l ’ idée d ’ une nou-
velle enquête où, pour la énième fois, il serait obligé de 



VALERIO VARESI

28

traverser le mystère d ’ un assassinat. Cela faisait pourtant 
partie de son métier. Il eut du mal à comprendre la raison 
de cette sorte d ’ inertie, pourquoi soudain tout lui sem-
blait si laborieux.

Il le comprit plus tard, quand il appela au rapport 
Juvara et Musumeci afin d ’ organiser les investigations. 

— Ça n ’ était pas un leader du Mouvement Étudiant ? 
crut savoir le premier.

Le commissaire acquiesça.
— Probable qu ’ il y ait derrière de vieilles querelles 

politiques, avança-t-il.
Et Musumeci d ’ ajouter :
— À mon avis, va falloir sacrément creuser pour trou-

ver quelque chose.
Cette phrase fit brusquement réaliser à Soneri l ’ atti-

tude de réserve qu ’ il avait éprouvée d ’ instinct devant le 
cadavre d ’ Elmo. Elle venait de sa difficulté à fouiller une 
époque qui le ramenait à son intimité, une époque dou-
loureuse, aussi sensible qu ’ un abcès qu ’ on effleure. 

— Il s ’ était retiré de la politique, s ’ empressa-t-il de 
préciser, comme s ’ il cherchait à se protéger.

— Les vieilles embrouilles ne s ’ arrangent pas avec le 
temps, affirma Musumeci. J ’ irai interroger des anciens de 
la Digos 1.

— Il ne faudrait pas non plus négliger les autres pistes, 
intervint le commissaire avec fermeté. Femmes, amours, 
affaires…, clarifia-t-il. Dernièrement, il vendait des frin-
gues de marque. Il a peut-être laissé des dettes. C ’ est 
aussi une piste à creuser. Quand il y a de l ’ argent quelque 
part, ça sent toujours le pourri.

1	  Direction des opérations spéciales de police. (Toutes les notes sont 
de la traductrice.)
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Juvara opina tout en prenant des notes. Quant à 
Musumeci, il avait pris de l ’ avance.

— J ’ ai entendu des habitants de sa résidence, et 
d ’ autres du voisinage environnant, expliqua-t-il, je leur 
ai demandé s ’ ils avaient vu quelqu ’ un via Palestro avant 
13 h 40.

— Fructueux ? demanda Soneri plutôt sceptique.
— Non, répondit l ’ inspecteur. Tous les immeubles ont 

des jardins, les arbres empêchent de voir ce qui se passe 
dans la rue.

— Même s ’ ils n ’ empêchaient rien…, grommela le 
commissaire.

Musumeci le regarda d ’ un air étonné et interrogateur.
— Quartier de riches, précisa Soneri. Chacun s ’ occupe 

de ses affaires.
L ’ inspecteur ne répliqua pas. Personne à la Questure 

ne connaissait mieux Parme que le commissaire. Une 
connaissance anthropologique. Il lui suffisait d ’ entrevoir 
une tête derrière le pare-brise d ’ une grosse cylindrée pour 
y reconnaître les attributs des enrichis : la face encore ter-
reuse, les stigmates de la faim à peine chassés par deux 
générations. Des gens élevés dans l ’ égoïsme, l ’ indiffé-
rence et le cynisme, voie royale pour gagner de l ’ argent.

— On n ’ apprendra rien des nantis du quartier, 
abrégea-t-il quelques instants plus tard en pensant à 
Franca et à son beau visage.

Elle aussi devait être riche, mais depuis plus long-
temps. La terre avait eu le temps de se détacher de sa peau. 
Cette femme éveillait sa curiosité et lui offrait d ’ autres 
chemins pour affronter l ’ enquête : des pistes secondaires 
qui effleureraient la vie d ’ Elmo, mais également la sienne. 

Juvara et Musumeci donnaient l ’ air d ’ attendre un 
congé tandis que, rapidement, fanait l ’ après-midi. 
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— On fait comme ça, acheva Soneri en se levant.
Il avait à l ’ esprit une grande confusion et s ’ en remit à 

son instinct afin de s ’ en débarrasser. 
— Du nouveau sur le pendu ? questionna-t-il alors, 

passant du coq à l ’ âne.
— Rien du tout, répondit Juvara. Apparemment, le 

proc a décidé de rendre l ’ info publique pour voir si des 
gens se manifestent. Il voulait aussi publier sa photo, mais 
les rédactions ont refusé : on ne voit qu ’ une tête gonflée.

— Tant mieux, apprécia le commissaire. Lui qui se 
plaint sans arrêt des « monstres balancés en première 
page » !

Lorsque Soneri débutait une nouvelle enquête, il 
avait toujours l ’ impression d ’ être une vis qui tourne à 
vide. Il demanda à Nanetti si les résultats des prélève-
ments étaient déjà disponibles et ordonna qu ’ un équi-
page aille planquer via Palestro. Mais aussitôt après, il 
éprouva le besoin d ’ y aller lui-même et il vida les lieux. 
La pluie battante s ’ était transformée en eau fine qui tom-
bait timidement sur le bitume. Sur le trottoir, à la vue 
d ’ un énorme enchevêtrement de voitures étincelantes qui 
s ’ acharnaient à s ’ imbriquer les unes dans les autres, il se 
sentit agréablement libre. Soudain, son téléphone sonna, 
et Angela se présenta.

— Tu as pris un coup de froid ? s ’ inquiéta-t-il en 
entendant sa voix cassée.

— Je viens de parler pendant deux heures, expliqua- 
t-elle avec lassitude. J ’ avais une audience, c ’ était au tour 
de la défense.

— On a tué Elmo, tu t ’ en souviens ?
— Bien sûr ! Tué comment ?
— À coups de couteau, vingt-trois pour être exact.
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— Je me demandais ce qu ’ il était devenu ces derniers 
temps.

— Maintenant, tu le sais.
— Et ça s ’ est passé quand ?
— En début d ’ après-midi.
— Où ?
— Via Palestro. Il habitait là-bas avec sa compagne : 

une certaine Franca Pezzani.
— Je la connais. Elle faisait lettres classiques, comme 

moi, sauf que j ’ étais à Romagnosi, et elle, à Maria Luigia, 
tu vois la différence ?

— Les deux lycées de la Parme qui compte, coupa 
court Soneri.

— Pour Maria-Luigia, d ’ accord, admit Angela. Mais 
pas pour Romagnosi : le lycée est public et tout le monde 
peut y aller.

— Faut le dire vite, bougonna le commissaire. Quel 
genre, la Pezzani ?

— Pas besoin de bosser, résuma-t-elle. Fille unique 
issue d ’ une famille d ’ anciens chefs d ’ entreprise blason-
nés qui ont tout vendu pour investir dans des dizaines 
d ’ appartements : agents immobiliers.

— On appelle ça rente de situation, scanda Soneri.
— Tout juste. Mais pas au point d ’ être des requins, 

et ce sont des gens cultivés. Père avocat, propriétaire 
d ’ une galerie d ’ art, avec des peintres pour amis, le cœur 
à gauche.

— Ça ne garantit rien, mais c ’ est bon signe, commenta 
le commissaire. Elmo a toujours eu un certain flair pour 
les tables déjà dressées.

— Si on va par là, lui non plus ne manquait de rien, fit 
noter Angela.
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— Son père était autoritaire et le considérait comme 
un dégénéré…, lui apprit-il. Un fasciste pur et dur.

— Ça fait tellement longtemps, tout ça…
— Trop, soupira Soneri d ’ une voix dolente. Tu sais 

que je ne l ’ ai pas reconnu ?
— Tu ne veux pas qu ’ on se retrouve chez toi ? proposa 

Angela pour empêcher son homme de sombrer dans la 
nostalgie. On se prépare à dîner, et on laisse Elmo sur le 
seuil ?

Le commissaire eut un sourire de tristesse ironique.
— Tu sais bien que ce n ’ est pas possible, son histoire 

nous concerne aussi. Elle nous concerne tous parce que 
nous sommes tous faits de rien.

— Justement. Autant saisir la balle au bond, décréta 
Angela. La vie est courte, et moi, je n ’ ai pas envie de la 
passer à pleurnicher.

Soneri l ’ entendit raccrocher et resta immobile pen-
dant plusieurs secondes, son portable à la main. Il repen-
sait aux années du Mouvement, au boucan des cortèges, 
aux manifestations et aux meetings, aux amours et aux 
coups. C ’ est alors que la vieille Vespa débarquée dans 
l ’ après-midi lui revint à l ’ esprit. Il contacta Pasquariello, 
le commandant du 17.

— Tu as du nouveau sur la Vespa saisie à San 
Pancrazio ?

Sa requête ne surprit nullement son collègue.
— Après ce qui s ’ est passé, j ’ étais sûr que tu allais 

m ’ appeler… D ’ habitude, tu n ’ en as rien à foutre de ce 
genre de truc. (Et avant que Soneri ne réponde, l ’ autre 
poursuivit  :) Ils avaient remplacé la plaque, mais grâce 
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au numéro de châssis, on a retrouvé le propriétaire. Au 
début, on s ’ est dit qu ’ il avait sûrement zappé ce vieux tas 
de ferraille, rapporta-t-il. En fait, maintenant, on en est 
sûrs.

— Tu veux dire…
— Absolument, confirma le commandant. La Vespa 

est au nom de Guglielmo Boselli. On a aussi déterré une 
déclaration de vol vieille de trente-quatre ans, déposée 
par le père. Pourquoi c ’ est lui qui a déclaré le vol alors que 
le scooter appartenait au fils...

— Vu les relations de l ’ époque entre les étudiants et la 
police…, supposa Soneri.

— Étrange coïncidence, non ? reprit Pasquariello. On 
retrouve cette Vespa le jour où son propriétaire se fait 
assassiner.

Le commissaire acquiesça en hochant la tête et rac-
crocha sans prendre congé  : il leur serait impossible de 
laisser Elmo sur le seuil. 


