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CHAPITRE 1

Les dépressifs aiment le spectacle de la pluie. Le com-
missaire Soneri ne savait plus ot il I'avait lu et fut ras-
suré de constater que lui ne I’était pas du tout. D’une
sale humeur, peut-étre, mais dépressif, certainement pas.
Toute cette pluie s’agitant dans un vent capricieux, les
rues réduites a des torrents, les facades sombres et trem-
pées, les chaufteurs impuissants dans les embouteillages
se défoulant a coups de klaxon I'avaient tellement foutu
en rogne qu’il avait décidé de prendre des dispositions.
Tout d’abord, éviter les réunions du questeur, ensuite, et
de maniére générale, rester a distance. Enfin, se trouver
un peu de distraction.

La radio de la salle de commandement saisissait I’hys-
térie d’une ville encline a se complaire dans 'insouciance
et désormais en proie a une effervescence malsaine : le
marché inondé de la Ghiaia, I'eau pénétrant dans les
commerces 4 presque un meétre de hauteur, I'asphalte
défoncé qui découvrait un terreau épais et jauntre, les
caves transformées en rizieres ou s’agitaient des loca-
taires dans I’espoir d’un improbable assainissement, les
pompiers démarrant toutes sirénes hurlantes afin de se
frayer un passage au milieu du trafic. Et puis les deux tor-
rents, la Parma et la Baganza, qui rasaient I'ceil des ponts
de leur courant bourbeux en tentant d’aller se jeter dans
le P6 — lequel, plusieurs kilometres en aval, déja contenu
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par les digues, refusait le débordement tout comme la
marée haute adriatique repousserait le sien. Tous avaient
I'impression d’habiter dans un puits dont le fatal destin
serait la submersion.

Frappé par cette vision, Soneri contempla le ciel
d’opale par la fenétre ou de sombres nuées avangaient
dans le vent telles des criniéres ébouriftées suspendues
au-dessus des toits.

— Quel temps, hein ? entendit-il dire derriére lui.

Il se tourna et se trouva nez a nez avec Juvara.

— Oui, glissa-t-il en essayant de ne pas montrer son
agacement face a cette irruption.

I1 savait qu’il était insupportable, mais était-ce de sa
faute si, dans ces moments-1a, les mots lui paraissaient
banals et inintéressants ? Le jour oil les gens se tairont parce
qu’ils n’ont rien a dire, le monde plongera dans le silence,
songea-t-il.

— Il y a un mort pres de la gare, reprit I'inspecteur.
Apparemment, c’est un suicide, mais ce serait mieux
d’aller y jeter un ceil..., ajouta-t-il en laissant sa phrase
en suspens par crainte de la réaction du commissaire.

Soneri ne répondit pas. Sans prévenir, sous le regard
surpris et soulagé de Juvara, il prit manteau et parapluie
et s’engagea vers la sortie.

— Ou ¢a, pres de la gare? s’enquit-il juste avant de
franchir le seuil.

— Vous voyez l'ancien hotel Milano? Du coté du
ponte Bottego ?

— Il est en travaux.

— Exact, confirma Juvara. Il s’est pendu la-dedans.
Apparemment, il est rentré sur le chantier en sectionnant
des grilles. Ou bien ¢’était déja ouvert a cause des toxicos
qui vont la-bas pour se shooter.
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Soneri fit seulement un signe et disparut dans le
couloir. Il sentait qu’il retrouvait de 1’énergie malgré le
spectacle morbide qui I'attendait. Apres tout, I'enquéte
I'arracherait a la banalité du quotidien. Le fragique n’est
Jamais banal, il renferme toujours un fond de vérité, songea-
t-ila nouveau. Au moins, ¢’était'un des aspects positifs du
métier : étre au contact de la vie, méme si elle fait souvent
horreur. Il traversa le centre dans la lumiére plombée de la
bourrasque, accompagné par I'incessant ruissellement des
gouttieres, et chemina jusqu’a ce qu’il surplombe la berge
sur le ponte Bottego. La Parma était voladora, comme
disaient les vieux en dialecte quand I’eau sortait de son
lit et dévalait en effleurant les murs épais des maisons
de I'Oltretorrente. Ici aussi, elle s’élancait a quelques
meétres du parapet et donnait I'impression d’emporter
tout sur son passage. Il dépassa le pont et s’enfong¢a dans
le chantier boueux, puis distingua un sous-sol sombre
a Darriere-plan. A peine a l'intérieur, les yeux toujours
emplis d’images de mouvements tumultueux, Soneri
découvrit le cadavre immobile du pendu.

— Il est déja raide, le prévint I'un des deux agents qui
tenait une grosse torche.

Le commissaire tenta de digérer la brusque transi-
tion qui l'avait fait passer de 1’élan vital du torrent a la
sobriété obscéne d’un cadavre fixé a une poutre comme
un jambon.

— Depuis quand? questionna-t-il en indiquant le
suicidé.

— D’apres le légiste, au moins douze heures, répondit
le policier.
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L’homme s’était pendu avec une ceinture et avait da
mourir d’asphyxie, car sa chute avait été de faible hauteur
et le cou n’était pas brisé. On le comprenait aussi au pan-
talon baigné d’urine.

— En s’étranglant, tout se relache, corrobora 'agent.

— Tu crois qu’on pense a I'étiquette dans un moment
pareil? commenta Soneri d’un ton amer cependant
qu’arrivait le dottor Coriani, le magistrat de garde.

Le commissaire le salua et se plia aux opérations
d’usage. Puis, en regardant une nouvelle fois le mort, il
s’apercut avec angoisse qu’il exercait sur lui une fascina-
tion désagréable. Ce n’était pas la premiere fois que la
part de mystére que se trimballent les morts lui faisait cet
effet, mais pas avec autant d’intensité. Etait-ce  cause de
son aspect insolite ? Il n’avait jamais vu de suicidé aussi
bien habillé. Veste, pantalon, chaussures... Le tout, de
marque. Et puis sa mort semblait le fruit d’une impec-
cable mise en scene de plateau de cinéma. Il y manquait
cette négligence qui va toujours de pair avec le désespoir
et rend crédible ce genre d’adieu. Le malheureux avait a
ses cotés une valise Vuitton sur laquelle il avait pris soin
de replier son manteau, et devant lui, inclinée de fagon
a ce qu’il puisse la voir avant de mourir, une icéne de
la Vierge éclairée par un cierge réduit dorénavant a un
grumeau de cire.

— Vous l'avez identifié? s’informa Soneri auprés du
méme agent.

— Il n’a pas ses papiers, I'instruisit ce dernier. Rien
dans les poches, a part la clé de sa voiture, une Renault.

— Et dans la valise ? insista le commissaire.

—A premiére vue, rien d’important, les collegues de
la Scientifique s’en occupent.

— On est str qu’il s’est donné la mort?
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— Quasiment. Pas de signes de violence, ni de corps-
a-corps, et les seules empreintes fraiches relevées sur la
poussiere sont les empreintes du mort.

— La Scientifique est déja passée? s’étonna le
commissaire.

— Ils sont partis il y a une demi-heure, précisa I’agent.

Peu apres, Soneri affronta 4 nouveau la boue du chan-
tier et le fracas de la pluie sur les toles de I’échafaudage.
En dépit du vacarme, il appela Nanetti a son bureau :

— Depuis quand tu interviens sans me prévenir?
attaqua-t-il.

— Calme-toi, commissaire, professa 'autre posément,
et rengaine tes compliments, le type s’est vraiment sui-
cidé. J’en mets mes couilles a couper.

— Tu ne devrais pas, on ne sait jamais, le tan¢a Soneri.

— Je ne prends aucun risque, avec tous ceux que j’ai
vus...

— Tu devrais cultiver le doute, collégue, je trouve la
sceéne un rien factice...

— Sur la ceinture, on n’a relevé que ses empreintes,
répliqua Nanetti.

— (Ca ne veut rien dire, s’obstina le commissaire, tou-
jours prudent.

— On a trouvé une ouverture toute fraiche sur le gril-
lage alors que tout avait été refermé il y a un mois pour se
débarrasser des toxicos. Et des tricoises toutes neuves sur
un tas de briques, avec le nom du quincaillier. Les agents
I'ont déja interrogé, et sa description du client coincide
avec le cadavre. Tu as besoin d’autres confirmations?
acheva Nanetti.
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— Un acharné... Qui ne voulait pas laisser de traces,
pas de papiers, pas d’argent, rien... songea Soneri a voix
haute. Il I'a payé comment, le quincaillier? Il ne lui reste
méme pas de monnaie...

Nanetti soupira.

— Qu’est-ce que tu veux que jen sache! Il a sans
doute tout fait pour disparaitre de la circulation. Les sui-
cidés sont beaucoup plus clairvoyants qu’on le croit.

Le commissaire évalua en un laps la derniére phrase de
son collégue : exact, ¢’était assez fréquent. Et raccrocha
dans la foulée : la question ne le concernait plus. Ainsi, en
retournant a la PJ, il était libre de disposer de son temps a
loisir, exactement comme cette averse qui se perdait dans
le ciel agité, déchainée et désordonnée.

Quand il franchit 'entrée de la Questure borgo della
Posta, il avisa une dépanneuse en manceuvre dans la cour.
Il crut d’abord a la mise sous séquestre d’une énieme
auto, mais reconnut ensuite un objet familier suspendu
au crochet de la grue : une Vespa Primavera 125. Au sur-
plus, de ce bleu pale si caractéristique qu’il faisait presque
office de couleur officielle. Ce fut comme de retrouver
un vieil ami aprés des décennies, d’en reconnaitre la
physionomie : la boite a4 quatre vitesses sur le guidon, la
pédale du frein arriere a l'abri de la coque, le ventilateur
de refroidissement derriére la grille que les plus roublards
retiraient pour exhiber le moteur comme on exhibe ses
muscles. Et puis les aventures sur ce scooter pour ceux
qui, a 'époque, avaient vingt ans et une envie féroce de
franchir les colonnes d’Hercule en migrant loin du nid.

I1 voulut chasser les souvenirs, mais 'image du jeune
homme qu’il fut se souda cruellement a I'image du pendu
comme dans un fondu enchainé.
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— Vous l'avez trouvée ou? demanda-t-il aux deux
agents de police qui escortaient la dépanneuse.

— Au campement rom de San Pancrazio, répondit
le chef de bord. On en a chopé deux, hier soir, en train
de braquer le concessionnaire de la via Emilia, alors ce
matin, on a voulu regarder de plus prés. Des spécialistes
du cuivre, on dirait, conclut 'homme d’un ton sarcastique.

— Va savoir a qui elle appartient..., murmura Soneri
en regardant la selle déchiquetée et recouverte d’une
épaisse couche de poussiére.

— Onlit encore le numéro de chissis, fit savoir 'agent.
Y aura peut-étre un vieux dépét de plainte...

— Vieux, oui, opina le commissaire, la voix brisée par

’émotion. Tenez-moi au courant, ordonna-t-il ensuite
tandis que les deux policiers le fixaient d’un regard
perplexe en se demandant pourquoi un commissaire
s’intéressait 4 un scooter tout juste bon pour des rassem-
blements de collectionneurs.

Quand Soneri revint a son bureau et que Juvara voulut
en savoir davantage, il hésita a lui répondre. Que dire?
Le suicide ne le concernait pas, et la Vespa non plus.
En résumé, il n’avait rien conclu, mais une ribambelle
d’hypothéses avait fleuri dans son esprit.

— 11 va falloir identifier ce cadavre, dit-il enfin. Ca
risque d’étre compliqué.

— Calest, dottore, s’empressa de répondre Juvara. J’ai
fait tourner le cliché de la Scientifique, mais pour I'ins-
tant, personne n’a réagi. Et je n’ai personne qui lui res-
semble dans la liste des disparus.

— Quand la presse balancera l'info, quelqu’un finira
bien par se manifester, présuma Soneri. Il y a aussi cette
clé... de la Renault. Elle doit bien avoir un numéro de
série, non ?
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Le mort continuait de U'intriguer et rendait le com-
missaire de plus en plus frustré de ne pouvoir s’en occu-
per. A cet instant, son portable sonna.

— On a regardé dans la valise, commenga Nanetti,
mais on n’a rien trouvé.

— Vide?

— Tu veux que je te fasse I'inventaire? Alors : deux
slips Coveri, un pull Navigare, une cravate Marinella,
deux pantalons de chez Armani, une chemise Polo Ralph
Lauren. Je continue?

— Apparemment friqué, marmonna le commissaire.
Si tu décidais d’en finir, tu te fringuerais aussi bien?

— Si tu vas par 13, j’en connais qui se mettent sur leur
trente-et-un pour aller acheter du jambon, dit Nanetti.

Soneri entendit son estomac gargouiller. Le mot
« jambon » avait réactivé un fort besoin d’appartenance.

— Ca te dit d’aller déjeuner au Milord? proposa-t-il a
son ami en changeant brusquement de sujet.

— Impossible de refuser une telle invitation, accepta
Nanetti.

IIs se donnérent rendez-vous devant le restaurant,
toutefois, avant de partir, le commissaire essaya de joindre
Angela, mais celle-ci ne répondit pas. Le commissaire
s’achemina alors sous cette pluie cinglante qui recouvrait
la ville d’un voile vaporeux et brillant et paraissait ne plus
vouloir cesser.

Nanetti I'attendait a table en grignotant des grissini.

— Impossible d’y résister, se justifia-t-il.

Alceste s’approcha de la table avec la carte en main,
mais Soneri ne lui laissa pas le temps de prononcer un
mot.
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— Avec un temps pareil, les anolini au bouillon
s’imposent, décréta-t-il tandis que son collégue acquiesca
comme s’il s’agissait de la chose la plus évidente du
monde. Avec du bonarda.

La encore, Nanetti n’eut rien a redire.

— Tu as vu ce qu’ils ont déchargé dans la cour? lui
demanda ensuite le commissaire.

— Quoi?

— Tu te souviens de la Vespa Primavera 1257?

— Et comment! J’avais gonflé le moteur, je montais
jusqu’a 130.

— Les flics 'ont saisie chez des Roms : je me demande
a qui ils 'ont volée.

—A quelqu’un de notre 4ge : ces Vespas ne datent
pas d’hier.

— Nous non plus, sourit Soneri.

— Parle pour toi, le rembarra Nanetti. Les hommes
vieillissent mieux que les motos. En ce qui me concerne,
mon moteur n’est jamais grippé.

— Tous les étés que j’ai pu passer le cul sur cet engin!
Le nombre de virées a la mer! Lerici, Tellaro, les Cinque
Terre..., se rappela le commissaire en fermant légere-
ment les yeux.

— Eh oui..., murmura son collegue. Malheureu-
sement, on a tendance a embellir tous nos souvenirs. La
mémoire les arrange. A moi, elle m’a gaché la vie.

— Gichér

— Et ma jambe? Comment tu crois qu’elle est dans
cet état? T’as cru que j’étais boiteux de naissance?
s’exclama Nanetti en indiquant machinalement le des-
sous de la table.

— Tu es tombé de Vespa?
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— On m’a fait tomber. Un mec sortant de chez lui...
Moi qui passais... Pas facile de se retrouver comme ¢a a
vingt-deux piges, conclut-il avec amertume.

Ils savourerent leurs anolini apres les avoir recouverts
d’une épaisse couche de grana. Le bouillon chaud les
consolait. Ils commanderent ensuite de la poitrine de
veau farcie.

— La seule chose qui se maintienne, c’est ce qu'on
a dans l'assiette, nota Soneri. Le reste, c’est terminé.
Je crois que c’est pour ¢a que j’aime bien manger. Mes
sensations gustatives sont les seules & ne pas avoir muté,
depuis toutes ces années.

— Et le sexe, ricana Nanetti.

— Saufsi tu changes de femme, argua le commissaire.
Avec la méme, tu es moins inventif.

— Ca doit étre parce que je m’en tape rarement que
je me sens comme un débutant! plaisanta le collegue. La
faute a la Vespa. Si je n’étais pas bancal... Vu mon état,
elles m’évitent comme les flaques.

Soneri ne releva pas. Il eut follement envie de s’allu-
mer un cigare, mais il se contenta de ’engourdissement
que l'on ressent aprés un déjeuner et quelques verres de
vin. On entendait la pluie tomber et, au lointain, le clapo-
tement des roues sur 'asphalte mouillé telles des vagues
qui se brisent a un rythme régulier. Il devait étre déja
15 heures, car la lumiére s’était légérement assombrie
derriére les vitres du restaurant. D’un coup, I'atmosphere
extatique qu’offraient les bons repas se brisa : le téléphone
sonna et le commissaire dut revenir au moment présent.

— Dottore, on vient de nous signaler une attaque au
couteau, I'informa Juvara. Via Palestro, du c6té du viale
Solferino.

— Mort?
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— Je ne sais pas, répondit 'autre, on a regu un coup
de fil... Une femme, assez confuse. Avec cette pluie, les
portables ne marchent plus trés bien. On a été coupés...

— OK,j’y vais, abrégea Soneri avant de saluer Nanetti,
de payer et de s’en aller.

Quelques minutes plus tard, 'inspecteur le rappela et
lui apprit, le souffle court :

— Dottore... un homicide. Un homme 2 terre, num-
éro 4. Il semblerait qu’on se soit acharné sur lui.

Le commissaire accéléra en piétinant les flaques et en
glissant sur les feuilles mortes accumulées sur les trot-
toirs. Arrivé via Palestro, il découvrit une sorte de bal-
daquin en toile installé par les secouristes volontaires afin
de protéger le corps de la pluie battante. Malgré ’abri, du
sang ruisselait sur la pente de 'allée de pierre qui, depuis
I’entrée de 'immeuble, conduisait a la rue en traversant
un petit jardin. Durant tout son trajet, il se diluait et se
décolorait, teintant a peine de rose I’eau qui stagnait pres
du portail.

L’homme était renversé sur le dos dans une pose désar-
ticulée, les bras tournés vers I'intérieur comme des ailes
qui auraient eu du mal a se déployer. Son survétement
était trempé et lui moulait le corps d’une maigreur mala-
dive. Il avait une grosse moustache et le crine dégarni,
mais de longs cheveux blancs paraissaient recouvrir sa
nuque. En dépit de la pluie, il portait des pantoufles de
drap, de celles avec des semelles en caoutchouc rigide.
Une des pantoufles avait fini & quelques métres, vers le
portail, et le commissaire se demanda si dans le corps-
a-corps la victime avait tenté de retourner chez elle pour
échapper a I'assassin. Ce n’est qu’en relevant les yeux sur
le petit immeuble a deux étages ou 'homme vivait qu’il
repéra le parapluie. Le manche en I'air, celui-ci gisait sur
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la pelouse, la pointe fixée dans la terre molle. A présent,
tout était plus clair : ’homme était probablement allé a
la rencontre de celui qui avait sonné, puis I'avait attendu
sous la petite véranda, mais ’autre avait da le héler, alors
il avait pris son parapluie et s’était avancé comme il était,
en vétements d’intérieur. Quand, peu aprés, Juvara se
préoccupa de connaitre les instructions, le commissaire
lui répéta ce qu’il venait de reconstituer.

— Vous pensez qu’ils se connaissaient? en déduisit
I'inspecteur.

— Qui sait? Peut-étre, suggéra Soneri.

— Clest déja un point de départ, une hypothese
d’investigation...

— En tout cas, ce qui est sir, c’est que cette fois, ce
n’est pas un suicide, conclut le commissaire.



CHAPITRE 2

— Bien, reprenons dans lordre, récapitula Soneri.
Vous étiez en train de prendre votre douche quand vous
avez entendu sonner...

Franca Pezzani, pelotonnée sur le canapé du salon,
était confuse et bredouillait. Par la porte vitrée, on aper-
cevait le jardin ot Nanetti et son équipe travaillaient
sous la pluie. C’était une grande femme maigre au visage
solennel dont les traits, par moments, vibraient de peur.

— Oui, j’étais sous la douche... Avec la pluie, j’ai juste
entendu l'interphone et Guglielmo qui demandait qui
était la...

— Ensuite?

— Rien, murmura-t-elle au bord des larmes. J’ai cru
entendre ses pas dans le couloir, la porte-fenétre qui
s’ouvrait... Cest tout.

— Combien de temps s’est écoulé avant que vous ne
vous rendiez compte...?, questionna encore Soneri.

— Je ne sais pas... Le temps qu’il faut pour se doucher
et s’habiller... Dix minutes, peut-étre un quart d’heure.
Je pensais qu’Elmo, excusez-moi, Guglielmo...

Le surnom raviva chez le commissaire un souvenir
aussi fort qu'un réflexe conditionné, tout comme la vision
de la Vespa quelques heures auparavant. Guglielmo
Boselli, dit Elmo, un des leaders du Mouvement Etu-
diant et du 68 parmesan. Un chef de meute, un type qui
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enflammait les foules pendant les assemblées, dans les
corteges de téte et lors des affrontements avec les flics, ou
les fascistes — qui, a 'époque, étaient considérés comme
du pareil au méme.

Toutefois, a I'inverse de la Vespa, le commissaire
n’avait pas reconnu Elmo, étendu sur la pelouse, trempé
et perclus de blessures. Et ce n’étaient pas les coups de
couteau qui en étaient la cause : ¢’était le temps qui avait
provoqué les dégats les plus grands.

— Votre mari était une figure politique a ’époque du
Mouvement..., affirma timidement Soneri, redoutant
presque de se rafraichir la mémoire.

— Nous ne sommes pas mariés, précisa-t-elle en
insistant sur ce détail. Bien que nous vivions ensemble
depuis huit ans, Elmo n’a rien voulu savoir. Oui, ¢’était
une figure, mais moi, je n’en sais pas beaucoup plus : en
ce qui me concerne, 1968 est seulement mon année de
naissance.

— Il ne faisait plus de politique ?

— Non, depuis longtemps. Il ne se reconnaissait plus
dans les partis actuels.

Le commissaire hocha la téte.

— Je comprends...

Il se sentait soudain confus : tout  la fois curieux de
parcourir I'époque ot Elmo haranguait les étudiants et
ces derniéres années qui l'avaient vu s’éteindre. Il dut
faire un effort pour reprendre le fil :

— Racontez-moi ce qui s’est passé, apres.

— Je suis restée sous la douche, je me suis dit qu’on
avait sonné pour distribuer de la pub : ils viennent a
n’importe quelle heure, poursuivit Franca. Du coup,
j’ai pris mon temps. On est samedi, on devait aller a

I'Ipercoop...
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Soneri fut décu et repensa a Boselli tel qu’il 'avait
connu : 4 sa vitalité et a ses appels a la lutte. Jamais il ne
'aurait imaginé faire ses courses le samedi en poussant
un chariot, et tout ce qui va avec. Il était fatigué d’explo-
rer le passé : il n’offrait que de la douleur.

— Quand je suis sortie de la salle de bains, je ne I'ai
pas vu, mais je ne me suis pas inquiétée outre mesure. Je
suis allée m’habiller dans la chambre, et c’est seulement
apres l'avoir cherché dans tout I'appartement que j’ai
regardé dehors, dans le jardin...

Le commissaire écoutait la femme, toujours aux prises
avec cette superposition de sensations présentes et pas-
sées, comme les interférences sonores d’une radio au
signal précaire.

— Vous n’avez vu personne s’enfuir? Une voiture
démarrer? Des gens dans la rue?

Franca secoua la téte.

— J’ai d’abord vu le parapluie renversé, répondit-elle
la voix brisée. Vous allez peut-étre trouver ¢a bizarre, mais
j’ai tout de suite compris... Mon intuition de femme, je
suppose...

— Etapres?

— Je suis sortie en courant, et dans I'allée, j’ai vu Elmo
par terre. Il respirait encore. Ensuite, il a eu une sorte de
rale, comme s’il souffrait, un souffle est sorti de sa bouche
et il n’a plus bougé, acheva Franca tandis que de grosses
larmes coulaient sur ses joues.

— Il avait requ des menaces ces derniers temps ? reprit
Soneri apres qu’elle se fut calmée.

— Pas 4 ma connaissance, renseigna la femme. Il avait
coupé net avec tout le monde. I1 était décu, dégouté, il ne
votait méme plus.

— Et a son travail ?
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— 11 était a la retraite... Il vendait juste un peu de
vétements, un des derniers métiers qu’il avait exercé. Des
vétements de marque : quels ennemis pouvait-il avoir?

Elmo en vendeur de vétements griffés tenait du para-
doxe ou d’une mesure de représailles. Avoir affaire avec
la futilité de la mode, lui qui se baladait en parka et qui
cachait les marques de ses coupe-vent avec du ruban
adhésif noir.

— I avait définitivement quitté la scéne, souligna
Franca un rien triomphatrice comme s’il s’agissait de sa
propre victoire.

Soneri retint un rictus : ¢’était celle-13, la véritable
mort d’Elmo.

— Le jardin est sous surveillance? Votre interphone
possede une caméra ou quelque chose de ce genre?
s'informa-t-il ensuite en s’adressant également aux
agents qui assistaient a ’entretien.

— Ouj, il y a une caméra, mais elle ne prend que la
véranda, intervint I'un des policiers.

— Mettez les images sous séquestre, ordonna le
commissaire.

Puis, en s’adressant de nouveau a la femme :

— Clest vous qui avez prévenu la Questure ?

— Oui, confirma Franca. D’abord le 15, et ensuite la
police. Il était couvert de blessures, il perdait du sang.

Soneri n’avait pas d’autres questions. Une espece
de mélancolie le poussait loin de cette résidence ou la
mort paraissait plus nette, plus absolue. Perdu dans ses
pensées, il se leva et heurta par inadvertance les genoux
de la femme, qui recula en s’enfong¢ant dans le canapé.
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Les agents de la Scientifique poursuivaient leur travail
dans le jardin cependant que la pluie effacait peu a peu
leurs traces et emportait Elmo, ce qu’il avait été, et une
époque enticre.

Quand le commissaire rejoignit Nanetti dans l'allée,
ce dernier dit un mot a ses hommes et lui emboita le pas.

— Triste fin, hein ? exprima-t-il.

— Pire que ¢a..., chuchota Soneri. Certains devraient
mourir a trente ans pour ne pas voir que tout a été vain,
ajouta-t-il.

— Mais arréte! s’exclama Nanetti. Tu crois qu’il n’en
a pas profité? Tu y renoncerais, toi, a trente années de
vie?

— Je suis né a une autre époque, et je n’avais pas ses
certitudes, répondit le commissaire. Je doute trop. Cela
dit, le doute a de bons c6tés : avoir plusieurs routes devant
soi, et ne jamais finir dans un cul-de-sac.

— Arréte de faire le malin, le sermonna son collégue.
Je t’ai vu devant le corps de Boselli, tu étais ému.

—J’ai vu ce qui se passe a prendre la vie trop au
sérieux.

— Tu préférerais rester a 'arriere? le titilla Nanetti
tandis qu’ils reprenaient la route de la Questure. Zieuter
lachement derriére tes persiennes ? ironisa-t-il.

— Bien stir que non, dit Soneri en haussant les épaules.
Mais je suis obligé de me mettre en retrait pour observer
la bataille, sourit-il. Méme s’il m’arrive de compatir. Ce
n’est pas ¢a, notre boulot? Additionner les morts et les
blessés dans nos rapports quotidiens ?

Son collégue hocha la téte sans ajouter un mot. Une
fois arrivés a la Scientifique, Nanetti prépara son matériel
pour examiner les images de la vidéosurveillance. Présent
dans la méme salle, un technicien taiseux.
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— Alors, voyons voir cette attaque, annonga Nanetti,
etil fit courir les images en stoppant sur le plan de 13 h 47.
Avant, il ne s’est rien passé, a part 'ouverture des volets
blindés de la porte-fenétre, a 8 h 38, précisa-t-il.

L’image était en noir et blanc et n’avait pas de son. On
voyait toute la véranda ainsi qu’un bout de jardin d’ou
partait la petite allée. Au fond, la haie brise-vue qui ser-
vait de frontiére. A 13 h 47, Elmo, en pantoufles, apparait
sur le seuil. Il ne porte pas de manteau, signe qu’il n’a
pas I'intention de sortir longtemps. Lorsqu’il se tourne
pour prendre son parapluie dans un coin de la véranda,
on distingue son visage. Soneri I'observe attentivement et
demande de mettre sur pause. Celui-ci, en partie déformé
par P'objectif, est méconnaissable. Ses joues sont creuses,
son front proéminent épouse déja la forme du crane, et
ses lunettes aux verres épais éteignent le peu de vivacité
qu’il lui reste dans le regard. Les cheveux blancs et mal
coiftés au niveau de la nuque renforcent le sentiment d’un
homme vieilli prématurément. Avec un geste d’impa-
tience, Soneri indiqua au technicien de poursuivre, et
Nanetti lui langa un signe d’intelligence.

Boselli se déplace aussi lentement qu’un vieux. II se
saisit de son parapluie calmement, puis se met en chemin
doucement. Il a I'air tranquille quand il sort du champ de
la caméra.

— Il ne donne pas l'impression d’avoir peur, dit
Nanetti.

—1I1 n’a clairement pas l'air d’un type inquiet,
approuva le commissaire.

— Ce qui veut dire qu’il ne s’attendait pas a se man-
ger vingt-trois coups de couteau.

— I1 connaissait stirement la personne qui a sonné.
Sinon, il n’aurait pas ouvert.
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— Pas forcément...

— Ilaune caméra et des volets blindés, rappela Soneri.
Ca prouve qu’il était vigilant.

— I avait méme un visiophone, reconnut Nanetti.
Malheureusement, il n’enregistre pas les images.

— Tu vois? Il ne s’est pas méfié de la personne qui a
sonné, réaffirma le commissaire.

— Je te montre le moment ou sa femme est sortie,
proposa son collégue en ordonnant au technicien de
mettre sur avance rapide.

Les images s’animerent de secousses indéchiffrables
et laisserent derriere elles le moment ot Boselli s’était fait
poignarder. Quand la véranda réapparut, il était 14 h 12.

— Il s’est passé plus d’un quart d’heure avant que sa
temme ne le découvre, poursuivit Nanetti.

— Le temps pour 'autre de disparaitre..., supputa le
commissaire.

— Tu crois que c’était un acte prémédité? Dans ce
cas, comment I’assassin a pu choisir le bon moment pour
agir? questionna son collegue.

— Tu as raison. Il ne pouvait pas savoir qui était dans
I'appartement, ni ’heure a laquelle la Pezzani prendrait
sa douche.

— Alors?

— Meurtre impulsif.

— Mais particulierement haineux, observa le collegue.

— Toujours, a coups de couteau. Et si tu en balances
vingt-trois, c’est une haine ancienne. Un truc qui s’est
accumulé avec le temps, jugea le commissaire.

Tout en parlant, il se sentit rétif a I'idée d’une nou-
velle enquéte ou, pour la éniéme fois, il serait obligé de
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traverser le mystere d’un assassinat. Cela faisait pourtant
partie de son métier. Il eut du mal @ comprendre la raison
de cette sorte d’inertie, pourquoi soudain tout lui sem-
blait si laborieux.

Il le comprit plus tard, quand il appela au rapport
Juvara et Musumeci afin d’organiser les investigations.

— Ca n’¢était pas un leader du Mouvement Etudiant?
crut savoir le premier.

Le commissaire acquiesca.

— Probable qu’il y ait derriere de vieilles querelles
politiques, avanga-t-il.

Et Musumeci d’ajouter :

— A mon avis, va falloir sacrément creuser pour trou-
ver quelque chose.

Cette phrase fit brusquement réaliser a Soneri I'atti-
tude de réserve qu’il avait éprouvée d’instinct devant le
cadavre d’Elmo. Elle venait de sa difficulté a fouiller une
époque qui le ramenait a son intimité, une époque dou-
loureuse, aussi sensible qu'un abceés qu’on effleure.

— 11 s’était retiré de la politique, s’empressa-t-il de
préciser, comme s’il cherchait a se protéger.

— Les vieilles embrouilles ne s’arrangent pas avec le
temps, afirma Musumeci. J'irai interroger des anciens de
la Digos™.

— Il ne faudrait pas non plus négliger les autres pistes,
intervint le commissaire avec fermeté. Femmes, amours,
affaires..., clarifia-t-il. Derniérement, il vendait des frin-
gues de marque. Il a peut-étre laissé des dettes. C’est
aussi une piste a creuser. Quand il y a de 'argent quelque
part, ¢a sent toujours le pourri.

1 Direction des opérations spéciales de police. (Toutes les notes sont
de la traductrice.)
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Juvara opina tout en prenant des notes. Quant a
Musumeci, il avait pris de I'avance.

— Jai entendu des habitants de sa résidence, et
d’autres du voisinage environnant, expliqua-t-il, je leur
ai demandé s’ils avaient vu quelqu’un via Palestro avant
13 h 40.

— Fructueux ? demanda Soneri plutét sceptique.

— Non, répondit I'inspecteur. Tous les immeubles ont
des jardins, les arbres empéchent de voir ce qui se passe
dans la rue.

— Méme §’ils n’empéchaient rien..., grommela le
commissaire.

Musumeci le regarda d’un air étonné et interrogateur.

— Quartier de riches, précisa Soneri. Chacun s’occupe
de ses affaires.

L’inspecteur ne répliqua pas. Personne a la Questure
ne connaissait mieux Parme que le commissaire. Une
connaissance anthropologique. I1 lui suffisait d’entrevoir
une téte derriere le pare-brise d’une grosse cylindrée pour
y reconnaitre les attributs des enrichis : la face encore ter-
reuse, les stigmates de la faim a peine chassés par deux
générations. Des gens élevés dans I'égoisme, 'indifté-
rence et le cynisme, voie royale pour gagner de 'argent.

— On n’apprendra rien des nantis du quartier,
abrégea-t-il quelques instants plus tard en pensant a
Franca et a son beau visage.

Elle aussi devait étre riche, mais depuis plus long-
temps. La terre avait eu le temps de se détacher de sa peau.
Cette femme éveillait sa curiosité et lui offrait d’autres
chemins pour affronter 'enquéte : des pistes secondaires
qui effleureraient la vie d’Elmo, mais également la sienne.

Juvara et Musumeci donnaient l'air d’attendre un
congé tandis que, rapidement, fanait ’aprés-midi.
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— On fait comme ¢a, acheva Soneri en se levant.

I avait a I’esprit une grande confusion et s’en remit a
son instinct afin de s’en débarrasser.

— Du nouveau sur le pendu? questionna-t-il alors,
passant du coq a I'ane.

— Rien du tout, répondit Juvara. Apparemment, le
proc a décidé de rendre 'info publique pour voir si des
gens se manifestent. Il voulait aussi publier sa photo, mais
les rédactions ont refusé : on ne voit qu’une téte gonflée.

— Tant mieux, apprécia le commissaire. Lui qui se
plaint sans arrét des «monstres balancés en premiére
page»!

Lorsque Soneri débutait une nouvelle enquéte, il
avait toujours 'impression d’étre une vis qui tourne a
vide. Il demanda a4 Nanetti si les résultats des préléve-
ments étaient déja disponibles et ordonna qu’un équi-
page aille planquer via Palestro. Mais aussitot apres, il
éprouva le besoin d’y aller lui-méme et il vida les lieux.
La pluie battante s’était transformée en eau fine qui tom-
bait timidement sur le bitume. Sur le trottoir, a la vue
d’un énorme enchevétrement de voitures étincelantes qui
s’acharnaient a s’imbriquer les unes dans les autres, il se
sentit agréablement libre. Soudain, son téléphone sonna,
et Angela se présenta.

— Tu as pris un coup de froid? s’inquiéta-t-il en
entendant sa voix cassée.

— Je viens de parler pendant deux heures, expliqua-
t-elle avec lassitude. J’avais une audience, ¢’était au tour
de la défense.

— On a tué Elmo, tu t’en souviens ?

— Bien str! Tué comment?

—A coups de couteau, vingt-trois pour étre exact.
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— Je me demandais ce qu’il était devenu ces derniers
temps.

— Maintenant, tu le sais.

— Et ¢a s’est passé quand ?

— En début d’aprés-midi.

— Ou?

— Via Palestro. 11 habitait 1a-bas avec sa compagne :
une certaine Franca Pezzani.

— Je la connais. Elle faisait lettres classiques, comme
moi, sauf que j’étais 8 Romagnosi, et elle, 2 Maria Luigia,
tu vois la différence ?

— Les deux lycées de la Parme qui compte, coupa
court Soneri.

— Pour Maria-Luigia, d’accord, admit Angela. Mais
pas pour Romagnosi : le lycée est public et tout le monde
peut y aller.

— Faut le dire vite, bougonna le commissaire. Quel
genre, la Pezzani?

— Pas besoin de bosser, résuma-t-elle. Fille unique
issue d’une famille d’anciens chefs d’entreprise blason-
nés qui ont tout vendu pour investir dans des dizaines
d’appartements : agents immobiliers.

— On appelle ¢a rente de situation, scanda Soneri.

— Tout juste. Mais pas au point d’étre des requins,
et ce sont des gens cultivés. Pére avocat, propriétaire
d’une galerie d’art, avec des peintres pour amis, le coeur
a gauche.

— Cane garantit rien, mais c’est bon signe, commenta
le commissaire. Elmo a toujours eu un certain flair pour
les tables déja dressées.

— Sion va par 13, lui non plus ne manquait de rien, fit
noter Angela.
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— Son pére était autoritaire et le considérait comme
un dégénéré. .., lui apprit-il. Un fasciste pur et dur.

— Ca fait tellement longtemps, tout ¢a...

— Trop, soupira Soneri d’une voix dolente. Tu sais
que je ne I'ai pas reconnu?

— Tu ne veux pas qu’on se retrouve chez toi? proposa
Angela pour empécher son homme de sombrer dans la
nostalgie. On se prépare a diner, et on laisse Elmo sur le
seuil ?

Le commissaire eut un sourire de tristesse ironique.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible, son histoire
nous concerne aussi. Elle nous concerne tous parce que
nous sommes tous faits de rien.

— Justement. Autant saisir la balle au bond, décréta
Angela. La vie est courte, et moi, je n’ai pas envie de la
passer a pleurnicher.

Soneri I'entendit raccrocher et resta immobile pen-
dant plusieurs secondes, son portable a la main. Il repen-
sait aux années du Mouvement, au boucan des corteges,
aux manifestations et aux meetings, aux amours et aux
coups. Cest alors que la vieille Vespa débarquée dans
I'apres-midi lui revint a esprit. Il contacta Pasquariello,
le commandant du 17.

—Tu as du nouveau sur la Vespa saisie a2 San
Pancrazio?

Sa requéte ne surprit nullement son collegue.

— Aprés ce qui s’est passé, jétais sir que tu allais
m’appeler... D’habitude, tu n’en as rien a foutre de ce
genre de truc. (Et avant que Soneri ne réponde, I'autre
poursuivit :) Ils avaient remplacé la plaque, mais grice
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au numéro de chissis, on a retrouvé le propriétaire. Au
début, on s’est dit qu’il avait sGrement zappé ce vieux tas
de ferraille, rapporta-t-il. En fait, maintenant, on en est
sars.

— Tu veux dire...

— Absolument, confirma le commandant. La Vespa
est au nom de Guglielmo Boselli. On a aussi déterré une
déclaration de vol vieille de trente-quatre ans, déposée
par le pére. Pourquoi c’est lui qui a déclaré le vol alors que
le scooter appartenait au fils...

— Vu les relations de I'époque entre les étudiants et la
police..., supposa Soneri.

— Etrange coincidence, non? reprit Pasquariello. On
retrouve cette Vespa le jour ol son propriétaire se fait
assassiner.

Le commissaire acquies¢a en hochant la téte et rac-
crocha sans prendre congé : il leur serait impossible de
laisser Elmo sur le seuil.



