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À Isabelle.
Aux lignées de femmes insolentes.
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[…] (ou comme si quelqu’un touchait sa propre chevelure 
en souvenir d’un jour où elle fut caressée).

Rainer Maria Rilke.

Mon joli petit monstre, j’aimerais te mordiller le nez, 
te tirer les cheveux, te faire la torture chinoise  

et t’embrasser de tout cœur. 
Ton père et moi nous pensons à toi, 

Tu nous manques. 
Love and peace and flower power.

Maman.
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C’est le premier jour de ma première année au lycée 
Lamartine. C’est le trac, c’est l’envie, l’excitation totale. 
C’est la veille des années 2000. J’ai mis ma chemise vio-
lette mordorée bizarre, du khôl noir à mes yeux, j’inspire 
un grand coup et je fonce dans les couloirs du métro. 
J’ai laissé loin les amis du collège Louise-Michel – Raph, 
Julien, Tom et David, qui sont tous partis, ensemble, en 
seconde au lycée du secteur. Pour moi, c’est l’échappée 
belle : je ne connais personne à Lamartine et c’est exac-
tement ce que je veux. Un nouveau départ. Loin de la 
bande des copains, loin des racailles de Louise-Michel, 
loin – loin des miens.

Dans mes écouteurs, les premières notes de synthé de 
« Love Will Tear Us Apart » commencent à monter, la 
basse surenchérit : c’est trois minutes vingt-cinq de rock 
parfaitement désespéré et entraînant pour m’accompagner 
– j’ai deux stations avec changement à gare de l’Est par 
le couloir caché de droite, direction Poissonnière. Deux 
fois trois minutes vingt-cinq, à fond dans les oreilles, en 
boucle, pile-poil le temps de trajet de la maison au lycée, 
porte à porte.
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On dirait que ça commence bien. Qu’aujourd’hui, tout 
est possible et que demain, c’est rien.

Devant la grande porte en bois sculpté du lycée, un 
joyeux ramdam d’ados mal réveillés, super excités, se 
toisent et se pressent devant les listes affichées sur les 
tableaux de l’entrée, découvrant leur nouvelle classe. 
Leurs sacs à dos encore vides s’entrechoquent mollement 
tandis qu’ils se dirigent vers les escaliers du lycée et la 
cour. Ça m’amuse et ça m’intrigue. Ça va être quoi, pour 
moi, cette année ?

Je la vois d’un coup sur le trottoir.
Elle s’approche avec sa peau pâle, ses cheveux noirs et 

sa nonchalance décalée – j’aime bien ta chemise, elle fait 
en approchant son visage trop près du mien.

Elle me recrache sa fumée de cigarette au nez, exprès, 
en souriant, son regard droit dans mes yeux – je la res-
pire, percutée. C’est qui, cette fille ? J’aime instantané-
ment sa peau diaphane et son duvet foncé ourlé sur sa 
lèvre, si délicat.

—  Moi, c’est Louison, elle dit. Et toi ?
—  Élisheva.
—  Quoi ?
—  Tu peux m’appeler Éli.
—  Toi aussi, t’es en seconde C ?

Quand sonne le début des cours, Louison écrase sa 
clope contre le mur et m’attrape par le bras –  viens, 
trop cool, on est dans la même classe ! – et je m’aperçois 
plus tard dans la journée qu’elle a écrit mon prénom 
dans la paume de sa main, pour mieux s’en souvenir le 

12
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lendemain, et mieux se souvenir de nous après – mais 
ça, Louison ne me l’avouera que trois jours plus tard, 
quand déjà notre lien est si fort qu’on se demande com-
ment on a fait jusqu’ici, l’une sans l’autre. En cours, 
à la récré, dans les couloirs, à la sortie du lycée, insé-
parables, Louison me raconte tout : son père qui s’est 
barré avec un mec – ah ouais, carrément –, sa mère en 
perpétuelle crise de nerfs – elle a fait quatre enfants avec 
lui, et elle avait pas grillé qu’il aimait les mecs ! –, ses 
sœurs aussi timbrées qu’elle… Moi, je lui parle de mes 
histoires de mecs, de cul – penser aux mecs, on dirait 
que c’est tout ce que tu sais faire ! – Louison me charrie, 
et elle approuve.

En même pas une semaine, mes pensées s’ébauchent 
sur Louison, convergent vers Louison. C’est mon Lou : 
elle va aimer ce jean délavé ? Elle va me prendre pour 
une bouffonne avec mon tee-shirt Che Guevara ? Et ce 
rouge à lèvres bordeaux, il fait pas trop pute ? Louison, 
t’en dis quoi, toi ?

Louison se lève en trombe à peine la sonnerie retentit 
dans la classe, chope les directives sur les devoirs à la 
volée, descend en sautillant les escaliers, me tirant par 
le coude :

—  Meuf, on s’en tape de ton tee-shirt. Viens, on va 
fumer une clope. On taxe qui, cette fois ?

Coup de foudre amical – vous vous connaissiez d’avant ? 
demandent les autres filles de la classe. Non, on répond, 
ravies et pimpantes, sans explication pour notre intensité 
au diapason. Ma Lou, mon Lou m’appelle son Éli, m’ap-
pelle Shev, Sheva ou parfois Élisheva quand elle veut imi-
ter ma mère en colère. C’est l’évidence, Louison et moi : 

13
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un cœur pour deux, monstre à deux têtes, même élan, 
mêmes griffes, mêmes dents. C’est décidé – en sourdine –, 
on partage la même quête, elle et moi : cette année, on 
en veut. On en veut grave. La vie est à nous, les mecs 
aussi. Les mecs surtout.
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—  ¿Cómo vamos a decirlo a los chicos?
—  Comment on va dire quoi aux enfants ? je leur 

demande.
Ils sont interdits dans l’entrée, curieux, maman ados-

sée à l’embrasure de la porte, papa face à elle. Ce qu’ils 
n’ont pas prévu, c’est qu’en passant j’intercepte leur 
confidence.

Quand les parents parlent ensemble en castellano, l’es-
pagnol d’Argentine, c’est qu’il se trame quelque chose. 
Méli-mélo d’amour et d’injures –  de bonito à puta !  – 
hurlés d’un bout à l’autre de l’appartement les soirs de 
chauffe, cette langue ponctue leur rhétorique et renforce 
leur complicité particulière. Comme un fantôme incor-
rigible, dialecte secret de leur enfance, vécue à Buenos 
Aires et pourtant séparément : maman à Palermo, le quar-
tier chic en face du zoológico de Buenos Aires, élève de 
l’éminent Lycée français, et papa à Avellaneda, banlieue 
pauvre derrière le grand pont du port industriel du río 
de la Plata, à dormir à cinq dans une même pièce au 
toit de tôle.

Réminiscences d’une ville natale au bout de la langue, 
les che et les « r » roulants sont pour mon frère Boris et 

15
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moi délicatement excluants : c’est qu’on n’est pas bilin-
gues – ils ont gardé l’espagnol pour eux, les parents. On 
chope au vol quelques mots d’amoureux – querido chéri, 
et d’autres balancés à la dérobée qui nous échappent 
même s’ils nous charment les oreilles depuis les ber-
ceuses, Arrorró mi nene, arrorró mi sol… que maman 
chantait lentement, les soirs d’enfance.

Mon grand frère Boris et moi, on apprend donc l’espa-
gnol à l’école, comme tout le monde – par cœur les verbes 
du premier et du deuxième groupe et tout le reste, par 
amour d’une patrie qu’on ne connaît pas. Une fois les pre-
mières vacances passées en Argentine, mêlés aux cousins, 
tias et grands-mères qui ne parlent pas un mot de français 
– mais songent à Paris les yeux pleins de lumière –, nos 
langues commencent enfin à sérieusement se délier.

Très vite, j’apprends à dire la moitié, la mitad, à 
l’abuela Rosa – question de survie. La mère de mon père 
passe son temps à vouloir me gaver de nourriture, alors 
je négocie, la mitad, abuela – la moitieeeh ! elle m’imite, 
vexée, remballant ses sucreries à la confiture de lait et 
ses empanadas de viande cuites au four. Longtemps, je 
ne dis que cela, la mitad et gracias. Abuela Rosa, vaincue 
mais drôle, m’épluche alors des moitiés de pommes vertes 
dans la cuisine.

À force, malgré l’Atlantique et les 11 046 kilomètres 
qui nous séparent, avec Boris, on a mis les deux pieds 
dans cette drôle de langue, crânant – désormais, on com-
prend tout, sí, alors on bredouille plus encore pour être 
le favori d’abuela Rosa, avec des mots d’amour de tele-
novelas et on s’efforce de gommer l’accent français tant 
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qu’on peut, histoire de garder la face devant les cousins. 
Leur montrer qu’on a bien de l’argentinidad dans le sang 
nous aussi – claro que sí.

Alors quand j’entends maman emmerdée –  ¿Cómo 
vamos a decirlo a los chicos? –, j’embraie du tac au tac :

—  Tu veux nous dire quoi ?
Et je vois de l’épouvante dans ses yeux. Les parents n’ont 

pas eu le temps d’articuler une stratégie commune, je suis là et 
j’en ai croqué des pommes, je sais parler, je peux comprendre. 
Leur langue n’est plus refuge – allez, balance, maman.

Papa la regarde comme un enfant, impuissant et si 
petit maintenant qu’il pourrait disparaître entre les lattes 
du parquet, quitter cette scène comme un acteur inutile. 
Maman, elle, en tire parti ; elle grandit, immense, à fendre 
le plafond et l’immeuble tout entier qui se dresse avec elle, 
elle prend possession des murs de l’entrée, de l’apparte-
ment, de tout l’oxygène de la pièce. J’attends. Elle lance 
un dernier regard à papa avant de se tourner vers moi, 
gonflant ses poumons, seins bombés devant le précipice 
pour me dire enfin ce que je pouvais entendre de pire.

L’entrée peinte par papa en figures géométriques noires, 
rouges et blanches tangue ; les mots de maman rebondissent, 
s’écrasent au sol mollement – personne pour rattraper leur 
chute. Maman se dégonfle doucement, vraiment gênée de 
causer de la peine. Elle se tortille dans son pull chocolat – 
toute petite maintenant quand elle me dit le mot : 

—  Mélanome.
—  Quoi ? 
—  Cancer de la peau.
Papa n’a pas vraiment disparu, il est toujours là, à 

regarder le vide. Me voici bien contente de comprendre 
l’espagnol.
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Très vite, avec Louison, on capte le seul intérêt du 
lycée : se retrouver tôt le matin et sécher –  et plutôt 
que de rien foutre, on fout la merde. On arrive tôt, dès 
8  heures, pour s’installer aux petites tables rondes du 
Camarade, le café d’à côté, et on y passe des heures, à 
fumer nos paquets de dix devant un chocolat chaud – un 
pour deux, merci, monsieur. Des copains de classe passent 
parfois, mais, clairement plus domestiqués, ils s’éclipsent 
à 8 h 25 pétantes pour pas rater le premier cours.

Avec Louison, aller en classe ou pas, c’est toujours 
un débat :

—  On a quoi, ce matin ? Anglais ? Relou…
—  Non, c’est arts plastiques… Viens, on y va !
—  Et après, pour le français ? On fait quoi ? On se 

pointe ?
Quand on se motive enfin, on arrive en retard évidem-

ment, gloussantes, insolentes, minaudant effrontément : 
pardon, madame, je saignais du nez –  et moi, j’ai dû 
l’accompagner à l’infirmerie ! Des excuses plus bidon les 
unes que les autres –  clefs paumées, mal aux ovaires, 
monsieur, c’est mes règles, ou encore une indigestion à 

18
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l’huître, madame – avant de nous asseoir au fond de la 
classe, balançant notre Eastpak en pouffant ouvertement 
au nez des profs.

—  Que veux-tu qu’ils y fassent ? remarque Louison, 
lucide. La prochaine fois, viens, on dit à la prof de fran-
çais qu’on a aidé une aveugle à traverser, elle pourra 
vraiment rien nous dire.

Parfois, une seule heure de cours dans la journée 
nous semble trop longue – j’essaie de suivre l’analyse de 
La Chartreuse de Parme de Stendhal, mais Louison n’en 
a rien à foutre des promesses faites en clair-obscur dans 
une sombre chapelle, alors on feint l’évanouissement 
pour encore squatter l’infirmerie. Ciao Stendhal ! On 
s’échappe par la fenêtre, surexcitées, direction le square 
de la Lune.

—  Lou, on va faire quoi là-bas ?
—  Y a les gars d’Edgar-Poe, c’est des potes.
—  Edgar-Poe ?
—  Tu sais, le lycée privé boîte-à-bac du faubourg 

Poissonnière. Ils s’y retrouvent toujours pour fumer des 
pétards entre les cours. Tu verras, ils sont sympas.

Petit à petit, notre insouciance, à Louison et moi, 
devient contagieuse pour la seconde C du lycée Lamartine. 
Certains matins, on est une bonne douzaine attablée 
devant trois chocolats chauds et un café – le mec du bar 
est vraiment compréhensif et il aime les jeunes, c’est rare.

Au lycée Lamartine, c’est du jamais-vu, et ça devient 
historique quand la seconde C sèche collectivement au 
moindre rayon de soleil.

—  Qui est chaud pour aller au square Montholon ? on 
lance avec Lou, à s’entasser dans les cabanes de bois du 
coin enfants pour rouler nos joints à l’abri du vent – tu 

19
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savais que l’eau de la fontaine du square Montholon, c’est 
la plus pure de Paris ? – tu te fous de ma gueule – non, 
je te jure, c’est ma mère qui me l’a dit – oh, faites fumer 
un peu, les filles ! L’eau la plus pure de Paris ? C’est fou.

Seuls les fantômes de la classe, qu’on appelle les Casper, 
font le pied de grue devant la salle de cour. Ils sont trois : 
pas question pour eux de sécher. Le lycée, c’est hyper 
important, ils pensent. Pourtant, nos grèves spontanées 
marchent à tous les coups : les profs, dans ces conditions, 
ne peuvent pas faire cours – on est dispensé d’éducation.

À la fin du premier trimestre, Louison et moi 
avons déjà épuisé notre corps enseignant. À cause de 
Mlles Granchamp et Polonsky, la professeure de français 
a même… le cancer.

—  Chut, putain, Louison, écoute… Elle parle de nous, 
la prof !

—  Quoi ?
Oui, elle l’a affirmé, prenant toute la classe à témoin, 

avant son introduction au Rouge et le Noir :
—  Sachez que j’attribue mon grave état de santé à 

Mlles Granchamp et Polonsky.
Silence de mort dans la classe. Avec Lou, on se regarde, 

troublées, puis elle me chuchote, dans un sourire :
—  La grognasse. C’est bien fait pour elle.
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—  Éli-chérie, tu peux venir une minute ? Je voudrais 
te parler. Assieds-toi, s’il te plaît.

Maman est pelotonnée dans le canapé ocre que papa a 
peint avec des motifs tigre, un livre dans les mains, une 
clope roulée à moitié éteinte aux lèvres, avec Lola, notre 
vieille chienne, collée à son ventre, et Djerba, notre gros 
matou blanc, à ses pieds comme un coussin de fourrure 
ronronnant.

—  Tu sais, ça fait un an qu’on m’a opérée de mon 
mélanome au pied. Tu te souviens ?

Je fais oui de la tête.
—  J’ai eu d’autres opérations depuis. Et des nouvelles 

analyses… Figure-toi que les résultats sont bons ! Les 
médecins disent que je ne suis plus malade. Mais ils me 
conseillent de faire une dernière chimiothérapie, à titre 
préventif. Pour être sûre que la maladie ne revienne pas, 
tu comprends ?

Lola a levé la tête, alerte, tandis que Djerba, en boule, 
reste complètement écrasé en bout de canapé. Maman 
rallume sa roulée et souffle dans une bouffée :

—  J’hésite, tu vois. La chimio, c’est un traitement 
lourd… Qu’est-ce que t’en penses ?

21
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Quand je repense à l’aplomb de ma réponse – maman, 
si tu dois mourir, pourquoi s’acharner ? Ce n’est pas une 
chimiothérapie qui changera grand-chose. Alors autant 
que tu profites à fond des mois ou des années qui te 
restent plutôt que de subir pour rien un traitement super 
lourd –, j’ai envie de me gifler. Mais j’ai quatorze ans, je 
vois la vie seulement en noir et blanc.

J’ai la haine de la chimiothérapie par principe, de son 
petit nom – chimio. La chimiothérapie ne mérite pas de 
surnom, c’est une salope qui lui bouffe le corps, la fait 
tanguer de nausées, lui donne le teint cendre. Mais ce 
n’est peut-être pas la chimiothérapie qui la fait tanguer 
si fort, c’est peut-être le vertige de sa vie. Le vertige du 
cancer.

—  Tu sais, quand j’avais quinze ans, dit maman, je 
suis allée voir mon professeur de lycée, et je lui ai dit 
que je voudrais ne jamais être vieille. Vieille comme lui. 
Que je préférais largement mourir avant. Il n’avait pas 
cinquante ans, t’imagine ? Quelle petite conne !

—  Pour l’instant, maman, t’es guérie, d’après les 
médecins.

—  Pour l’instant, elle insiste.
—  Oui… pour l’instant.
Un pour l’instant fébrile auquel on s’accroche aisément, 

quand on ferme grand les yeux et qu’on retient son souffle 
assez longtemps.

—  D’accord, mon petit rat, merci pour ton avis. J’ai 
encore deux semaines pour réfléchir. Au final, ce sera 
ma décision, tu sais.

22
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Maman n’a pas fait cette chimiothérapie préventive. 
Quelques mois après, son cancer revenait –  en fait, il 
n’était jamais parti : elle avait des métastases plein les 
poumons, mais le radiologue de son dernier scanner avait 
mal lu la radiographie, et les médecins n’ont pas vérifié 
derrière.

Sacré cache-cache.
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