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A Isabelle.
Aux lignées de femmes insolentes.
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[...] (ou comme si quelqu’un touchait sa propre chevelure
en souvenir d’un jour ou elle fut caressée).

Rainer Maria Rilke.

Mon joli petit monstre, j’aimerais te mordiller le nez,

te tirer les cheveux, te faire la torture chinoise
et t’embrasser de tout cceur.

Ton pere et moi nous pensons a toi,
Tu nous manques.

Love and peace and flower power.
Maman.
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C’est le premier jour de ma premiere année au lycée
Lamartine. C’est le trac, c’est I’envie, I’excitation totale.
C’est la veille des années 2000. J’ai mis ma chemise vio-
lette mordorée bizarre, du khol noir a mes yeux, j’inspire
un grand coup et je fonce dans les couloirs du métro.
J’ai laissé loin les amis du college Louise-Michel — Raph,
Julien, Tom et David, qui sont tous partis, ensemble, en
seconde au lycée du secteur. Pour moi, c’est I’échappée
belle : je ne connais personne a Lamartine et c’est exac-
tement ce que je veux. Un nouveau départ. Loin de la
bande des copains, loin des racailles de Louise-Michel,
loin - loin des miens.

Dans mes écouteurs, les premieres notes de synthé de
«Love Will Tear Us Apart» commencent a monter, la
basse surenchérit : c’est trois minutes vingt-cinq de rock
parfaitement désespéré et entrainant pour m’accompagner
- j’ai deux stations avec changement a gare de I'Est par
le couloir caché de droite, direction Poissonniere. Deux
fois trois minutes vingt-cing, a fond dans les oreilles, en
boucle, pile-poil le temps de trajet de la maison au lycée,
porte a porte.
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On dirait que ¢a commence bien. Qu’aujourd’hui, tout
est possible et que demain, c’est rien.

Devant la grande porte en bois sculpté du lycée, un
joyeux ramdam d’ados mal réveillés, super excités, se
toisent et se pressent devant les listes affichées sur les
tableaux de I’entrée, découvrant leur nouvelle classe.
Leurs sacs a dos encore vides s’entrechoquent mollement
tandis qu’ils se dirigent vers les escaliers du lycée et la
cour. Ca m’amuse et ¢a m’intrigue. Ca va étre quoi, pour
moi, cette année ?

Je la vois d’un coup sur le trottoir.

Elle s’approche avec sa peau pale, ses cheveux noirs et
sa nonchalance décalée - j’aime bien ta chemise, elle fait
en approchant son visage trop prés du mien.

Elle me recrache sa fumée de cigarette au nez, expres,
en souriant, son regard droit dans mes yeux - je la res-
pire, percutée. C’est qui, cette fille ? J’aime instantané-
ment sa peau diaphane et son duvet foncé ourlé sur sa
levre, si délicat.

— Moi, c’est Louison, elle dit. Et toi ?

— Elisheva.

— Quoi ?

— Tu peux m’appeler Eli.

— Toi aussi, t’es en seconde C ?

Quand sonne le début des cours, Louison écrase sa
clope contre le mur et m’attrape par le bras — viens,
trop cool, on est dans la méme classe ! — et je m’apercois
plus tard dans la journée qu’elle a écrit mon prénom
dans la paume de sa main, pour mieux s’en souvenir le
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lendemain, et mieux se souvenir de nous apres — mais
ca, Louison ne me ’avouera que trois jours plus tard,
quand déja notre lien est si fort qu’on se demande com-
ment on a fait jusqu’ici, I'une sans 'autre. En cours,
a la récré, dans les couloirs, a la sortie du lycée, insé-
parables, Louison me raconte tout: son pere qui s’est
barré avec un mec — ah ouais, carrément —, sa mére en
perpétuelle crise de nerfs — elle a fait quatre enfants avec
lui, et elle avait pas grillé qu’il aimait les mecs ! —, ses
sceurs aussi timbrées qu’elle... Moi, je lui parle de mes
histoires de mecs, de cul — penser aux mecs, on dirait
que c’est tout ce que tu sais faire ! — Louison me charrie,
et elle approuve.

En méme pas une semaine, mes pensées s’ébauchent
sur Louison, convergent vers Louison. C’est mon Lou :
elle va aimer ce jean délavé ? Elle va me prendre pour
une bouffonne avec mon tee-shirt Che Guevara ? Et ce
rouge a levres bordeaux, il fait pas trop pute ? Louison,
t’en dis quoi, toi ?

Louison se leve en trombe a peine la sonnerie retentit
dans la classe, chope les directives sur les devoirs a la
volée, descend en sautillant les escaliers, me tirant par
le coude :

— Meuf, on s’en tape de ton tee-shirt. Viens, on va
fumer une clope. On taxe qui, cette fois ?

Coup de foudre amical — vous vous connaissiez d’avant ?
demandent les autres filles de la classe. Non, on répond,
ravies et pimpantes, sans explication pour notre intensité
au diapason. Ma Lou, mon Lou m’appelle son Eli, m’ap-
pelle Shev, Sheva ou parfois Elisheva quand elle veut imi-
ter ma mere en colere. C’est I’évidence, Louison et moi :
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un ceceur pour deux, monstre a deux tétes, méme élan,
mémes griffes, mémes dents. C’est décidé — en sourdine —,
on partage la méme quéte, elle et moi: cette année, on
en veut. On en veut grave. La vie est a nous, les mecs
aussi. Les mecs surtout.
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— ¢Como vamos a decirlo a los chicos?

— Comment on va dire quoi aux enfants ? je leur
demande.

IIs sont interdits dans I’entrée, curieux, maman ados-
sée a ’embrasure de la porte, papa face a elle. Ce qu’ils
n’ont pas prévu, c’est qu’en passant j’intercepte leur
confidence.

Quand les parents parlent ensemble en castellano, 1’es-
pagnol d’Argentine, c’est qu’il se trame quelque chose.
Méli-mélo d’amour et d’injures — de honito a puta ! -
hurlés d’un bout a Pautre de appartement les soirs de
chauffe, cette langue ponctue leur rhétorique et renforce
leur complicité particuliere. Comme un fantéme incor-
rigible, dialecte secret de leur enfance, vécue a Buenos
Aires et pourtant séparément : maman a Palermo, le quar-
tier chic en face du zooldgico de Buenos Aires, éleve de
Péminent Lycée francais, et papa a Avellaneda, banlieue
pauvre derriere le grand pont du port industriel du rio
de la Plata, a dormir a cinq dans une méme piece au
toit de tole.

Réminiscences d’une ville natale au bout de la langue,
les che et les « 1 » roulants sont pour mon frére Boris et
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moi délicatement excluants : c¢’est qu’on n’est pas bilin-
gues - ils ont gardé ’espagnol pour eux, les parents. On
chope au vol quelques mots d’amoureux — querido chéri,
et d’autres balancés a la dérobée qui nous échappent
méme s’ils nous charment les oreilles depuis les ber-
ceuses, Arrorrd mi nene, arrorrd mi sol... que maman
chantait lentement, les soirs d’enfance.

Mon grand frere Boris et moi, on apprend donc I’espa-
gnol a I’école, comme tout le monde - par coeur les verbes
du premier et du deuxieme groupe et tout le reste, par
amour d’une patrie qu’on ne connait pas. Une fois les pre-
mieres vacances passées en Argentine, mélés aux cousins,
tias et grands-meres qui ne parlent pas un mot de francais
- mais songent a Paris les yeux pleins de lumiere —, nos
langues commencent enfin a sérieusement se délier.

Tres vite, japprends a dire la moitié, la mitad, a
P’abuela Rosa - question de survie. La mere de mon pere
passe son temps a vouloir me gaver de nourriture, alors
je négocie, la mitad, abuela — la moitieeeh ! elle m’imite,
vexée, remballant ses sucreries a la confiture de lait et
ses empanadas de viande cuites au four. Longtemps, je
ne dis que cela, la mitad et gracias. Abuela Rosa, vaincue
mais drole, m’épluche alors des moitiés de pommes vertes
dans la cuisine.

A force, malgré PAtlantique et les 11 046 kilometres
qui nous séparent, avec Boris, on a mis les deux pieds
dans cette drole de langue, cranant — désormais, on com-
prend tout, s, alors on bredouille plus encore pour étre
le favori d’abuela Rosa, avec des mots d’amour de tele-
novelas et on s’efforce de gommer 1’accent francais tant
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qu’on peut, histoire de garder la face devant les cousins.
Leur montrer qu’on a bien de Pargentinidad dans le sang
nous aussi - claro que s.

Alors quand j’entends maman emmerdée — ;Cdmo
vamos a decirlo a los chicos? —, j’embraie du tac au tac :

— Tu veux nous dire quoi ?

Et je vois de I’épouvante dans ses yeux. Les parents n’ont
pas eu le temps d’articuler une stratégie commune, je suis 1a et
j’en ai croqué des pommes, je sais parler, je peux comprendre.
Leur langue n’est plus refuge — allez, balance, maman.

Papa la regarde comme un enfant, impuissant et si
petit maintenant qu’il pourrait disparaitre entre les lattes
du parquet, quitter cette scene comme un acteur inutile.
Maman, elle, en tire parti ; elle grandit, immense, a fendre
le plafond et 'immeuble tout entier qui se dresse avec elle,
elle prend possession des murs de I’entrée, de I’apparte-
ment, de tout 'oxygene de la piece. J’attends. Elle lance
un dernier regard a papa avant de se tourner vers moi,
gonflant ses poumons, seins bombés devant le précipice
pour me dire enfin ce que je pouvais entendre de pire.

L’entrée peinte par papa en figures géométriques noires,
rouges et blanches tangue ; les mots de maman rebondissent,
s’écrasent au sol mollement — personne pour rattraper leur
chute. Maman se dégonfle doucement, vraiment génée de
causer de la peine. Elle se tortille dans son pull chocolat —
toute petite maintenant quand elle me dit le mot:

— Mélanome.

— Quoi ?

— Cancer de la peau.

Papa n’a pas vraiment disparu, il est toujours la, a
regarder le vide. Me voici bien contente de comprendre
I’espagnol.
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Tres vite, avec Louison, on capte le seul intérét du
lycée : se retrouver tot le matin et sécher — et plutot
que de rien foutre, on fout la merde. On arrive tot, des
8 heures, pour s’installer aux petites tables rondes du
Camarade, le café d’a coté, et on y passe des heures, a
fumer nos paquets de dix devant un chocolat chaud - un
pour deux, merci, monsieur. Des copains de classe passent
parfois, mais, clairement plus domestiqués, ils s’éclipsent
a 8 h 25 pétantes pour pas rater le premier cours.

Avec Louison, aller en classe ou pas, c’est toujours
un débat :

— On a quoi, ce matin ? Anglais ? Relou...

— Non, c’est arts plastiques... Viens, on y va !

— Et apres, pour le francais ? On fait quoi ? On se
pointe ?

Quand on se motive enfin, on arrive en retard évidem-
ment, gloussantes, insolentes, minaudant effrontément :
pardon, madame, je saignais du nez — et moi, j’ai di
Paccompagner a 'infirmerie ! Des excuses plus bidon les
unes que les autres — clefs paumées, mal aux ovaires,
monsieur, c’est mes regles, ou encore une indigestion a
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I’huitre, madame — avant de nous asseoir au fond de la
classe, balangant notre Eastpak en pouffant ouvertement
au nez des profs.

— Que veux-tu qu’ils y fassent ? remarque Louison,
lucide. La prochaine fois, viens, on dit a la prof de fran-
cais qu’on a aidé une aveugle a traverser, elle pourra
vraiment rien nous dire.

Parfois, une seule heure de cours dans la journée
nous semble trop longue - j’essaie de suivre 1’analyse de
La Chartreuse de Parme de Stendhal, mais Louison n’en
a rien a foutre des promesses faites en clair-obscur dans
une sombre chapelle, alors on feint ’évanouissement
pour encore squatter Iinfirmerie. Ciao Stendhal ! On
s’échappe par la fenétre, surexcitées, direction le square
de la Lune.

— Lou, on va faire quoi la-bas ?

— Y a les gars d’Edgar-Poe, c’est des potes.

— Edgar-Poe ?

— Tu sais, le lycée privé boite-a-bac du faubourg
Poissonniere. Ils s’y retrouvent toujours pour fumer des
pétards entre les cours. Tu verras, ils sont sympas.

Petit a petit, notre insouciance, a Louison et moi,
devient contagieuse pour la seconde C du lycée Lamartine.
Certains matins, on est une bonne douzaine attablée
devant trois chocolats chauds et un café - le mec du bar
est vraiment compréhensif et il aime les jeunes, c’est rare.

Au lycée Lamartine, c’est du jamais-vu, et ca devient
historique quand la seconde C seche collectivement au
moindre rayon de soleil.

— Qui est chaud pour aller au square Montholon ? on
lance avec Lou, a s’entasser dans les cabanes de bois du
coin enfants pour rouler nos joints a ’abri du vent - tu
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savais que I’eau de la fontaine du square Montholon, c’est
la plus pure de Paris ? — tu te fous de ma gueule - non,
je te jure, c’est ma mere qui me ’a dit - oh, faites fumer
un peu, les filles ! L’eau la plus pure de Paris ? C’est fou.

Seuls les fantémes de la classe, qu’on appelle les Casper,
font le pied de grue devant la salle de cour. Ils sont trois :
pas question pour eux de sécher. Le lycée, c’est hyper
important, ils pensent. Pourtant, nos gréves spontanées
marchent a tous les coups : les profs, dans ces conditions,
ne peuvent pas faire cours — on est dispensé d’éducation.

A la fin du premier trimestre, Louison et moi
avons déja épuisé notre corps enseignant. A cause de
Mlles Granchamp et Polonsky, la professeure de francais
a méme... le cancer.

— Chut, putain, Louison, écoute... Elle parle de nous,
la prof'!

— Quoi ?

Oui, elle I’a affirmé, prenant toute la classe a témoin,
avant son introduction au Rouge et le Noir :

— Sachez que jattribue mon grave état de santé a
Mlles Granchamp et Polonsky.

Silence de mort dans la classe. Avec Lou, on se regarde,
troublées, puis elle me chuchote, dans un sourire :

— La grognasse. C’est bien fait pour elle.
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— Eli-chérie, tu peux venir une minute ? Je voudrais
te parler. Assieds-toi, s’il te plait.

Maman est pelotonnée dans le canapé ocre que papa a
peint avec des motifs tigre, un livre dans les mains, une
clope roulée a moitié éteinte aux levres, avec Lola, notre
vieille chienne, collée a son ventre, et Djerba, notre gros
matou blanc, a ses pieds comme un coussin de fourrure
ronronnant.

— Tu sais, ¢a fait un an qu’on m’a opérée de mon
mélanome au pied. Tu te souviens ?

Je fais oui de la téte.

— J’ai eu d’autres opérations depuis. Et des nouvelles
analyses... Figure-toi que les résultats sont bons! Les
médecins disent que je ne suis plus malade. Mais ils me
conseillent de faire une derniere chimiothérapie, a titre
préventif. Pour étre stire que la maladie ne revienne pas,
tu comprends ?

Lola a levé la téte, alerte, tandis que Djerba, en boule,
reste completement écrasé en bout de canapé. Maman
rallume sa roulée et souffle dans une bouffée :

— J’hésite, tu vois. La chimio, c’est un traitement
lourd... Qu’est-ce que t’en penses ?
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Quand je repense a 'aplomb de ma réponse — maman,
si tu dois mourir, pourquoi s’acharner ? Ce n’est pas une
chimiothérapie qui changera grand-chose. Alors autant
que tu profites a fond des mois ou des années qui te
restent plutdt que de subir pour rien un traitement super
lourd -, j’ai envie de me gifler. Mais j’ai quatorze ans, je
vois la vie seulement en noir et blanc.

J’ai la haine de la chimiothérapie par principe, de son
petit nom — chimio. La chimiothérapie ne mérite pas de
surnom, c’est une salope qui lui bouffe le corps, la fait
tanguer de nausées, lui donne le teint cendre. Mais ce
n’est peut-étre pas la chimiothérapie qui la fait tanguer
si fort, c’est peut-étre le vertige de sa vie. Le vertige du
cancer.

— Tu sais, quand j’avais quinze ans, dit maman, je
suis allée voir mon professeur de lycée, et je lui ai dit
que je voudrais ne jamais étre vieille. Vieille comme lui.
Que je préférais largement mourir avant. Il n’avait pas
cinquante ans, t'imagine ? Quelle petite conne !

— Pour linstant, maman, t’es guérie, d’apres les
médecins.

— Pour l'instant, elle insiste.

— Oui... pour I'instant.

Un pour Uinstant fébrile auquel on s’accroche aisément,
quand on ferme grand les yeux et qu’on retient son souffle
assez longtemps.

— D’accord, mon petit rat, merci pour ton avis. J’ai
encore deux semaines pour réfléchir. Au final, ce sera
ma décision, tu sais.
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Maman n’a pas fait cette chimiothérapie préventive.
Quelques mois apres, son cancer revenait — en fait, il
n’était jamais parti: elle avait des métastases plein les
poumons, mais le radiologue de son dernier scanner avait
mal lu la radiographie, et les médecins n’ont pas vérifié
derriere.

Sacré cache-cache.
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