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« L’Histoire n’est pas une science, c’est un 
art. On n’y réussit que par l’imagination. »

Alexis de Tocqueville

« L’homme est une corde tendue entre la 
bête et le surhumain – une corde au-dessus 
de l’abîme. »

Friedrich Nietzsche
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9

Précédemment dans  
Les Parures de Paris 

*

Paris, mai 1846

Après avoir affronté de nombreux obstacles pour échapper 
à l’autorité de son père, Basilique croit avoir conquis le droit 
de s’épanouir.

Aux côtés de Clovis, l’homme qui l’a épousée pour lui offrir 
sa liberté, elle surmonte les épreuves qui les ont malmenés. 
À eux deux, ils construisent un monde à part, régi par leurs 
propres règles. Basilique, défiant la loi, crée les bijoux qui ont 
habité tant de ses rêves.

Clodie, la petite servante qui accompagne Basilique depuis 
l’enfance, est la complice de cet univers.

Ainsi qu’Étienne, meilleur ami de Clovis ; la tante Solange, 
jamais avare de conseils bien sentis ; Joseph et Victor, les 
ouvriers de l’atelier, qui consentent à couvrir leurs mensonges.

Et le petit Eugène, fils adoptif de Basilique et Clovis.
Alors que la naissance de leur enfant approche, Basilique se 

glisse en pleine nuit dans l’atelier pour tromper une insomnie.
Dans le faible halo de la chandelle surgit Sébastien, l’homme 

humilié et dépossédé par l’arrivée de Clovis, bien décidé 
à obtenir sa vengeance. Menaçant Basilique et l’enfant qu’elle 
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porte, il tente de la soumettre à sa violence. Mais, à l’instant 
où il s’apprête à commettre son crime, Clovis déboule dans 
l’atelier, et une lutte furieuse oppose les deux hommes.

Une bousculade. La chandelle s’éteint, plongeant la scène 
dans le noir.

Un dernier coup.
Le silence.
Puis la voix rauque de Clovis.
—	Je crois que je l’ai tué.
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1

L’atelier sent le métal et le feu, le bois et le sang. Une nouvelle 
odeur s’y mêle. Douceâtre, écœurante, elle prend de l’ampleur, 
réveille un instinct ancestral qui exige de fuir. Penché sur 
Sébastien, Clovis guette un pouls, un frémissement, un souffle. 
Un silence stupéfait étouffe l’atelier. Le vieux parquet grince 
sous le pas de Victor qui s’agenouille près des deux hommes, 
pose sa main sur la poitrine figée, devant la bouche ouverte.

—	Il est vraiment mort, chuchote-t-il.
Une lueur dans le regard vitreux, le meurtrier tressaille. Mais 

ce n’est que le reflet de la chandelle de Clodie dans la pupille 
du trépassé. Clovis bondit sur ses pieds puis reste là, debout 
au-dessus du corps auquel il vient d’arracher la vie. Ses yeux 
écarquillés fixent avec horreur ses mains égratignées, ensan-
glantées, souillées. Dans la pénombre, elles semblent éclabous-
sées de noir, comme tatouées à l’encre du diable.

« Je l’ai tué. J’ai tué un homme. »
Les mots dansent une sarabande agressive dans l’esprit de 

Clovis, le paralysent face au visage pétrifié, bouche béante. 
La lumière tressaute, crée l’illusion que le mort cligne des yeux, 
demandant des comptes à son assassin.

Un long gémissement. Tous se tournent vers la silhouette 
blanche roulée en boule par terre.

—	Basilique !
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Il faut l’appel paniqué du petit Eugène pour défaire l’immo-
bilité de la scène. Clodie se précipite et dépose sa bougie sur le 
vieux plancher. La jeune femme recroquevillée dans les bras de 
l’enfant apparaît au centre du halo de lumière. Le visage grima-
çant de douleur et la main crispée sur son ventre pulvérisent la 
stupeur de Clovis.

—	Basilique..., murmure-t-il d’une voix hésitante.
Il se rappelle soudain pourquoi il est penché au-dessus d’un 

homme qu’il vient de tuer. Il titube jusqu’à la jeune femme, 
s’agenouille. La serre contre lui à la recherche d’une amarre 
dans ce cataclysme, cet univers inconnu où ses mains sont 
ancrées de noir. Il  les frotte frénétiquement sur sa chemise 
avant de la soulever dans ses bras.

—	Clodie, la lumière.
La tête cachée au creux du cou de son mari, Basilique se 

laisse emporter. Elle est incapable de formuler la moindre 
pensée, ou le moindre mot, mais qu’importe. Dans les bras de 
Clovis, le mal ne peut plus l’atteindre.

Clodie les précède pour les éclairer. Ils montent les esca-
liers, longent le couloir, jusqu’à la chambre, au lit où Clovis la 
dépose. Il effleure son front moite, y laisse une traînée sanglante 
qu’il efface nerveusement. S’essuie sur son pantalon. Ses mains 
se recroquevillent entre ses cuisses comme des oiseaux blessés.

—	Où as-tu mal ?
Un nouveau gémissement achève de l’alarmer. Clodie 

approche une lampe, frotte le briquet pour allumer la mèche. 
La pénombre de la chambre s’éclaircit à peine. Assez pour qu’ils 
découvrent le visage tuméfié de Basilique, crispé de douleur.

—	Eugène, des lumières ! ordonne Clodie à l’enfant qui les 
a suivis.

Clovis palpe le corps de sa femme à la recherche d’une plaie, 
d’une bosse, d’un os cassé. Mais tout le ramène au ventre qui 
porte leur enfant et cela le terrorise. Il n’est pas prêt pour cette 
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naissance qui met Basilique en danger. Pas maintenant, pas 
comme ça, dans la violence et la peur.

Eugène a pris très au sérieux l’ordre de Clodie. Lampes 
à huile et chandelles illuminent à présent la chambre, en 
chassent presque toutes les ombres. Le petit garçon s’est blotti 
au pied du lit, pelotonné sur sa terreur. Basilique est trop pâle, 
une mauvaise sueur boucle ses cheveux sur les tempes. Un œil 
enfle jusqu’à presque se fermer, l’autre s’écarquille d’effroi.

—	Clovis, tu es blessé...
Sa lèvre meurtrie se rouvre, une goutte de sang tombe sur 

les draps. Quelle sorte d’augure est-ce là ? Le visage soucieux 
de son époux, marqué d’ecchymoses, une pommette fendue, 
rivalise avec ses vêtements déchirés et ses phalanges écorchées 
pour témoigner du combat brutal qui vient de se dérouler. 
Elle lève une main, effleure sa barbe. Sa caresse l’apaise, comme 
toujours.

—	Lui est mort, riposte Clovis sans pouvoir prononcer son 
nom.

Il serre les lèvres, baisse d’un ton.
—	C’est fini, ma colombe, tu n’as plus rien à craindre.
Clodie revient avec une bassine d’eau, s’approche du chevet 

de la jeune femme, les mains tremblantes. Le linge humide 
qu’elle dépose sur son front goutte sur l’oreiller, dessinant une 
auréole plus sombre.

—	Victor est allé quérir le médecin, Basilique, chuchote la 
jeune femme. Essayez de vous reposer en attendant son arrivée.

Basilique lutte, mille questions exigent une réponse, mais la 
fatigue l’emporte. Clovis se rassure : ce sommeil le laisse espérer 
que ce n’est peut-être pas si grave – pas dramatique. Il quitte 
la chambre sur la pointe des pieds, laissant Clodie veiller, et 
trouve le reste de la maisonnée réfugié dans la salle à manger : 
Catherine, la cuisinière, et Joseph, le vieil ouvrier.

—	Je crois que tout le monde va bien.
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La voix de Clovis se brise, il s’écroule sur une chaise. Cathy 
pose une main ridée sur son épaule.

—	Je vais lui préparer un bon bouillon pour lui redonner 
des forces. Joseph, viens m’aider.

Joseph, si tranquille et sûr de lui dans l’atelier, suit Catherine 
comme un arpète débutant. Il revient quelques minutes plus 
tard avec une bouteille. Les hommes avalent le premier verre 
cul sec, se resservent aussitôt, descendent le deuxième plus 
lentement. Ses nerfs leurrés par l’alcool, Clovis tremble un 
peu moins fort ; il se rend dans la chambre pour vérifier que 
Basilique repose toujours sereinement, avant de regagner l’en-
trée. Sans changer sa chemise déchirée, il jette par-dessus une 
redingote, enfile ses bottes. Puis, silencieux, il quitte la maison 
dont il referme doucement la porte.

Clovis répugne à s’éloigner. Ses pensées se dissolvent dans un 
brouillard hébété, mais une idée surnage, tourne à l’obsession. 
Le corps inanimé de Sébastien gît sous leurs pieds. Un mauvais 
esprit prêt à nuire à son enfant dès qu’il naîtra, ou à emporter 
l’âme de Basilique. Il doit l’écarter de ceux qu’il aime.

Il sursaute quand une main se pose sur son épaule et se 
retourne.

—	As-tu trouvé le médecin ? demande Clovis en découvrant 
Victor derrière lui.

Il scrute la rue derrière eux. Le jeune ouvrier, à bout de 
souffle, répond aussitôt malgré sa respiration hachée.

—	Non. Le nôtre s’est absenté pour plusieurs jours et celui 
de la rue d’à côté est déjà en visite. Il viendra quand il aura fini, 
mais sa femme ne sait pas quand ce sera.

Clovis fixe le ciel aveugle de cette nuit lugubre, essayant 
de faire le tri dans les pensées contradictoires qui l’écartèlent. 
Ferme les yeux et expire profondément.

—	Rentre à la maison, et veille sur tout le monde.
—	Mais... vous partez ? Et madame Basilique, comment 

va-t-elle ?
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—	Bouleversée, mais plus calme. Elle a réussi à s’endormir. 
Je me rends au commissariat. Préviens-moi s’il se passe quoi 
que ce soit.

Victor, piètre amateur de la maréchaussée, renâcle.
—	Vous êtes sûr, Clovis ? Faudrait peut-être y réfléchir un 

peu avant.
—	Je suis sûr. Impossible d’attendre... (Il lève un regard 

désemparé vers lui.) J’ai tué un homme, Victor. Je ne peux 
pas... Je dois leur expliquer comment c’est arrivé.

—	Clovis, vous êtes un comte, vous n’avez pas dû avoir 
beaucoup affaire à eux. Ce serait mieux de...

Clovis lui coupe sèchement la parole.
—	Il faut que le corps de Sébastien quitte notre maison ! 

Il va nous porter malheur. Et je ne peux pas garder son sang 
sur mes mains sans assumer mes responsabilités. Je dois le faire, 
Victor. Veille sur ma femme.

Il s’éloigne sans lui laisser le temps de répondre, un sentiment 
d’urgence le presse. Il voudrait frotter ses phalanges abîmées 
jusqu’à en arracher la peau coupable. Il avance à grands pas, 
les yeux fixés sur ses paumes levées devant lui, doigts écartés.

Des mains faites pour créer, dessiner, caresser. Pas pour tuer.
Le petit peuple de Paris s’affaire déjà, encombrant le passage. 

Hermétique aux bousculades qui jalonnent sa route, il atteint 
la rue de Jérusalem alors que le jour pointe. Parvient à déta-
cher son regard de l’arme du crime pour les lever sur la façade 
austère de la préfecture de police qui le surplombe.

—	Tu viens traîner ici dans cet état... Tu cherches les ennuis, 
dis-moi !

Clovis jette un œil égaré sur l’homme devant lui. Vêtu d’un 
pantalon gris et d’une redingote bleue, il porte le bicorne et le 
sabre à la ceinture des sergents de ville. Ses favoris et sa mous-
tache accentuent l’expression sévère de son visage.

—	Ton nom ! ordonne l’homme.
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Clovis frotte fébrilement ses mains l’une contre l’autre, puis 
en pose une sur la poche de sa veste pour en sortir ses papiers, 
sous l’œil méfiant du garde.

—	Je viens déclarer la mort d’un homme. Je l’ai tué.
Le sergent recule aussitôt d’un pas, range carnet et crayon, 

prêt à noter son identité, et saisit la garde de son sabre. Clovis 
prend conscience du spectacle qu’il offre, vêtements déchirés 
et visage meurtri, taches de sang. Il tend les bras sur-le-champ, 
paumes en avant, en un geste de reddition.

—	Je suis le comte de Pontmartin. Cet homme s’est intro-
duit chez moi cette nuit et a violenté ma femme, qui attend 
un enfant. Nous nous sommes battus... Je l’ai tué, sans l’avoir 
voulu. Je comptais seulement la protéger.

Le sergent desserre à peine sa prise sur le sabre, recule encore 
d’un pas sans le quitter des yeux.

—	Vous allez me suivre à l’intérieur, Monsieur le Comte, et 
nous expliquer tout ça.

Clovis lui emboîte docilement le pas, bras toujours levés, 
espérant que la probité du préfet Delessert a déteint sur les 
hommes qu’il dirige. Se serait-il rendu, à l’époque où la police 
se composait de forçats libérés et de repris de justice, tel le 
célèbre Vidocq ? Il veut répondre de ses actes, mais pas devant 
des hommes plus criminels que lui.

Sans relâcher sa vigilance un instant, le sergent le guide 
jusqu’à un petit bureau encastré dans un coin de la grande 
salle, le fait asseoir. Des menottes attachent l’un de ses bras à la 
dure chaise de bois.

—	Sortez vos papiers. En douceur.
Clovis s’exécute, tend l’épaisse feuille. Le sergent la déplie. 

Treize caractères physiques s’évertuent à certifier l’identité de 
l’homme face à lui.

Âge : 28 ans. Taille : 1,75 m. Cheveux et sourcils bruns, 
barbe brune, yeux marron. Visage ovale, teint ordinaire, front 
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haut et menton carré, bouche moyenne. Signes particuliers : 
oreille gauche percée, boucle d’oreille ; cicatrice à la pointe du 
sourcil droit.

La description semble correspondre. Il  s’approche de la 
fenêtre pour vérifier de près l’intégrité du papier inaltérable. 
Grâce aux progrès du papier-monnaie, les passeports sont 
désormais établis sur un support qui révèle toute tentative de 
grattage ou de modification. Satisfait de son examen, et désor-
mais assuré d’être face à un comte, il considère avec sérieux le 
meurtrier qui s’est présenté de lui-même, une chose qu’il n’a 
jamais vue en trente ans de métier.

—	Racontez-moi tout depuis le début, Monsieur le Comte.
Clovis reste d’abord sans réaction. Par où doit-il commencer ? 

La colère de Sébastien à la suite de son licenciement ? La décou-
verte des vols avec la complicité de Suzette ? Le froid du lit qui 
l’a réveillé en pleine nuit et l’a poussé à chercher Basilique ?

Il pare au plus urgent, raconte l’agression de son épouse, la 
bagarre. La mort. Cette mort dont l’odeur l’imprègne encore.

Le sergent de ville note soigneusement chaque informa-
tion dans le petit carnet, ressorti de sa poche. Il hoche la tête, 
pose des questions, hoche de nouveau la tête en écrivant les 
réponses. Puis, à peine radouci, il appelle un collègue pour le 
surveiller et disparaît.

Clovis a confié la sécurité de ceux qu’il aime à Clodie et 
Victor. Mais dans cette attente transie où il recommence 
à trembler, de froid, de fatigue et de peur, il donnerait beaucoup 
pour tenir la main de sa colombe et s’assurer qu’elle va bien. 
Il espère qu’elle dort encore, oublieuse des dernières heures, 
reprenant des forces pour elle et leur enfant. Bientôt, le corps 
de Sébastien sera enlevé de l’atelier, emmené loin de sa famille. 
Il a pris toutes les mesures possibles pour protéger Basilique.

Espérer, il ne peut désormais rien de plus. Clovis s’abandonne 
à la justice, prêt à suivre son propre chemin. Dans le brouhaha 
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du commissariat empli de cris d’hommes et de femmes, des 
miasmes repoussants des corps sales, de l’alcool et du malheur, 
la tension de Clovis retombe.

Il est là où il doit être.
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Basilique s’agite dans son sommeil, ses paupières se crispent. 
Mais des élancements l’empêchent de replonger dans l’obscu-
rité amnésique qui la protégeait. La voix rassurante de Clodie 
murmure à son oreille. Son amie la choie comme elle le fait 
toujours si bien. Elle entrouvre les yeux. Le lever du jour prend 
le relais des chandelles consumées ; elles s’éteignent une à une 
dans une odeur de fumée.

La gêne se fait souffrance, la réveille pleinement, et les 
souvenirs la submergent. Son insomnie, Sébastien. Elle saisit 
la main de son amie.

—	Où est Clovis ?
Clodie élude la question et Basilique sent sa peur. Qu’est-il 

arrivé pendant qu’elle sombrait ? Elle se redresse sur un coude 
en grimaçant, plante ses ongles dans son bras.

—	Clodie, où est mon mari ?
—	À la police, murmure la jeune femme. Pour expliquer ce 

qui s’est passé.
Basilique s’affaisse sur l’oreiller, ferme les yeux. La terreur de 

la nuit lui revient, amplifiée par l’absence de Clovis. Elle le veut 
auprès d’elle. Elle gémit, roule sur le côté, découvre de nouvelles 
contusions à chaque mouvement, mais s’obstine. Clodie doit la 
repousser de force pour l’empêcher de se lever.
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—	Calmez-vous, Basilique. Clovis est parti depuis à peine 
une heure, et Victor est allé chercher le médecin. Vous devez 
rester allongée jusqu’à son arrivée.

Basilique suffoque, une nouvelle vague de douleur s’enroule 
autour de son ventre, elle pose sa main dessus en lâchant un cri. 
Les deux jeunes femmes se fixent avec angoisse : elles ignorent 
si cela est normal. Est-ce ainsi que débute un accouchement ? 
Ou bien le mal annonce-t-il un problème, Basilique et le bébé 
sont-ils en danger ?

—	Clodie, aide-moi ! panique Basilique.
Mais Clodie n’a jamais assisté à une naissance, et cette 

incompétence sape ses forces.
—	Ne bougez pas, Basilique, je reviens !
Basilique se détourne pour ne pas la voir quitter la pièce. 

Les minutes s’écoulent. Ce sentiment d’impuissance qu’elle 
redoute tant s’amplifie. Elle ignore quels coups de Sébastien 
ont pu mettre son enfant ou elle en péril, et elle ne peut rien 
faire. Rien.

Un bruit de course dans le couloir lui rend espoir. Clovis ?
Non. Elle découvre Clodie, Victor et Eugène sur le seuil, 

tous aussi désemparés qu’elle. Ils s’effraient de son visage luisant 
de transpiration et de ses traits creusés, chuchotent entre eux.

Clodie hésite puis se lance.
—	Victor... est-ce une situation urgente ?
—	Personne ne sait quoi faire ni quand Clovis rentrera, s’im-

patiente le jeune homme. Alors si tu as une idée, même folle, 
dis-la !

Clodie attrape Eugène par l’épaule.
—	Tu vas aller rue de Bréda, au numéro 12. Tu demandes 

Jeannette de ma part. Tu lui dis de venir ici, tout de suite. 
Dépêche-toi, Eugène.

Galvanisé, le gamin s’envole et disparaît aussitôt. Aider 
Basilique à donner naissance à un bébé, il en est incapable. 
Mais courir les rues, ça, il sait faire.
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—	Qui est Jeannette ? interroge Victor.
Clodie pince les lèvres, regagne le chevet de Basilique, 

rafraîchit le linge sur son front.
—	Ma sœur, lâche-t-elle en évitant leur regard.
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