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« CHistoire n’est pas une science, cest un

art. On n'y réussit que par 'imagination. »

Alexis de Tocqueville

«Chomme est une corde tendue entre la
béte et le surhumain — une corde au-dessus

de I'abime. »

Friedrich Nietzsche






PRECEDEMMENT DANS
LES PARURES DE PARIS

%

Paris, mai 1846

Apres avoir affronté de nombreux obstacles pour échapper
a 'autorité de son pere, Basilique croit avoir conquis le droit
de s'épanouir.

Aux cdtés de Clovis, Thomme qui I'a épousée pour lui offrir
sa liberté, elle surmonte les épreuves qui les ont malmenés.
A eux deux, ils construisent un monde A part, régi par leurs
propres régles. Basilique, défiant la loi, crée les bijoux qui ont
habité tant de ses réves.

Clodie, la petite servante qui accompagne Basilique depuis
'enfance, est la complice de cet univers.

Ainsi qu'Etienne, meilleur ami de Clovis; la tante Solange,
jamais avare de conseils bien sentis; Joseph et Victor, les
ouvriers de I'atelier, qui consentent & couvrir leurs mensonges.

Et le petit Eugene, fils adoptif de Basilique et Clovis.

Alors que la naissance de leur enfant approche, Basilique se
glisse en pleine nuit dans l'atelier pour tromper une insomnie.

Dans le faible halo de la chandelle surgit Sébastien, ’homme
humilié et dépossédé par l'arrivée de Clovis, bien décidé
a obtenir sa vengeance. Menagant Basilique et 'enfant qu’elle
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porte, il tente de la soumettre a sa violence. Mais, a I'instant
ou il sappréte & commettre son crime, Clovis déboule dans
latelier, et une lutte furieuse oppose les deux hommes.

Une bousculade. La chandelle s'éteint, plongeant la scene
dans le noir.

Un dernier coup.

Le silence.

Puis la voix rauque de Clovis.

— Je crois que je I'ai tué.



Latelier sent le métal et le feu, le bois et le sang. Une nouvelle
odeur s’y méle. Douceatre, écceurante, elle prend de 'ampleur,
réveille un instinct ancestral qui exige de fuir. Penché sur
Sébastien, Clovis guette un pouls, un frémissement, un souffle.
Un silence stupéfait étouffe I'atelier. Le vieux parquet grince
sous le pas de Victor qui s’agenouille prés des deux hommes,
pose sa main sur la poitrine figée, devant la bouche ouverte.

— Il est vraiment mort, chuchote-t-il.

Une lueur dans le regard vitreux, le meurtrier tressaille. Mais
ce n'est que le reflet de la chandelle de Clodie dans la pupille
du trépassé. Clovis bondit sur ses pieds puis reste 1a, debout
au-dessus du corps auquel il vient d’arracher la vie. Ses yeux
écarquillés fixent avec horreur ses mains égratignées, ensan-
glantées, souillées. Dans la pénombre, elles semblent éclabous-
sées de noir, comme tatouées a 'encre du diable.

«Je I'ai tué. J’ai tué un homme. »

Les mots dansent une sarabande agressive dans I'esprit de
Clovis, le paralysent face au visage pétrifié, bouche béante.
La lumiere tressaute, crée I'illusion que le mort cligne des yeux,
demandant des comptes a son assassin.

Un long gémissement. Tous se tournent vers la silhouette
blanche roulée en boule par terre.

— Basilique!
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Il faut 'appel paniqué du petit Eugene pour défaire 'immo-
bilité de la scene. Clodie se précipite et dépose sa bougie sur le
vieux plancher. La jeune femme recroquevillée dans les bras de
Penfant apparait au centre du halo de lumiére. Le visage grima-
cant de douleur et la main crispée sur son ventre pulvérisent la
stupeur de Clovis.

— Basilique..., murmure-t-il d’'une voix hésitante.

I se rappelle soudain pourquoi il est penché au-dessus d’un
homme qu’il vient de tuer. Il titube jusqu’a la jeune femme,
s'agenouille. La serre contre lui a la recherche d’'une amarre
dans ce cataclysme, cet univers inconnu ol ses mains sont
ancrées de noir. Il les frotte frénétiquement sur sa chemise
avant de la soulever dans ses bras.

— Clodie, la lumiére.

La téte cachée au creux du cou de son mari, Basilique se
laisse emporter. Elle est incapable de formuler la moindre
pensée, ou le moindre mot, mais qu'importe. Dans les bras de
Clovis, le mal ne peut plus I'atteindre.

Clodie les précede pour les éclairer. Ils montent les esca-
liers, longent le couloir, jusqu’a la chambre, au lit ott Clovis la
dépose. Il effleure son front moite, y laisse une trainée sanglante
qu'il efface nerveusement. S’essuie sur son pantalon. Ses mains
se recroquevillent entre ses cuisses comme des oiseaux blessés.

— Ot as-tu mal?

Un nouveau gémissement achéve de I'alarmer. Clodie
approche une lampe, frotte le briquet pour allumer la meche.
La pénombre de la chambre s'éclaircit a peine. Assez pour qu’ils
découvrent le visage tuméfié de Basilique, crispé de douleur.

— Eugene, des lumiéres! ordonne Clodie a 'enfant qui les
a suivis.

Clovis palpe le corps de sa femme a la recherche d’une plaie,
d’une bosse, d’un os cassé. Mais tout le rameéne au ventre qui
porte leur enfant et cela le terrorise. Il n’est pas prét pour cette
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naissance qui met Basilique en danger. Pas maintenant, pas
comme ¢a, dans la violence et la peur.

Eugene a pris tres au sérieux I'ordre de Clodie. Lampes
a huile et chandelles illuminent a présent la chambre, en
chassent presque toutes les ombres. Le petit garcon s’est blotti
au pied du lit, pelotonné sur sa terreur. Basilique est trop péle,
une mauvaise sueur boucle ses cheveux sur les tempes. Un ceil
enfle jusqu’a presque se fermer, I'autre s'écarquille d’effroi.

— Clovis, tu es blessé...

Sa lévre meurtrie se rouvre, une goutte de sang tombe sur
les draps. Quelle sorte d’augure est-ce [a? Le visage soucieux
de son époux, marqué d’ecchymoses, une pommette fendue,
rivalise avec ses vétements déchirés et ses phalanges écorchées
pour témoigner du combat brutal qui vient de se dérouler.
Elle léeve une main, effleure sa barbe. Sa caresse 'apaise, comme
toujours.

— Lui est mort, riposte Clovis sans pouvoir prononcer son
nom.

Il serre les lévres, baisse d’un ton.

— Clest fini, ma colombe, tu n’as plus rien a craindre.

Clodie revient avec une bassine d’eau, s'approche du chevet
de la jeune femme, les mains tremblantes. Le linge humide
qu'elle dépose sur son front goutte sur l'oreiller, dessinant une
auréole plus sombre.

— Victor est allé quérir le médecin, Basilique, chuchote la
jeune femme. Essayez de vous reposer en attendant son arrivée.

Basilique lutte, mille questions exigent une réponse, mais la
fatigue 'emporte. Clovis se rassure : ce sommeil le laisse espérer
que ce n'est peut-étre pas si grave — pas dramatique. Il quitte
la chambre sur la pointe des pieds, laissant Clodie veiller, et
trouve le reste de la maisonnée réfugié dans la salle 2 manger:
Catherine, la cuisiniere, et Joseph, le vieil ouvrier.

— Je crois que tout le monde va bien.
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La voix de Clovis se brise, il s'écroule sur une chaise. Cathy
pose une main ridée sur son épaule.

— Je vais lui préparer un bon bouillon pour lui redonner
des forces. Joseph, viens m'aider.

Joseph, si tranquille et stir de lui dans I'atelier, suit Catherine
comme un arpéete débutant. Il revient quelques minutes plus
tard avec une bouteille. Les hommes avalent le premier verre
cul sec, se resservent aussitot, descendent le deuxieme plus
lentement. Ses nerfs leurrés par I'alcool, Clovis tremble un
peu moins fort; il se rend dans la chambre pour vérifier que
Basilique repose toujours sereinement, avant de regagner 'en-
trée. Sans changer sa chemise déchirée, il jette par-dessus une
redingote, enfile ses bottes. Puis, silencieux, il quitte la maison
dont il referme doucement la porte.

Clovis répugne a s'éloigner. Ses pensées se dissolvent dans un
brouillard hébété, mais une idée surnage, tourne a I'obsession.
Le corps inanimé de Sébastien git sous leurs pieds. Un mauvais
esprit prét 4 nuire a son enfant des qu'il naitra, ou a emporter
'ame de Basilique. Il doit I'écarter de ceux qu’il aime.

Il sursaute quand une main se pose sur son épaule et se
retourne.

— As-tu trouvé le médecin ? demande Clovis en découvrant
Victor derriere lui.

Il scrute la rue derriere eux. Le jeune ouvrier, 2 bout de
souffle, répond aussitdt malgré sa respiration hachée.

— Non. Le nétre s'est absenté pour plusieurs jours et celui
de la rue d’a coté est déja en visite. Il viendra quand il aura fini,
mais sa femme ne sait pas quand ce sera.

Clovis fixe le ciel aveugle de cette nuit lugubre, essayant
de faire le tri dans les pensées contradictoires qui I'écartelent.
Ferme les yeux et expire profondément.

— Rentre 4 la maison, et veille sur tout le monde.

— Mais... vous partez? Et madame Basilique, comment
va-t-elle?
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— Bouleversée, mais plus calme. Elle a réussi a sendormir.
Je me rends au commissariat. Préviens-moi s’il se passe quoi
que ce soit.

Victor, pietre amateur de la maréchaussée, renicle.

— Vous étes str, Clovis? Faudrait peut-étre y réfléchir un
peu avant.

— Je suis str. Impossible d’attendre... (Il léve un regard
désemparé vers lui.) J’ai tué un homme, Victor. Je ne peux
pas... Je dois leur expliquer comment c’est arrivé.

— Clovis, vous étes un comte, vous n'avez pas di avoir
beaucoup affaire a eux. Ce serait mieux de...

Clovis lui coupe sechement la parole.

— 11 faut que le corps de Sébastien quitte notre maison!
Il va nous porter malheur. Et je ne peux pas garder son sang
sur mes mains sans assumer mes responsabilités. Je dois le faire,
Victor. Veille sur ma femme.

Il séloigne sans lui laisser le temps de répondre, un sentiment
d’urgence le presse. Il voudrait frotter ses phalanges abimées
jusqu’a en arracher la peau coupable. Il avance a grands pas,
les yeux fixés sur ses paumes levées devant lui, doigts écartés.

Des mains faites pour créer, dessiner, caresser. Pas pour tuer.

Le petit peuple de Paris s'affaire déja, encombrant le passage.
Hermétique aux bousculades qui jalonnent sa route, il atteint
la rue de Jérusalem alors que le jour pointe. Parvient a déta-
cher son regard de I'arme du crime pour les lever sur la fagade
austere de la préfecture de police qui le surplombe.

— Tu viens trainer ici dans cet état... Tu cherches les ennuis,
dis-moi!

Clovis jette un ceil égaré sur '’homme devant lui. Vétu d’'un
pantalon gris et d’'une redingote bleue, il porte le bicorne et le
sabre a la ceinture des sergents de ville. Ses favoris et sa mous-
tache accentuent 'expression sévere de son visage.

— Ton nom! ordonne '’homme.
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Clovis frotte fébrilement ses mains 'une contre l'autre, puis
en pose une sur la poche de sa veste pour en sortir ses papiers,
sous I'ceil méfiant du garde.

— Je viens déclarer la mort d’'un homme. Je I'ai tué.

Le sergent recule aussitot d’un pas, range carnet et crayon,
prét a noter son identité, et saisit la garde de son sabre. Clovis
prend conscience du spectacle qu'il offre, vétements déchirés
et visage meurtri, taches de sang. Il tend les bras sur-le-champ,
paumes en avant, en un geste de reddition.

— Je suis le comte de Pontmartin. Cet homme s’est intro-
duit chez moi cette nuit et a violenté ma femme, qui attend
un enfant. Nous nous sommes battus... Je 'ai tué, sans I'avoir
voulu. Je comptais seulement la protéger.

Le sergent desserre a peine sa prise sur le sabre, recule encore
d’un pas sans le quitter des yeux.

— Vous allez me suivre a 'intérieur, Monsieur le Comte, et
nous expliquer tout ¢a.

Clovis lui emboite docilement le pas, bras toujours levés,
espérant que la probité du préfet Delessert a déteint sur les
hommes qu’il dirige. Se serait-il rendu, 4 'époque ot la police
se composait de forgats libérés et de repris de justice, tel le
célebre Vidocq? Il veut répondre de ses actes, mais pas devant
des hommes plus criminels que lui.

Sans relacher sa vigilance un instant, le sergent le guide
jusqu’a un petit bureau encastré dans un coin de la grande
salle, le fait asseoir. Des menottes attachent 'un de ses bras 4 la
dure chaise de bois.

— Sortez vos papiers. En douceur.

Clovis s'exécute, tend I'épaisse feuille. Le sergent la déplie.
Treize caracteres physiques s'évertuent a certifier 'identité de
I’homme face a lui.

Age: 28 ans. Taille: 1,75 m. Cheveux et sourcils bruns,
barbe brune, yeux marron. Visage ovale, teint ordinaire, front
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haut et menton carré, bouche moyenne. Signes particuliers:
oreille gauche percée, boucle d’oreille; cicatrice a la pointe du
sourcil droit.

La description semble correspondre. Il sapproche de la
fenétre pour vérifier de pres 'intégrité du papier inaltérable.
Gréce aux progreés du papier-monnaie, les passeports sont
désormais établis sur un support qui révele toute tentative de
grattage ou de modification. Satisfait de son examen, et désor-
mais assuré d’étre face 4 un comte, il considére avec sérieux le
meurtrier qui s'est présenté de lui-méme, une chose qu’il n’a
jamais vue en trente ans de métier.

— Racontez-moi tout depuis le début, Monsieur le Comte.

Clovis reste d’abord sans réaction. Par ou doit-il commencer?
La colére de Sébastien a la suite de son licenciement? La décou-
verte des vols avec la complicité de Suzette? Le froid du lit qui
I’a réveillé en pleine nuit et I'a poussé a chercher Basilique?

Il pare au plus urgent, raconte I'agression de son épouse, la
bagarre. La mort. Cette mort dont I'odeur I'impregne encore.

Le sergent de ville note soigneusement chaque informa-
tion dans le petit carnet, ressorti de sa poche. Il hoche la téte,
pose des questions, hoche de nouveau la téte en écrivant les
réponses. Puis, a peine radouci, il appelle un colléegue pour le
surveiller et disparait.

Clovis a confié la sécurité de ceux qu’il aime a Clodie et
Victor. Mais dans cette attente transie ou il recommence
a trembler, de froid, de fatigue et de peur, il donnerait beaucoup
pour tenir la main de sa colombe et sassurer qu’elle va bien.
Il espere qu’elle dort encore, oublieuse des derniéres heures,
reprenant des forces pour elle et leur enfant. Bientot, le corps
de Sébastien sera enlevé de I'atelier, emmené loin de sa famille.
Il a pris toutes les mesures possibles pour protéger Basilique.

Espérer, il ne peut désormais rien de plus. Clovis sabandonne
a la justice, prét a suivre son propre chemin. Dans le brouhaha
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du commissariat empli de cris d’hommes et de femmes, des
miasmes repoussants des corps sales, de 'alcool et du malheur,
la tension de Clovis retombe.

Il est 1a ot1 il doit étre.



Basilique s'agite dans son sommeil, ses paupiéres se crispent.
Mais des élancements 'empéchent de replonger dans 'obscu-
rité amnésique qui la protégeait. La voix rassurante de Clodie
murmure a son oreille. Son amie la choie comme elle le fait
toujours si bien. Elle entrouvre les yeux. Le lever du jour prend
le relais des chandelles consumées;; elles s'éteignent une a une
dans une odeur de fumée.

La géne se fait souffrance, la réveille pleinement, et les
souvenirs la submergent. Son insomnie, Sébastien. Elle saisit
la main de son amie.

— Ot est Clovis?

Clodie élude la question et Basilique sent sa peur. Qu’est-il
arrivé pendant qu’elle sombrait? Elle se redresse sur un coude
en grimacant, plante ses ongles dans son bras.

— Clodie, oli est mon mari?

—Ala police, murmure la jeune femme. Pour expliquer ce
qui s'est passé.

Basilique s'affaisse sur l'oreiller, ferme les yeux. La terreur de
la nuit lui revient, amplifiée par I'absence de Clovis. Elle le veut
aupres d’elle. Elle gémit, roule sur le coté, découvre de nouvelles
contusions a chaque mouvement, mais s'obstine. Clodie doit la
repousser de force pour 'empécher de se lever.
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— Calmez-vous, Basilique. Clovis est parti depuis a peine
une heure, et Victor est allé chercher le médecin. Vous devez
rester allongée jusqu’a son arrivée.

Basilique suffoque, une nouvelle vague de douleur s’enroule
autour de son ventre, elle pose sa main dessus en lichant un cri.
Les deux jeunes femmes se fixent avec angoisse: elles ignorent
si cela est normal. Est-ce ainsi que débute un accouchement?
Ou bien le mal annonce-t-il un probleme, Basilique et le bébé
sont-ils en danger?

— Clodie, aide-moi! panique Basilique.

Mais Clodie n’a jamais assisté & une naissance, et cette
incompétence sape ses forces.

— Ne bougez pas, Basilique, je reviens!

Basilique se détourne pour ne pas la voir quitter la piece.
Les minutes s’écoulent. Ce sentiment d’impuissance qu’elle
redoute tant samplifie. Elle ignore quels coups de Sébastien
ont pu mettre son enfant ou elle en péril, et elle ne peut rien
faire. Rien.

Un bruit de course dans le couloir lui rend espoir. Clovis?

Non. Elle découvre Clodie, Victor et Eugéne sur le seuil,
tous aussi désemparés qu'elle. Ils s'effraient de son visage luisant
de transpiration et de ses traits creusés, chuchotent entre eux.

Clodie hésite puis se lance.

— Victor... est-ce une situation urgente?

— Personne ne sait quoi faire ni quand Clovis rentrera, s'im-
patiente le jeune homme. Alors si tu as une idée, méme folle,
dis-la!

Clodie attrape Eugene par I'épaule.

— Tu vas aller rue de Bréda, au numéro 12. Tu demandes
Jeannette de ma part. Tu lui dis de venir ici, tout de suite.
Dépéche-toi, Eugene.

Galvanisé, le gamin s'envole et disparait aussitot. Aider
Basilique a4 donner naissance a un bébé, il en est incapable.
Mais courir les rues, ca, il sait faire.
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— Qui est Jeannette? interroge Victor.

Clodie pince les levres, regagne le chevet de Basilique,
rafraichit le linge sur son front.

— Ma sceur, lache-t-elle en évitant leur regard.



