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A Claudia, ma maman.

A Franco, mon papa.

Et au cher Giuseppe,

mon ami joyeux. Tu nous manques.



«Il y a des gens qui aiment mille choses

Et qui se perdent a travers les rues du monde.
Moi qui n’aime que toi,

Je m’arréterai

Et je t’offrirai

Ce qui reste

De ma jeunesse. »

Sergio Endrigo,
lo che amo solo te
(« Moi qui n’aime que toi»), 1962



PROLOGUE

Cing ans plus tot

22 septembre 1953

La premiére fois, le téléphone sonna dans le vide.

— C’était bien la peine de leur acheter cet engin, ils ne
répondent jamais ! marmonna Renato en raccrochant.

— Allez, il y a des gens qui attendent, dit sa femme Marianna
en jetant un regard a la queue qui s’était formée derriere
I’épicerie.

— Et alors ? Ils ont tous besoin de téléphoner maintenant ?

— Mais on va les voir tout a I'heure... Qu'y a-t-il de si
pressé ?

Renato fronca les sourcils, décrocha le combiné et composa
de nouveau le numéro.

— Je vais continuer jusqu’'a ce qu’ils lévent leurs fesses et
viennent répondre. C’est ’heure du déjeuner, ou veux-tu
qu’ils soient ? Ils sont forcément chez eux.

Au bout de six sonneries, il entendit enfin : « All6 ? »

— On peut savoir pourquoi vous ne répondiez pas ?

— Papa, nous étions a table..., dit Giuseppe.

— Tout va bien a I'usine ?

— Vous n’étes partis que depuis quatre jours, qu’est-ce qui
pourrait ne pas aller ?
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— Avec toi, on ne sait jamais, répliqua Renato.

Sa femme lui langa un regard réprobateur, avec un geste
qui signifiait : Ca suffit, laisse-le tranquille.

— Passe-moi donc mes petits-enfants, poursuivit-il.

— Je les appelle, murmura Giuseppe.

Renato entendit les pas de son fils qui s’éloignaient, puis :
« Les enfants, grand-pére au téléphone », suivi de cris de
joie. Il était sr que c’était Agnese qui arrivait en courant ;
il sourit en I'imaginant battre impatiemment le sol de ses
petits pieds potelés.

— Grand-pere ! s’exclama la fillette. Quand est-ce que vous
rentrez ?

— Eh, laisse-moi écouter aussi, mets le combiné au milieu,
protestait son frére Lorenzo. Salut, grand-pére ! Je suis 1a moi
aussi | Comment s’est passée la foire ?

Renato eut un petit rire et fit signe 2 Marianna de se rap-
procher du téléphone.

— Nous sommes sur le départ, répondit-il. Nous serons a
la maison dans quelques heures.

Tant que ¢a ? demanda Agnese.

C’est loin, Bari, espéce d’ane ! I'interrompit son frere.

Ne me traite pas d’dne ! protesta-t-elle.

Allons, ne vous disputez pas, dit Renato, amusé. J’appelle
pour vous donner une bonne nouvelle, trés bonne méme !
Grand-meére et moi avons tout vendu ! Nous allons rentrer
les mains vides. Vous auriez di voir ¢a... dés le troisiéme
jour, nous avions déja écoulé tout le stock de Marianne !

Et il lanca un baiser a Marianna, qui lui sourit. Ce savon
qui portait le nom de sa femme — mais en francais pour
bien montrer qu’il n’avait rien a envier au célébre savon de
Marseille — avait été congu par Renato exprés pour elle, la
seule femme qu’il avait jamais aimée : il était petit et carré,
au doux parfum de talc, avec un élégant M gravé dessus.
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Il était vite devenu le produit phare de la Casa Rizzo, leur
savonnerie.

Les petits-enfants poussérent des cris d’enthousiasme et
Renato dut éloigner le combiné de son oreille pour ne pas
devenir sourd.

— Alors, on va devoir en produire des tonnes ! dit Lorenzo.

— Oui ! J’ai hate ! s’exclama Agnese.

Renato sourit.

— Bientdt, demain, répondit-il.

— Alors ? On va finir par prendre racine ! se plaignit, avec
un fort accent de Bari, un homme coiffé d’'un chapeau et
vétu d’un gilet.

Renato 'envoya au diable d’un geste.

— Les enfants, il va falloir raccrocher. On se voit plus
tard, intervint Marianna en rassurant ’homme au chapeau
d’un regard aimable.

Avant d’arriver a la voiture, ils passérent devant les pavil-
lons qui accueillaient les savonniers venus de toute la région.
Renato se tourna un instant vers I'imposant stand surmonté
de l'enseigne COLELLA pris d’assaut par les clients. Nous
aussi nous nous agrandirons, pensa-t-il avec un pincement
de jalousie.

IIs regagnerent la Fiat 1100 bleue garée dans 'espace réservé
aux exposants et prirent la route de chez eux, a Araglie, tout
au sud des Pouilles.

Renato ouvrit la fenétre et laissa le vent ébouriffer son
épaisse chevelure grise. A coté de lui, Marianna défit son
chignon, retirant les épingles une a une.

— Pourquoi faut-il que tu sois toujours si dur avec Giu-
seppe ? Tout a I'heure, au téléphone, tu as exagéré...,
murmura-t-elle en dtant ses étroits escarpins de satin noir.

— C’est comme ¢a qu’il faut faire avec lui, on doit toujours
étre sur son dos, répliqua Renato avec sévérité. Tu devrais
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le voir, a 'usine : il reste la, amorphe, comme s’il n’était pas
concerné. Si je n’étais pas la pour tout controler...

Marianna se massa le pied en grimacant.

— Je sais, mon chéri. Mais laisse-lui le temps.

— Le temps..., répéta Renato, renfrogné. (Il secoua la téte
en serrant le volant.) Il ne m’a méme pas demandé comment
s’était passée la foire.

Elle s’adossa au siege.

— Mais Agnese et Lorenzo étaient si contents..., dit-elle
en se tournant vers lui avec un petit sourire.

Le visage de Renato se détendit.

— IIs sont comme moi, se contenta-t-il de commenter.

Marianna acquiesca et laissa échapper un baillement.

— Tu es fatiguée ?

— Un peu.

— Ferme les yeux et repose-toi, lui dit-il avec une caresse
sur le genou. On a le temps avant d’arriver.

— J’en aurais bien besoin, en effet. Tu es str que cela ne
t’ennuie pas, si je ne te tiens pas compagnie ?

I1 lui prit la main et effleura des lévres sa peau veloutée
et parfumée de talc.

— Bien siir que non, cela ne m’ennuie pas, ne t'inquiéte pas.

11 lui sourit.

Marianna s’endormit rapidement, la téte sur le coté. Renato
regardait devant lui la route droite et dégagée.

Soudain, une explosion assourdissante.

— Qu’est-ce que c’était ? hurla Marianna, réveillée en sur-
saut.

Alors qu’elle pronongait ces mots, la voiture fit une embar-
dée et sortit de la chaussée.

IIs entendirent le choc.

Puis, plus rien.



1

L’été ou tout se tenait encore

Aodt 1958

Ce satané Lambretta faisait des siennes, comme toujours.
Dans I'allée devant le porche de la maison, Lorenzo s’achar-
nait furieusement sur la pédale de démarrage, en vain.

— Maintenant que je vais avoir mon permis, je jure que
je vais le jeter a la mer, ce tas de ferraille, éclata-t-il en
donnant un coup de pied dans la carrosserie couleur sable.

Il soupira, retroussa les manches de sa chemise blanche
sur ses bras minces et repoussa les épais cheveux noirs qui
retombaient sans cesse sur son front.

Depuis la fenétre ouverte au premier étage, la voix de
Domenico Modugno s’échappait du poste de radio, chan-
tant a tue-téte Nel blu, dipinto di blu, heureux de voler
au-dela du soleil...

— Agnese ! cria Lorenzo en levant le regard vers la
fenétre.

Sa sceur sortit la téte en s’appuyant sur le rebord :

- Qu'y a-t-il ?

— Il ne démarre pas, répondit le jeune homme, les mains
sur les hanches, 'air épuisé.

— Ce n’est pas grave. On ira a pied, ou est le probléeme ?
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— A pied, tu parles..., murmura Lorenzo en faisant la gri-
mace.

Soudain pensif, il se mit a mordiller sa levre inférieure.
Puis il revint au Lambretta et recommenca a presser la
pédale.

— Il y a bien de I'essence ? demanda Agnese.

— Bien stir qu’il y en a, répliqua-t-il, la voix étranglée par
I'effort. Bon sang !

A la éniéme tentative, le moteur du scooter se mit enfin a
ronronner. Lorenzo se tourna, rayonnant, vers sa sceur.

— Tu es préte ? Descends, vite, avant qu’il ne cale a nou-
veau !

— Un instant, répondit-elle avant de disparaitre de I'em-
brasure de la fenétre.

Elle s’assit sur le lit et enfila en vitesse sa sandale gauche.

Malbeur ! pensa-t-elle en s’arrétant net. Elle 6ta la sandale
et chaussa d’abord la droite puis la gauche, comme elle le
faisait toujours.

Elle se leva, prit sur la commode de bois massif sombre
sa brosse posée sur un épais Manuel de botanique aux pages
jaunies et a la couverture rigide, et s’approcha de la psyché :
un rapide coup d’ceil lui suffit pour comprendre qu’il ne ser-
virait a rien de se peigner. L humidité avait achevé d’emméler
I'épaisse cascade de ressorts qu’elle avait sur le crane ; toute
tentative d’y passer la brosse I’aurait immanquablement laissée
prisonniére de ses boucles. Elle voulut alors la lancer sur la
commode, mais la brosse heurta le coin du livre et finit par
terre. Elle se regarda de nouveau, passa ses mains sur son
visage et sentit sa peau s¢che sous les doigts. On dirait que
Je suis restée trop longtemps sur la plage au soleil, pensa-t-elle.
Mais personne ne 'avait remarqué, elle en était certaine : sa
carnation mate lui donnait 'air éternellement bronzé, méme
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en hiver. Méme ses lévres étaient d’une teinte sombre, de la
nuance d’un pétale de rose fané, charnues, dessinant un arc
de Cupidon si marqué qu’il semblait toujours prét a décocher
une fleche.

— Agnese, dépéche-toi ! I'appela Lorenzo par-dessus la voix
de Modugno qui se perdait toujours « dans le bleu de ses
yeux bleus ».

— Jarrive, jarrive !

Elle éteignit le petit poste de radio Phonetta sur sa table
de chevet et descendit I'escalier, toujours le pied droit en
premier. Elle sortit enfin de la maison, traversa le porche a
la hate et rejoignit son frére qui I'attendait déja en selle, une
cigarette a la main.

— Me voila !

Elle releva le pan de sa robe qui lui arrivait 2 mi-mollet et
s’assit derriere lui, a califourchon sur la selle en cuir.

— Tu es bien installée ?

— QOui, oui, tu peux vy aller.

Lorenzo serra la cigarette entre ses lévres et, saisissant le
guidon du Lambretta, tourna la poignée de I'accélérateur vers
lui et démarra. Agnese se serra contre son frére et appuya
son menton dans le creux de son épaule. Elle ferma les yeux
et huma son cou : sa peau sentait le talc, exactement comme
la sienne.

Depuis 'enfance, ce parfum les avait toujours précédés,
marqués. « Ca sent le talc, voila les Rizzo ! » plaisantaient
leurs camarades d’école. Méme adultes, tous deux se lavaient
toujours exclusivement avec Marianne, la savonnette de leur
enfance.

Lorenzo franchit le portail de la petite maison familiale
et tourna a droite sur la route, le long d’'une dense rangée
d’oliviers. Aprés une trentaine de métres, a la hauteur du
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panneau ARAGLIE, il mit les gaz et dépassa une Fiat 500
bleu ciel, sa chemise bouffant sur ses épaules comme un
ballon. Agnese se regarda dans le rétroviseur et écarquilla
les yeux : ses boucles échevelées, dressées en 'air par le
vent, ressemblaient a s’y méprendre au feuillage conique et
compact d’'un cypres.

IIs longerent ainsi la campagne jusqu’a ce que la silhouette
de I'usine surgisse au-dessus des arbres. L’imposante enseigne
était parfaitement lisible 2 des centaines de métres de dis-
tance : CASA RIZZO. SAVONNERIE DEPUIS 1920.

Lorenzo tira une derniére longue bouffée de sa cigarette
et la jeta par terre. Devant eux se découpait I'arc brisé de
la porte du village, mais le jeune homme tourna a gauche
vers le port, rasant les murailles hautes et massives du cha-
teau angevin, avec sa forme carrée et ses tours majestueuses
visibles depuis tout Araglie.

— Comment s’appelle le film que nous allons voir déja ?
demanda Agnese.

— Je ne te I'ai pas dit, répondit-il avec un petit sourire en
se retournant a peine. C’est Le Pigeon.

Il traversa le port, ou les navires marchands et les nom-
breux bateaux de péche reposaient sur une eau placide et
poursuivit vers la promenade.

— Et de quoi ¢a parle ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. On ne va pas tarder a le découvrir. De
toute facon, c’est un film de Monicelli ! précisa Lorenzo.

— Mazette, murmura Agnese.

— Tu sais qui Cest ?

— Non... Eh, il y a une place, la-bas ! ajouta-t-elle en dési-
gnant un espace entre une Fiat 600 blanche et le trottoir.

— Espéce d’ane ! Tu as vu je ne sais combien de films de
lui, rétorqua Lorenzo, taquin.

18



A NOUS, DEMAIN

— Quoi, par exemple ? demanda Agnese en descendant de
la selle tandis que Lorenzo coupait le moteur du Lambretta.

— Eh bien, ceux avec Toto : Gendarmes et voleurs, Toto
et les rois de Rome, Toto et les femmes, Toto et Carolina...,
énuméra Lorenzo sur ses doigts.

— Ah, d’accord, I'interrompit-elle. Totd ne me fait pas rire,
tu sais bien.

— Tu ne comprends vraiment rien au cinéma, dit Lorenzo
en souriant avec ses grands yeux verts.

Puis il passa un bras autour de ses épaules et ils marchérent
ensemble vers 'écran installé sur la promenade. Agnese fit
mine de se vexer et lui, pour toute réponse, se baissa — il la
dépassait de vingt bons centimétres — et lui planta un baiser
sonore sur la joue.

— Attends ! s’écria-t-elle en s’arrétant net. Je n’ai pas vérifié
mes cheveux.

Elle porta les mains a sa téte en cherchant a aplatir ses
boucles et demanda, trés sérieuse :

— Est-ce que je ressemble toujours a un cypres ?

— A un quoi ? éclata de rire Lorenzo.

— Ah, vous voila enfin ! les interrompit une voix féminine.

Lorenzo se retourna et, un sourire radieux aux lévres, attira
a lui la jeune fille qui avait parlé pour 'embrasser longuement
sur la bouche.

— Cela fait longtemps que tu attends ? demanda-t-il.
Je suis désolé, j’ai mis beaucoup de temps a démarrer le
Lambretta.

— Tu es pardonné, dit-elle en caressant du doigt le bout
de son nez pointu. Tu sais, je pensais que c¢’était, comme
d’habitude, la faute de ta sceur qui est toujours en retard.

Puis elle lanca une ceillade a Agnese qui signifiait : Tu
n'es pas vexée, quand méme ? Tu sais bien que je plaisante !
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Agnese lui retourna un regard renfrogné sans rien répondre.
Angela et Lorenzo étaient un couple, pour ainsi dire, depuis
I'enfance et ils formaient, lorsqu’ils étaient ensemble, une
unité impénétrable, hermétiquement scellée. Elle avait deux
ans de plus que Lorenzo et était la sceur de Fernando, son
meilleur ami. Tout le monde disait qu’elle était la plus belle
fille de la ville, on 'appelait parfois « Brigitte Bardot » et méme
Agnese, qui n’avait jamais trouvé Angela sympathique, était
forcée d’admettre que la grace de cette blonde a la chevelure
soyeuse, aux yeux noisette bordés de longs cils au-dessus
d’un petit nez légérement retroussé et couvert de taches de
rousseur, avait quelque chose de magnétique. Lorenzo en
était éperdument amoureux : il savait depuis toujours qu’il
I’épouserait un jour. En décembre, il aurait vingt et un ans
et demanderait en mariage la femme de sa vie, il ne cessait
de le répéter a son entourage.

— Et Fernando ? Il n’est pas venu avec toi ? demanda-t-il
en regardant autour de lui.

— Si, bien str, répondit Angela. Il est allé prendre quelque
chose a boire, il mourait de soif. Le voila ! ajouta-t-elle avec
un sourire, désignant son frére qui se dirigeait vers eux, une
bouteille d’eau gazeuse a la main.

Agnese le trouva amaigri, vieilli presque, par rapport a la
derniere fois qu’elle I'avait vu, lors des fétes de Noél.

— Salut, zeb ! accueillit Lorenzo en se précipitant pour
le serrer dans ses bras.

Il réservait a Fernando cette exclamation typiquement pié-
montaise pour plaisanter depuis que ce dernier était parti a
Turin travailler chez Fiat.

Son ami lui rendit son accolade.

— Mais regarde qui est 1a, c’est la petite Agnese ! dit-il.
Viens 1a que je t'embrasse aussi.
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— Petite... j’ai seulement trois ans de moins que vous,
protesta-t-elle, tandis que Fernando la serrait affectueuse-
ment dans ses bras.

— Je sais. Mais tu seras toujours petite a mes yeux, lui
répondit-il.

— Alors ? dit Lorenzo en posant une main sur 1’épaule du
nouveau venu. Comment ¢a se passe a Turin ?

— Ah, Lore, que dire ?... Pas grand-chose : je fabrique des
voitures que je ne pourrai jamais me permettre d’acheter,
répondit-il avec un sourire amer.

— Clest toi qui as décidé de partir, 'interrompit aussitot
Angela en lui arrachant la bouteille des mains. Si tu restes
la-bas, c’est que tu n’y es pas si mal.

Elle but une gorgée en fixant Fernando d’un regard dur.
Il ravala, comme souvent, la réponse qu’il s’apprétait a lui
retourner : Mais qu’est-ce que tu sais de la situation li-bas ?

Entre-temps, les places face a 'écran blanc se remplissaient ;
le film n’allait plus tarder a commencer.

— Allons-y ! s’exclama Agnese et, sans attendre les autres,
elle se dirigea d'un pas décidé vers la sceéne.

Puis elle s’arréta et se mit a compter en pointant chaque
rangée de sieges.

— La, dit-elle enfin en désignant le quatrieme rang ot I'on
apercevait encore quelques places libres.

— Mais c’est trop pres, se plaignit Angela. Je vais avoir
mal au cou.

— La-bas aussi, il y a de la place, dit Lorenzo en indiquant
cing rangées plus loin.

Agnese se remit a compter puis secoua la téte.

— Non, c’est une rangée impaire, ¢a ne va pas.

Et elle s’éloigna de quelques pas pour scruter ailleurs.

Angela soupira.
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— Mais pourquoi fait-elle toutes ces histoires...

Lorenzo haussa les épaules.

— C’est depuis I'accident des grands-parents... Je ne sais
pas, ce sont ses rituels mzagiques.

Et un sourire étira ses lévres.

— Des rituels magiques ? répéta Angela avec une grimace.

— Mais oui, des petits gestes qui la rassurent. Comme pour
contrer le mauvais sort.

Angela haussa les sourcils.

— Et elle pense vraiment que ¢a marche ?

— Allez, en quoi ¢a te géne ? répliqua Lorenzo en la prenant
par la taille. Elle ne fait de mal a personne, non ?

— Voila, j’ai trouvé, dit Agnese. Le rang douze.

Elle s’adressait uniquement a son fréere, le seul a comprendre
son fonctionnement, a connaitre toutes ses méthodes pour
organiser le monde.

— Adjugé ! intervint Fernando en souriant.

Une poignée de minutes plus tard, la mer Ionienne absorba
le soleil, et tout le paysage alentour se teinta d’'une douce
lumiere bleutée ; les quatre jeunes gens se hatérent vers
les places libres du douziéme rang et s’installerent juste au
moment ou le générique du film commencait, avec un plan
de nuit sur une rue de banlieue.

Lorsque Agnese et Lorenzo rentrérent, un peu avant minuit,
la maison était plongée dans I'obscurité et une odeur d’ome-
lette flottait dans I’air. Ils se dirigeaient tout doucement vers
les escaliers lorsqu’elle murmura :

— Moi, j’ai encore faim.
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Son frére pouffa de rire.

— Mais tu as mangé une pizza entiere ! dit-il 2 mi-voix.

Agnese haussa les épaules.

— Et alors ? Je ne suis pas rassasiée.

Ils se rendirent dans la cuisine et allumérent la lumiére ;
au centre de la table, il y avait une assiette recouverte d’une
serviette blanche. Agnese la souleva et découvrit une part
d’omelette.

— On fait moitié-moitié ?

Lorenzo secoua la main en s’asseyant :

— Non, non, tout est pour toi.

Agnese s’assit a coté de lui et coupa la part en deux. Elle
mordit dans le premier morceau.

Sur un coin de la table était posée La Settinana Enigmistica®,
la revue de mots croisés de son pére, avec un stylo en guise
de marque-page et une auréole bombée sur la couverture,
comme si elle avait été mouillée. Lorenzo tendit la main, tira
la revue a lui et se mit a la feuilleter.

— Il les fait vraiment tous, marmonna-t-il avec une pointe
d’agacement. S’il consacrait a I'usine au moins un dixiéme
du temps qu’il passe sur ce truc...

Agnese finit la premiére part et jeta son dévolu sur la
seconde.

— Attends, reviens en arriere, dit-elle alors, la bouche
pleine.

Son frére obtempéra et revint a la page précédente ; elle
se pencha en plissant les yeux.

— La. Qu’est-ce qui est écrit ? demanda-t-elle en désignant
un espace blanc au bas de la page ou leur pére semblait

1. Littéralement, « La Semaine des énigmes ». Hebdomadaire de mots
croisés et de casse-téte publié sans interruption en Italie depuis 1932.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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avoir inscrit quelque chose, de sa petite écriture réguliere,
reconnaissable entre mille.

— «Il n’y a pas de bonheur sans liberté, ni de liberté sans
courage », lut Lorenzo avant de tourner la page.

— Regarde, il y en a une autre ici, dit-elle en pointant le
doigt. « Ce qui importe, ce n’est pas ce quils nous ont fait,
mais ce que nous faisons de ce qu’ils nous ont fait. »

Elle fit une grimace perplexe :

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Qu’est-ce que j'en sais ?... C’est sGrement la réponse 2a
I'une de ces énigmes..., soupira Lorenzo.

Puis il vit sur la méme page, en haut, le nom Francesco
suivi d'un numéro de téléphone avec I'indicatif 080.

— Francesco ? Qui cela peut-il bien étre ? demanda-t-il.

— Aucune idée. Nous ne connaissons aucun Francesco,
non ?

— Je ne crois pas.

— A quoi correspond cet indicatif ?

Lorenzo haussa les épaules.

— C’est peut-étre Bari, mais je n’en suis pas str, répondit-il
dans un baillement en refermant la revue. Bon, on va se
coucher, petite sceur ?

Agnese acquiesca.

— Maintenant que jai le ventre plein, c’est d’accord.

Sur la table de chevet de Lorenzo, le réveil sonna sept
heures. La fenétre face au lit, restée ouverte toute la nuit,
laissait entrer une légere brise de tramontane qui caressait
ses jambes nues : aprés des semaines de sirocco humide et
étouffant, le vent avait enfin tourné.
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Il se leva et enfila le pantalon et la chemise beige qu’il avait
jetés sur la chaise la veille au soir. Sur un chevalet en bois, a
coté d’un bureau recouvert de livres et de revues d’art, une
petite toile représentait le visage d’'une femme ressemblant a
Angela ; Lorenzo s’approcha et effleura la surface du pouce :
la premiéere couche de peinture était encore collante. Il souleva
le chevalet et le placa face a la fenétre pour que le vent le
seche rapidement. Contre le mur opposé, occupé tout entier
par des affiches de vieux films — de Rowme, ville ouverte a
Sciuscia et Paisa en passant par Le Voleur de bicyclette et
Riz amer —, il y avait une commode identique a celle de la
chambre d’Agnese ; Lorenzo ouvrit le premier tiroir, y prit
un trousseau de clefs et le fourra dans sa poche. Il sortit de
la piece et longea le couloir a pas légers pour ne pas réveiller
Agnese. La porte de la chambre de sa sceur, juste a co6té de
la sienne, était comme toujours grande ouverte et elle dormait
dans la méme position que lorsqu’elle était enfant : sur le dos,
les bras au-dessus de sa téte et une expression renfrognée
sur le visage, comme si on la dérangeait. Il descendit dans
la cuisine et y trouva la seule personne susceptible d’étre
debout a cette heure-1a : en chemise de nuit, les cheveux
ébouriffés, sa meére, Salvatora, attendait devant le fourneau
que la cafetiéere commence a chanter.

Lorenzo la salua d’un baiser sur la joue.

— Assieds-toi, le café est bientot prét, dit-elle.

La table était déja mise pour quatre : assiettes, grandes
et petites tasses en porcelaine blanche ornée de fleurs roses,
cuilleres en métal argenté. Lorenzo s’assit et croisa les bras
sur la table, a coté de La Settimana Enigmistica.

— Tu prendras des biscuits ? demanda Salvatora.

Et, sans attendre sa réponse, elle ouvrit la porte du buffet
en formica brun et sortit un pot en faience verte. Elle 6ta le
couvercle et le posa sur la table.
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— Seulement deux, dit Lorenzo en plongeant la main dans
le récipient.

Salvatora versa le café dans la tasse de Lorenzo puis dans la
sienne et s’assit face a lui.

— Pourquoi es-tu déja debout ? Tu pouvais dormir encore
un peu.

— Je vais a la savonnerie, répondit-il en croquant un sablé.

Sa mére but une gorgée en tenant sa tasse des deux mains.

— Mais c’est dimanche...

— Je dois finir un croquis, dit Lorenzo la bouche pleine
en se frottant les mains pour Oter les miettes. Tu as vu le
dernier ? Celui pour Neve? Il a eu beaucoup de succes a
la foire de juillet.

Il but un peu de café.

— Oui, bien sir que je I'ai vu. Tu es trés doué, répondit
Salvatora avec un sourire un peu forcé.

— Papa ne 'a méme pas regardé, il ne m’a rien dit, maugréa
Lorenzo en posant sa tasse sur la soucoupe.

— Mais non, s’empressa-t-elle de le justifier. Tu le connais.
Ton pére n’est pas trés démonstratif, mais il apprécie.

— Oui, d’accord..., concéda Lorenzo avec un geste de la
main. C’est déja un miracle s’il est au courant de ce qui se
passe a la savonnerie.

Salvatora s’assombrit :

— Lorenzo, je n’aime pas du tout que tu parles comme
ca de lui. Tu dois avoir du respect pour ton pere. Toi, et
ta sceur aussi. Vous étes toujours a vous liguer contre lui...

Lorenzo soupira et la regarda d’un air qui signifiait : I/
n'y a rien d faire, tu es toujours de son coté, méme quand
il est indéfendable. 11 se leva, fit le tour de la table, posa
les mains sur les épaules de sa meére et appuya ses lévres
sur son front.

— Allez, i’y vais, se contenta-t-il de dire.

26



