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Pour Miles-Patrick

A tous ceux qui savent que la beauté est la
bralure la plus proche de celle du Soleil,
et au premier d’entre eux: mon ami, mon
frére, Guillaume.



Il ny a rien d'essentiel hormis la beauté,
qui est souveraine justification du monde
et notre premiére raison d aimer.

René CuAR

Mon dme est comme un berger.
Elle connait le soleil et le vent

Elle donne la main aux saisons
Elle sait et elle regarde toute la paix
De la nature inhabitée

Fernando PEssoa



Matins

Je suis pere mais ce matin

Je me suis réveillé fils

J ai entendu les cloches rondes

Au cou des chévres du midi

Ce matin, le regard du berger

A nouvean m'a appelé

Mes yeux se sont ouverts au matin de ma vie

J i dix ans, et je veux exister au flanc des collines
Je veux que cette vie soit

Un sentier violet qui perce un ciel orange.
Solitude ma vieille amie, harmonie de tout
Livre ouvert sur une herbe épaisse

Soupir sans tristesse a [ombre d’un hétre

Eglise de pierres, petits cigares

La large feuille d'un figuier recouvre l'algébre
Chagque vie a son matin o1l [enfant révéle son destin



La pluie cogne depuis le milieu de la nuit.
Je ne distingue rien a travers les vitres: rues, lampa-
daires, immeubles et silhouettes forment le méme
givre gris. De toute fagon, dés qu'on sort de Paris,
tout se ressemble.

Pare-chocs contre pare-chocs, cela fait une heure
quon est bloqués. Je suis persuadé que Fred n’a
méme pas regardé Waze. Et il n'ose pas nous avouer
quil ne sait pas s'en servir. Ce type n'aura jamais
aucune compétence, il n'apprend rien.

On est tous un peu sur les nerfs ce matin, ¢a
fait des semaines que c’est tendu au bureau, et cette
visite de la tour Fidelity & Saint-Maurice n’a rien
arrangé : au moins six mois de retard sur la réception
du chantier et trois nouveaux recours.

Maxime, lui, n'a pas ma délicatesse. Et il faut
toujours qu’il l'ouvre avant les autres.

— Prends ton téléphone, Fred. Voila, comme
¢a. Bien, maintenant, 'application bleue avec une
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petite bulle, genre un smiley sur roue... Voila, on
y est. Clique dessus. Bah, tu vois que tu y arrives!

Maxime regarde Robert assis a coté de moi avec
un large sourire.

— Ca ne changera rien, monsieur, dit Fred, on
est en pleine manifestation.

— C’est quoi encore? Les profs ? Les cheminots?

— Les agriculteurs. Regardez, ils bloquent les
autoroutes et le périphérique avec leurs tracteurs.

Jai le front collé a la vitre embuée, hublot
donnant sur une mer démontée, ot les panneaux
des manifestants sont de petits bateaux de papier
brinquebalés par un océan noir en furie.

Au centre, une masse de fer jaune perce la fumée
d’un brasero. Une suite de mouvements brusques et
des cris, portés par des visages fermés. Une chorégra-
phie de gens tristes adorant une machine.

Je plisse les yeux pour déchiffrer ce qui est écrit
sur une pancarte, et alors que je m'évertue a arracher
quelques lettres, je croise son regard.

Une femme tient un enfant de deux ou trois ans
dans ses bras. Elle pense siirement que Cest elle que
je fixe. Ses yeux sont durs, chargés de colere.

Maxime bondit a la fenétre.

— Regarde-la, cette conne avec son gosse, elle
ne peut pas venir manifester toute seule? Ils ne
savent plus quoi inventer, ces gens-la.
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Je ne sais pas pourquoi cette phrase me dérange.
Ni pourquoi cette femme, plus quune autre, me
touche. Jai ressenti un coup a 'estomac, 2 la fois sec
et profond, une douleur qui enfle, un besoin tribal
de défendre cette étrangere.

— Tais-toi.

— Quest-ce que t'as? Ils ne peuvent pas mani-
fester tranquillement dans leur cambrousse sans
venir nous faire chier?

Clest sorti tout seul, sans réfléchir:

— Ils souffrent.

Maxime éclate de rire.

— O, je suis désolé, mon petit. Cest vrai, t'as
un grand ceeur, toi!

— Je tai dit de fermer ta gueule.

— Tu te prends pour qui, [a? T es le pire d’entre
nous!

— Fredo, arréte la voiture!

— Ca fait deux heures qu’elle est arrétée, ta voi-
ture, lance Maxime, goguenard.

Leurs rires redoublent. Je me retrouve seul sous
la pluie battante. Autour de moi, des agriculteurs en
colere, je peux enfin lire la pancarte. Enfant, on en
réve. Adulte, on en créve.



2

SOS en lettres de sang, mots en vrac sur des car-
tons froissés: On créve, Pas de lait sans paysans, une
poupée triste se balancant a une potence... slogans
et images reviennent en boucle, toujours plus vite.

Je parviens a trouver un chemin jusqu’a la sta-
tion. Dans la rame, face a la vitre sale, je suis saisi par
I'odeur chaude d’'une humidité amere si identifiable
du RER. Des fronts, des chaussures et des télé-
phones, une couleur uniforme, mélange des reflets
des lumiéres bleues et des longs tunnels. Deux ran-
gées face a face de tétes rivées sur des écrans, chacun
semblant étre le miroir de I'autre. Pas un son, si ce
n'est le replay d’'une émission a la con écoutée sans
géne par un adolescent qui a oublié ses écouteurs,
a la flemme de les sortir ou n’en a juste rien a foutre
des autres. Je penche pour cette troisitme option.
Le sous-sol m’éloigne des cris, du blé, des cordes
et des packs de lait. Je m'assois & mon tour. Je sens
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les ressorts du siége s'enfoncer dans mes cotes et je
ferme les yeux.

Quand je sors place de I'Etoile et retrouve la
couleur morne de ce jour de décembre, la pluie est
toujours battante. Il y a ceux qui ont un parapluie les
jours d’averses et les autres. Alors j’avance, trempé.

Lodeur de pluie atténue celle des déchets qui s’en-
tassent depuis la gréve des éboueurs. Les gens foncent
devant eux, sans un regard. J’en suis & mon troisitme
coup d’épaule. A I'angle avec I'avenue des Champs-
Elysées, je tombe sur cette immense publicité de
Noél, & moitié cachée par des monceaux de détritus.
Un groupe d’hommes et de femmes d’4ges divers,
représentant sans doute une famille, sont rassemblés
autour de ce que je prends pour une grande antenne
de télé mais qui est en fait un ersatz de conifere.
Aumilieu, ceslogan : Nevous refusez rien. Le néon lumi-
neux a dit étre endommagé, et seul le « rien » clignote
agressivement. Enfilade de magasins, cette avenue
est finalement le méme long commerce en plastique.
Je coupe rue Balzac. Aucun son n'est particuliérement
identifiable. Symphonie inversée, générique que 'on
entend dans toutes les villes du monde a toute heure.
Ce bruit composé de tant de substrats, mécaniques:
moteurs, travaux; électroniques: klaxons, sonne-
ries, sirénes; et enfin verbaux: souvent des insultes.
Presque a I'angle de I'avenue de Friedland, une douce
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lumiere orangée attire mon regard. Plusieurs fois par
jour, je passe devant cette vieille librairie, et je regarde
la vitrine, si paisible, un chaos ordonné, une odeur
de papier. Je léve les yeux vers la seule source de
lumiére, et jai envie de toucher I'abat-jour en verre
épais et arrondi recouvert de délicates peintures que
le temps efface doucement. Comme a chaque fois,
je me dis qu’'un jour je m'y arréterai.

J’espere que je suis arrivé avant eux au bureau.
J’ai envie d’avoir un peu de temps pour préparer ma
journée avec Grégory avant que la guerre ne com-
mence. Je vois la voiture de Guérini devant la grille,
et, hélas, celle de Frédo juste derri¢re. Le bureau est
divisé en deux parties, celle que je partage avec « la
meute » a un acces direct a la cour. Ce surnom rap-
pelle leur appétence grégaire et leur gotit du sang.
Un bon deal, et ce sont des hurlements. Une conver-
sation virile et ils se passent en boucle cette scene
du Loup de Wall Streer ot Matthew McConaughey
amaigri, mais au sommet de son art, se cogne la poi-
trine avec une voix de vieux guerrier indien. Ils ont
aussi un ou deux rituels & eux, comme désigner le
méle alpha du mois ou le chef de la meute.

J’ai a peine le temps de passer la porte.

— C’est bon, Madame s’est calmée?

— T’as laissé ta petite paysanne?

— Cétait ton gosse?
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Et bien str un hurlement de Maxime.

Il est midi, ’heure ol ils sont le plus chauds.
Il faut savoir que chaque jour, le patron Daniel
Guérini déjeune en face du bureau, dans le méme
restaurant, au Versailles, ¢ca ne s'invente pas. Et entre
11h et 12h30, il lance, en fonction de son humeur
ou de sa bonté, deux ou trois invitations. Clest
un anoblissement renouvelable quotidiennement.
Contrairement au sang bleu, rien ici n'est jamais
acquis. C’est un combat de chaque instant ol tous
les coups sont permis.

Maxime et Hervé ont un gros avantage sur le
reste de la meute: ils sont mariés chacun a une fille
de Guérini. Enfin, Hervé Iétait. Il est divorcé, mais
¢a n'a rien changé aux relations qu’il entretient avec
son ex beau-pere. Cela a peut-étre méme renforcé
leurs liens.

— La récréation est finie, et il y a beaucoup,
beaucoup de choses a faire. Grégory, retrouve-moi
dans mon bureau.

Jai a peine amorcé une réponse que Maxime
m’interrompt:

— Le boss veut te voir.

Je me rends dans le bAtiment central. Je passe le
hall d’accueil, et avant de frapper, je passe la téte a la
porte du bureau de sa secrétaire, Martine.

— 1l tattend depuis quinze minutes.
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— On n’avait pas rendez-vous.

— Je sais, mais il a besoin de toi.

— Cest a propos de quoi?

— Les Angevin.

Ca ne me dit rien.

Jentre.

Il est assis face 2 deux hommes, 'un a peu pres
de mon age et 'autre de plus de soixante-dix ans. Le
plus jeune a du mal 4 contenir une grande nervosité.

Guérini affiche un large sourire en me voyant,
toujours vétu de son gilet matelassé dans lequel nage
son corps si maigre.

Méme si je passe une heure par jour dans ce
bureau, je suis toujours heurté par toutes ses couleurs.
Une table orange, une moquette verte, un gorille ’Or-
linski rose au milieu. Comment peut-on faire autant
d’efforts pour créer un univers aussi disgracieux?

— Ah, Martin Jonas, mon associé, je te présente
Alexandre et Benoit Angevin. Clest a leur mere et
sceur que nous avons acheté les murs de cette magni-
fique librairie rue Bonaparte.

Je n’avais absolument pas travaillé sur ce deal.

— Bien sar.

— Et Martin est un de mes associés, il a suivi
ce dossier de tres pres. (Il se retourne vers moi.) Ces
messieurs sont venus me voir ce matin car ils sont
perturbés a propos de M™ Angevin.
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Le plus jeune 'interrompt séchement.

— Tres perturbés.

— Oui, ils ne comprennent pas pourquoi elle
aurait vendu a ce prix, qu’ils considérent inférieur
a la valeur du marché.

— Plus de 30% en dessous de toutes les tran-
sactions dans cette rue.

— Oui, oui, mais ce que je tentais d’expliquer

.Q)’

— Alexandre.

— Oui... Clest que le marché sest retourné,
que notre offre n’avait pas de condition suspensive
d’obtention de prét, et que sa maman était pressée.
Mais cest surtout Iétat de I'immeuble, il y a tant
de travaux a faire, pour le remettre aux normes, et
surtout notre beau projet... Martin, peux-tu me
trouver le dossier de DP (déclaration préalable) ?

— Le probléeme, monsieur Guérini, cest que
ma sceur allait étre placée sous tutelle. Elle a un
Alzheimer prononcé et n'était pas en mesure de
prendre une telle décision.

Je suis la scene depuis le pas de la porte.

— Honneur a4 vous d’étre un bon frére et
un bon fils, il n’y a rien de plus important que la
famille. D’ailleurs, cest comme ¢a que nous travail-
lons ici, un vrai clan. Je respecte vos inquiétudes,
jaurais strement fait la méme chose a votre place.
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Jai dailleurs vécu une épreuve similaire dans ma
famille.

Quand on se retrouve face a Guérini, le secret,
cest de ne pas le laisser parler. Dans son élément,
derriére ses dossiers empilés sur son bureau terne,
deés quil prend la parole, il déroule. Et quand il se
sent un peu en danger, il appelle un autre allié.

Il me fait un signe du regard pour aller chercher
le dossier.

Evidemment, Martine lavait déja sur son
bureau. Guérini, comme a son habitude, ne laisse
rien au hasard. Il me fait toujours des coups comme
¢a. Il a une capacité a amener ses interlocuteurs ot
il veut. Il est sans aucun doute intellectuellement
tres largement au-dessus de la mélée, mais il n’a
pas le moindre courage. Il se sent bien seulement
avec sa cour et ses dossiers. Un seul obstacle de
chair et d’os, et il a besoin de la meute. C’est son
défaut principal, et ce n’est pas bien grave, je lui
dois presque tout.

Je retourne au feu. Je place le dossier devant
Guérini.

Une pochette cartonnée fuchsia marbrée d’une
large tache de café (un grand classique de la maison,
tacher les dossiers fabriqués de toutes piéces pour
leur donner l'illusion du vécu). Il prend son temps
pour l'ouvrir et se parle a lui-méme.
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— Voila, cest ca.

Il se léve et exhibe une photo.

— Regardez ces colonnes d’eau et la fagade
qui s'affaisse. Vous imaginez les travaux a mener?
Et la... (Il sort des plans en A3.) Clest pour ¢a que
votre mere et votre sceur voulaient que ce soit nous.
On a lintention de recréer la librairie telle qu'elle
était dans les années 1920, a 'époque de sa propre
grand-meére, vous vous rendez compte. C’est ¢a qui
compte le plus pour elle.

Le fils se tient raide, la machoire carrée, les yeux
clairs et pergants; a fréquence réguliere, il pose sa
main sur le bras de son oncle. Il est évident qu’il ne
va pas lacher aussi facilement.

— Je ne sais pas si vous avez compris, monsieur
Guérini, mais ma mere n'avait pas la capacité de
vendre.

— Je vous assure qu’elle Iavait, et elle a d’ail-
leurs pris la meilleure décision possible. Ecoutez,
je vais vous donner une copie de tout ¢a. Etudiez-la
de votre coté et, si vous avez la moindre question,
on en reparle.

I se leve et prend le combiné du téléphone posé
sur son bureau.

— Martine, vous pouvez me préparer un
double du dossier Bonaparte, oui Cest ¢a, les plans
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et 'étude de faisabilité, oui voila, et celle des risques
de 'immeuble.

Il se léve et Sapproche des Angevin.

— J’ai beaucoup de respect et méme d’affection
pour votre maman. Je veux qu’elle soit contente. S’il
y a un probleme, on annulera la vente. Pour moi, ce
qui compte, C’est que tout le monde soit content.
Sinon, il n’y a pas d’affaires. Faisons comme ca.
Martin va vous raccompagner.

Alexandre Angevin quitte le bureau sans
m’adresser un regard, 'oncle se montre plus élégant
et courtois.

— Au revoir, messieurs. N’hésitez pas 2 m’ap-
peler directement si vous avez besoin d’autre chose,
a bientot.

Le jeune Angevin se retourne vivement.

— Oui, clest ¢a, monsieur Guérini, a trés
bientdt!



