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Pour Miles-Patrick

À tous ceux qui savent que la beauté est la 
brûlure la plus proche de celle du Soleil, 
et au premier d’entre eux : mon ami, mon 
frère, Guillaume.



 
 
 
 
 
 
 

Il n’y a rien d’essentiel hormis la beauté,  
qui est souveraine justification du monde  

et notre première raison d’aimer.

René Char

Mon âme est comme un berger.
Elle connaît le soleil et le vent

Elle donne la main aux saisons
Elle sait et elle regarde toute la paix

De la nature inhabitée

Fernando Pessoa



 
 
 
Matins
Je suis père mais ce matin
Je me suis réveillé fils
J’ai entendu les cloches rondes
Au cou des chèvres du midi
Ce matin, le regard du berger
À nouveau m’a appelé
Mes yeux se sont ouverts au matin de ma vie
J’ai dix ans, et je veux exister au flanc des collines
Je veux que cette vie soit
Un sentier violet qui perce un ciel orange.
Solitude ma vieille amie, harmonie de tout
Livre ouvert sur une herbe épaisse
Soupir sans tristesse à l’ombre d’un hêtre
Église de pierres, petits cigares
La large feuille d’un figuier recouvre l’algèbre
Chaque vie a son matin où l’enfant révèle son destin



13

 

 

 

1

La pluie cogne depuis le milieu de la nuit.  
Je ne distingue rien à travers les vitres : rues, lampa-
daires, immeubles et silhouettes forment le même 
givre gris. De toute façon, dès qu’on sort de Paris, 
tout se ressemble.

Pare-chocs contre pare-chocs, cela fait une heure 
qu’on est bloqués. Je suis persuadé que Fred n’a 
même pas regardé Waze. Et il n’ose pas nous avouer 
qu’il ne sait pas s’en servir. Ce type n’aura jamais 
aucune compétence, il n’apprend rien.

On est tous un peu sur les nerfs ce matin, ça 
fait des semaines que c’est tendu au bureau, et cette 
visite de la tour Fidelity à Saint-Maurice n’a rien 
arrangé : au moins six mois de retard sur la réception 
du chantier et trois nouveaux recours.

Maxime, lui, n’a pas ma délicatesse. Et il faut 
toujours qu’il l’ouvre avant les autres.

— Prends ton téléphone, Fred. Voilà, comme 
ça. Bien, maintenant, l’application bleue avec une 
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petite bulle, genre un smiley sur roue… Voilà, on  
y est. Clique dessus. Bah, tu vois que tu y arrives !

Maxime regarde Robert assis à côté de moi avec 
un large sourire.

— Ça ne changera rien, monsieur, dit Fred, on 
est en pleine manifestation.

— C’est quoi encore ? Les profs ? Les cheminots ?
— Les agriculteurs. Regardez, ils bloquent les 

autoroutes et le périphérique avec leurs tracteurs.
J’ai le front collé à la vitre embuée, hublot 

donnant sur une mer démontée, où les panneaux 
des manifestants sont de petits bateaux de papier 
brinquebalés par un océan noir en furie.

Au centre, une masse de fer jaune perce la fumée 
d’un brasero. Une suite de mouvements brusques et 
des cris, portés par des visages fermés. Une chorégra-
phie de gens tristes adorant une machine.

Je plisse les yeux pour déchiffrer ce qui est écrit 
sur une pancarte, et alors que je m’évertue à arracher 
quelques lettres, je croise son regard.

Une femme tient un enfant de deux ou trois ans 
dans ses bras. Elle pense sûrement que c’est elle que 
je fixe. Ses yeux sont durs, chargés de colère.

Maxime bondit à la fenêtre.
— Regarde-la, cette conne avec son gosse, elle 

ne peut pas venir manifester toute seule ? Ils ne 
savent plus quoi inventer, ces gens-là.



Je ne sais pas pourquoi cette phrase me dérange. 
Ni pourquoi cette femme, plus qu’une autre, me 
touche. J’ai ressenti un coup à l’estomac, à la fois sec 
et profond, une douleur qui enfle, un besoin tribal 
de défendre cette étrangère.

— Tais-toi.
— Qu’est-ce que t’as ? Ils ne peuvent pas mani-

fester tranquillement dans leur cambrousse sans 
venir nous faire chier ?

C’est sorti tout seul, sans réfléchir :
— Ils souffrent.
Maxime éclate de rire.
— Oh, je suis désolé, mon petit. C’est vrai, t’as 

un grand cœur, toi !
— Je t’ai dit de fermer ta gueule.
— Tu te prends pour qui, là ? T’es le pire d’entre 

nous !
— Fredo, arrête la voiture !
— Ça fait deux heures qu’elle est arrêtée, ta voi-

ture, lance Maxime, goguenard.
Leurs rires redoublent. Je me retrouve seul sous 

la pluie battante. Autour de moi, des agriculteurs en 
colère, je peux enfin lire la pancarte. Enfant, on en 
rêve. Adulte, on en crève.
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SOS en lettres de sang, mots en vrac sur des car-
tons froissés : On crève, Pas de lait sans paysans, une 
poupée triste se balançant à une potence… slogans 
et images reviennent en boucle, toujours plus vite.

Je parviens à trouver un chemin jusqu’à la sta-
tion. Dans la rame, face à la vitre sale, je suis saisi par 
l’odeur chaude d’une humidité amère si identifiable 
du RER. Des fronts, des chaussures et des télé-
phones, une couleur uniforme, mélange des reflets 
des lumières bleues et des longs tunnels. Deux ran-
gées face à face de têtes rivées sur des écrans, chacun 
semblant être le miroir de l’autre. Pas un son, si ce 
n’est le replay d’une émission à la con écoutée sans 
gêne par un adolescent qui a oublié ses écouteurs,  
a la flemme de les sortir ou n’en a juste rien à foutre 
des autres. Je penche pour cette troisième option. 
Le sous-sol m’éloigne des cris, du blé, des cordes 
et des packs de lait. Je m’assois à mon tour. Je sens 
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les ressorts du siège s’enfoncer dans mes côtes et je 
ferme les yeux.

Quand je sors place de l’Étoile et retrouve la 
couleur morne de ce jour de décembre, la pluie est 
toujours battante. Il y a ceux qui ont un parapluie les 
jours d’averses et les autres. Alors j’avance, trempé.

L’odeur de pluie atténue celle des déchets qui s’en-
tassent depuis la grève des éboueurs. Les gens foncent 
devant eux, sans un regard. J’en suis à mon troisième 
coup d’épaule. À l’angle avec l’avenue des Champs-
Élysées, je tombe sur cette immense publicité de 
Noël, à moitié cachée par des monceaux de détritus. 
Un groupe d’hommes et de femmes d’âges divers, 
représentant sans doute une famille, sont rassemblés 
autour de ce que je prends pour une grande antenne 
de télé mais qui est en fait un ersatz de conifère.  
Au milieu, ce slogan : Ne vous refusez rien. Le néon lumi-
neux a dû être endommagé, et seul le « rien » clignote 
agressivement. Enfilade de magasins, cette avenue 
est finalement le même long commerce en plastique.  
Je coupe rue Balzac. Aucun son n’est particulièrement 
identifiable. Symphonie inversée, générique que l’on 
entend dans toutes les villes du monde à toute heure. 
Ce bruit composé de tant de substrats, mécaniques : 
moteurs, travaux ; électroniques : klaxons, sonne-
ries, sirènes ; et enfin verbaux : souvent des insultes. 
Presque à l’angle de l’avenue de Friedland, une douce 
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lumière orangée attire mon regard. Plusieurs fois par 
jour, je passe devant cette vieille librairie, et je regarde 
la vitrine, si paisible, un chaos ordonné, une odeur  
de papier. Je lève les yeux vers la seule source de 
lumière, et j’ai envie de toucher l’abat-jour en verre 
épais et arrondi recouvert de délicates peintures que 
le temps efface doucement. Comme à chaque fois,  
je me dis qu’un jour je m’y arrêterai.

J’espère que je suis arrivé avant eux au bureau. 
J’ai envie d’avoir un peu de temps pour préparer ma 
journée avec Grégory avant que la guerre ne com-
mence. Je vois la voiture de Guérini devant la grille, 
et, hélas, celle de Frédo juste derrière. Le bureau est 
divisé en deux parties, celle que je partage avec « la 
meute » a un accès direct à la cour. Ce surnom rap-
pelle leur appétence grégaire et leur goût du sang. 
Un bon deal, et ce sont des hurlements. Une conver-
sation virile et ils se passent en boucle cette scène 
du Loup de Wall Street où Matthew McConaughey 
amaigri, mais au sommet de son art, se cogne la poi-
trine avec une voix de vieux guerrier indien. Ils ont 
aussi un ou deux rituels à eux, comme désigner le 
mâle alpha du mois ou le chef de la meute.

J’ai à peine le temps de passer la porte.
— C’est bon, Madame s’est calmée ?
— T’as laissé ta petite paysanne ?
— C’était ton gosse ?
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Et bien sûr un hurlement de Maxime.
Il est midi, l’heure où ils sont le plus chauds.  

Il faut savoir que chaque jour, le patron Daniel 
Guérini déjeune en face du bureau, dans le même 
restaurant, au Versailles, ça ne s’invente pas. Et entre 
11 h et 12 h 30, il lance, en fonction de son humeur 
ou de sa bonté, deux ou trois invitations. C’est 
un anoblissement renouvelable quotidiennement. 
Contrairement au sang bleu, rien ici n’est jamais 
acquis. C’est un combat de chaque instant où tous 
les coups sont permis.

Maxime et Hervé ont un gros avantage sur le 
reste de la meute : ils sont mariés chacun à une fille 
de Guérini. Enfin, Hervé l’était. Il est divorcé, mais 
ça n’a rien changé aux relations qu’il entretient avec 
son ex beau-père. Cela a peut-être même renforcé 
leurs liens.

— La récréation est finie, et il y a beaucoup, 
beaucoup de choses à faire. Grégory, retrouve-moi 
dans mon bureau.

J’ai à peine amorcé une réponse que Maxime 
m’interrompt :

— Le boss veut te voir.
Je me rends dans le bâtiment central. Je passe le 

hall d’accueil, et avant de frapper, je passe la tête à la 
porte du bureau de sa secrétaire, Martine.

— Il t’attend depuis quinze minutes.
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— On n’avait pas rendez-vous.
— Je sais, mais il a besoin de toi.
— C’est à propos de quoi ?
— Les Angevin.
Ça ne me dit rien.
J’entre.
Il est assis face à deux hommes, l’un à peu près 

de mon âge et l’autre de plus de soixante-dix ans. Le 
plus jeune a du mal à contenir une grande nervosité.

Guérini affiche un large sourire en me voyant, 
toujours vêtu de son gilet matelassé dans lequel nage 
son corps si maigre.

Même si je passe une heure par jour dans ce 
bureau, je suis toujours heurté par toutes ses couleurs. 
Une table orange, une moquette verte, un gorille d’Or-
linski rose au milieu. Comment peut-on faire autant 
d’efforts pour créer un univers aussi disgracieux ?

— Ah, Martin Jonas, mon associé, je te présente 
Alexandre et Benoît Angevin. C’est à leur mère et 
sœur que nous avons acheté les murs de cette magni-
fique librairie rue Bonaparte.

Je n’avais absolument pas travaillé sur ce deal.
— Bien sûr.
— Et Martin est un de mes associés, il a suivi 

ce dossier de très près. (Il se retourne vers moi.) Ces 
messieurs sont venus me voir ce matin car ils sont 
perturbés à propos de Mme Angevin.
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Le plus jeune l’interrompt sèchement.
— Très perturbés.
— Oui, ils ne comprennent pas pourquoi elle 

aurait vendu à ce prix, qu’ils considèrent inférieur  
à la valeur du marché.

— Plus de 30 % en dessous de toutes les tran-
sactions dans cette rue.

— Oui, oui, mais ce que je tentais d’expliquer 
à…

— Alexandre.
— Oui… C’est que le marché s’est retourné, 

que notre offre n’avait pas de condition suspensive 
d’obtention de prêt, et que sa maman était pressée. 
Mais c’est surtout l’état de l’immeuble, il y a tant 
de travaux à faire, pour le remettre aux normes, et 
surtout notre beau projet… Martin, peux-tu me 
trouver le dossier de DP (déclaration préalable) ?

— Le problème, monsieur Guérini, c’est que 
ma sœur allait être placée sous tutelle. Elle a un 
Alzheimer prononcé et n’était pas en mesure de 
prendre une telle décision.

Je suis la scène depuis le pas de la porte.
— Honneur à vous d’être un bon frère et 

un bon fils, il n’y a rien de plus important que la 
famille. D’ailleurs, c’est comme ça que nous travail-
lons ici, un vrai clan. Je respecte vos inquiétudes, 
j’aurais sûrement fait la même chose à votre place. 
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J’ai d’ailleurs vécu une épreuve similaire dans ma 
famille.

Quand on se retrouve face à Guérini, le secret, 
c’est de ne pas le laisser parler. Dans son élément, 
derrière ses dossiers empilés sur son bureau terne, 
dès qu’il prend la parole, il déroule. Et quand il se 
sent un peu en danger, il appelle un autre allié.

Il me fait un signe du regard pour aller chercher 
le dossier.

Évidemment, Martine l’avait déjà sur son 
bureau. Guérini, comme à son habitude, ne laisse 
rien au hasard. Il me fait toujours des coups comme 
ça. Il a une capacité à amener ses interlocuteurs où 
il veut. Il est sans aucun doute intellectuellement 
très largement au-dessus de la mêlée, mais il n’a 
pas le moindre courage. Il se sent bien seulement 
avec sa cour et ses dossiers. Un seul obstacle de 
chair et d’os, et il a besoin de la meute. C’est son 
défaut principal, et ce n’est pas bien grave, je lui 
dois presque tout.

Je retourne au feu. Je place le dossier devant 
Guérini.

Une pochette cartonnée fuchsia marbrée d’une 
large tache de café (un grand classique de la maison, 
tacher les dossiers fabriqués de toutes pièces pour 
leur donner l’illusion du vécu). Il prend son temps 
pour l’ouvrir et se parle à lui-même.
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— Voilà, c’est ça.
Il se lève et exhibe une photo.
— Regardez ces colonnes d’eau et la façade 

qui s’affaisse. Vous imaginez les travaux à mener ?  
Et là… (Il sort des plans en A3.) C’est pour ça que 
votre mère et votre sœur voulaient que ce soit nous. 
On a l’intention de recréer la librairie telle qu’elle 
était dans les années 1920, à l’époque de sa propre 
grand-mère, vous vous rendez compte. C’est ça qui 
compte le plus pour elle.

Le fils se tient raide, la mâchoire carrée, les yeux 
clairs et perçants ; à fréquence régulière, il pose sa 
main sur le bras de son oncle. Il est évident qu’il ne 
va pas lâcher aussi facilement.

— Je ne sais pas si vous avez compris, monsieur 
Guérini, mais ma mère n’avait pas la capacité de 
vendre.

— Je vous assure qu’elle l’avait, et elle a d’ail-
leurs pris la meilleure décision possible. Écoutez,  
je vais vous donner une copie de tout ça. Étudiez-la 
de votre côté et, si vous avez la moindre question, 
on en reparle.

Il se lève et prend le combiné du téléphone posé 
sur son bureau.

— Martine, vous pouvez me préparer un 
double du dossier Bonaparte, oui c’est ça, les plans 



et l’étude de faisabilité, oui voilà, et celle des risques 
de l’immeuble.

Il se lève et s’approche des Angevin.
— J’ai beaucoup de respect et même d’affection 

pour votre maman. Je veux qu’elle soit contente. S’il 
y a un problème, on annulera la vente. Pour moi, ce 
qui compte, c’est que tout le monde soit content. 
Sinon, il n’y a pas d’affaires. Faisons comme ça. 
Martin va vous raccompagner.

Alexandre Angevin quitte le bureau sans 
m’adresser un regard, l’oncle se montre plus élégant 
et courtois.

— Au revoir, messieurs. N’hésitez pas à m’ap-
peler directement si vous avez besoin d’autre chose,  
à bientôt.

Le jeune Angevin se retourne vivement.
— Oui, c’est ça, monsieur Guérini, à très 

bientôt !


