
Love does not begin and end the way we
seem to think it does. Love is a battle, love
is a war ; love is a growing up.

James BALDWIN
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I

— Ferme la bouche quand tu mâches ton chewing-
gum.

Chérine leva les yeux vers l’homme, un vieux
Français avec un chapeau en toile, avant de tourner
la tête vers Farah. Il avait dit ça en passant devant
elles et continuait à marcher en s’appuyant sur sa
canne.

— Non mais elle fait ce qu’elle veut ! s’écria
Farah.

— Oui, mais c’est pas beau.
Le vieillard, qui s’était éloigné du banc sur lequel

elles étaient assises, avait dit cela sans se retourner.
Il avançait à pas minuscules, puis il entra dans la
boulangerie. Farah s’était penchée pour le suivre des
yeux.

— Zarma, il veut quoi, ce vieux ? On est là
posées, tranquilles, et ce fossile vient nous prendre la
tête… J’sais pas, moi, retourne dans ta maison de
retraite, va mourir.

Chérine haussa les épaules.
— Laisse tomber, les gens ont rien à faire.
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C’était le milieu de l’été. Le soleil brûlant envahis-
sait leur banc, à l’ombre une quinzaine de minutes
plus tôt.

— Putain, il fait trop chaud. On pourrait limite
faire griller des merguez sur le bitume, dit Farah.

Chérine imagina ce barbecue improvisé et l’attrou-
pement des gens du quartier, alléchés par l’odeur et
la perspective de saucisses gratuites. Les plus petits
formeraient un cercle en se poussant les uns les autres
afin d’être sûrs de participer au festin. Les grands
resteraient en retrait. Ils observeraient la scène avec
méfiance jusqu’à ce que l’un d’entre eux ose
demander :

— C’est halal, ça, au moins ?
Le vrombissement d’un moteur trafiqué vint inter-

rompre les pensées de Chérine. Trois jeunes sans
casque, serrés sur la selle d’un scooter, s’amusaient à
le dresser sur sa roue arrière en dévalant l’avenue
Jean-Moulin. Ils ralentirent au niveau de la gendar-
merie et crièrent en chœur « Nique la police ! » avant
de repartir en trombe.

Farah secoua la tête.
— Bande de bouffons… Même pas les cojones de

descendre de leur scooter pour leur dire ça…
Chérine entrouvrit les lèvres, pinça son chewing-

gum du bout des doigts. Ce n’était plus qu’une bou-
lette molle et grisâtre qu’elle jeta à ses pieds. Farah
lui proposa :

— Ça te dit pas qu’on aille s’acheter des
Mr. Freeze à la BP ? Après on va se trouver une gâche
à l’ombre. Ça tape trop ici.

— D’accord, vamos.
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Chérine se leva, sa robe noire mouillée de sueur
collait contre sa peau.

— Je suis trempée…, soupira-t-elle en tirant plu-
sieurs fois sur le tissu.

— Pareil. Une bonne petite douche ce soir, ça va
faire du bien. Mais pourquoi tu mets du noir, aussi ?
Ça attire trop la chaleur. Tu devrais aller à Jennyfer
ou Ixo t’acheter une petite robe blanche. Ça t’irait
trop bien en vrai.

En route vers la station-service, elles croisèrent
plusieurs garçons qui descendaient l’avenue, ser-
viettes autour du cou, en direction de la piscine
municipale. Sur la place de la fontaine, cinq fillettes
avaient activé le haut-parleur de leur téléphone et
improvisaient une chorégraphie sur La Tortura de
Shakira. L’une d’elles, une grande brune qui semblait
être la meneuse du groupe, ordonna à ses copines de
remonter leur débardeur. Elle se plaça ensuite devant
elles et effectua une danse du ventre un peu robo-
tique que toutes s’appliquèrent à reproduire. Farah
secoua la tête.

— Chabe-moi ça. Pas encore dix ans et ça se
prend déjà pour des pop stars…

— Grave. Avec leurs petits culs qui se tortillent
dans tous les sens et leurs nombrils à l’air… Les gros
pointeurs qui passent doivent être refaits.

— Le monde part en sucette, ma sœur…, conclut
Farah.

À la station-service, elles s’achetèrent quatre
Mr. Freeze : deux au parfum cola, un à la fraise, un
au citron. Farah repéra un banc en contrebas.

— Là au moins, on sera à l’ombre !
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Tout en s’installant, elle déchira le haut du sachet
de glace avec ses dents.

— En pluche ch’est impec’, on est en fache de
l’arrêt !

— Quoi ? demanda Chérine.
Farah cracha un petit morceau de plastique.
— Je dis qu’on est juste devant l’arrêt de bus.

C’est bien, on va voir qui va en ville aujourd’hui.
Chérine haussa les épaules. La chaleur devenait

insupportable. Tout ce dont elle avait envie, c’était
rentrer chez elle et se poser devant un film bollywoo-
dien. Elle regarda l’heure sur son téléphone.

— Je vais pas tarder à y aller. Ma mère voulait
que j’envoie pour elle un colis en Algérie.

Farah tapota la place libre à sa gauche.
— Allez, assieds-toi au moins pour manger tes

Mr. Freeze ! Je te laisse ceux au cola, tes préférés !
Puis elle se mit à expliquer avec conviction qu’elles

pourraient aussi retourner à la BP s’acheter des
canettes bien fraîches, quand elle sentit que quel-
qu’un s’asseyait à côté d’elle sur le banc. D’un bond,
elle se tourna et cria :

— Merde, pourquoi tu t’assois ici ? Tu vois pas
qu’on discute, là ?

C’était un garçon de leur âge, qui lui sourit, lais-
sant apparaître une dent manquante sur le côté. Il
sortit du tabac à rouler de sa poche et commença à
se confectionner une cigarette.

— Il est à toi, le banc ?
Farah toisa cet insolent, cherchant quelque chose

à lui répondre. Puis elle se leva et dit :
— Vas-y, viens, Chérine, on bouge.
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Elles firent quelques pas et entendirent le garçon
qui courait derrière elles en criant : « Attends ! »
Arrivé à leur hauteur, il se planta devant Farah et se
gratta l’arrière de la tête.

— Moi, c’est Mohamed. Je te paie un autre
Mr. Freeze ?

Farah fit un geste de recul. C’était clair que ce
type avait du rab de confiance en lui. Elle l’observa,
comme pour s’assurer de son sérieux.

— Alors ? répéta Mohamed.
— D’accord. Mais je préfère une canette d’Ice

Tea. Et t’en prends une pour ma copine aussi.
Chérine tira son amie par le bras.
— Non, ça va aller. Il faut que je bouge en plus.
— Ça marche, ma belle. On se capte plus tard,

hein ? dit Farah avec un rapide clin d’œil.
Puis elle tourna les talons et partit dans la direc-

tion opposée avec Mohamed.

Avant Farah, Chérine n’avait jamais eu de véri-
table amie. Elle avait l’impression que les autres filles
cherchaient à se servir d’elle. Pendant les deux pre-
mières années du primaire, il y avait eu dans sa classe
Alix, une gamine au visage recouvert de taches de
rousseur qui la suivait partout. Dès qu’elles quit-
taient la salle, Alix insistait pour porter le cartable de
Chérine, la questionnait sur la tenue qu’elle porterait
le jour suivant. Le lendemain, Alix arrivait à l’école
avec un tee-shirt rose, une salopette ou un pantalon
presque identiques à ceux de Chérine. Un jour, juste
après la sonnerie, Alix s’était approchée pour prendre
le cartable de Chérine. Chérine s’était mise à lui
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hurler dessus : elle n’avait pas besoin d’elle et de
toute façon Alix faisait pitié à toujours essayer de
l’imiter. Cette dernière avait éclaté en sanglots et
avait enfoui son visage dans ses paumes avant de
s’enfuir en courant vers la sortie. Après ça, Chérine
était restée presque toujours seule. Jusqu’à l’arrivée
dans la classe d’une nouvelle élève qui s’appelait
Farah. Chérine avait eu le sentiment que Farah avait
été la première à ne pas l’utiliser, à ne pas être jalouse
d’elle.

Tout à l’heure, Mohamed les avait abordées avec
un aplomb qui avait intrigué sa meilleure amie. Cela
ne durerait pas. Il partirait aussi vite qu’il était venu,
comme tous les autres.

*

Quelques semaines plus tard, au début du mois
de septembre, une chaleur accablante continuait
d’envahir les appartements. Le vieux ventilateur
balayait le salon de Farah dans un bourdonnement
sourd.

— Je stresse trop pour la rentrée. Tu vas aller en
générale et moi, je vais me retrouver toute seule en
professionnelle…, marmonna Chérine.

Farah, assise en tailleur sur le canapé, pianotait sur
son téléphone.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu seras pas
toute seule, tu te feras de nouveaux potes dans ta
classe ! répondit-elle, le nez dans ses textos.

Cela faisait au moins vingt minutes que Chérine
essayait d’avoir une conversation avec son amie,
assise comme une idiote devant la télévision éteinte.

16

Pixellence - 09-04-26 16:39:03
FL5720 U000 - Oasys 0.00x - Page 16 - BAT

Cherine - VH - Dynamic layout 130 × 210



— Pourquoi tu m’as fait venir chez toi si c’est
pour que tu restes tout le temps sur ton phone ? Je
rentre chez moi…

— Ouais, donne-moi juste une seconde vite fait,
s’te plaît, répondit Farah sans lever la tête.

Elle était constamment fourrée avec Mohamed-
mais-vas-y-appelle-moi-Momo depuis leur rencontre.
Originaire de la région parisienne, il s’était installé
dans la cité avec sa famille au début de l’été. À en
croire Farah, Momo était l’incarnation de l’homme
parfait. Elle répétait : « Mais tu sais, Chérine, il fait
tellement planer. » Puis elle ajoutait : « Les gens de
Paname sont tellement plus intéressants. Leur vie est
speed, il se passe plein de trucs. Rien à voir avec ici.
Vraiment, je ne sais même pas comment j’ai fait pour
perdre mon temps avec des vieux pélos du quartier
avant ! »

Chérine écoutait toutes ces louanges, mais elle
avait du mal à comprendre ce que Farah pouvait bien
trouver à ce type. Alors qu’elle avait toujours eu
l’habitude de passer l’essentiel de ses journées avec
Farah, elle avait l’impression de devoir lui quéman-
der une place dans son emploi du temps. Elle l’appe-
lait pour lui proposer de sortir en ville mais Farah
répondait :

— Non, désolée, ma belle, on va bouffer un
kebab avec Momo.

Une autre fois, elle l’invitait à aller se poser au
bord du lac à Miribel.

— Cet aprèm ? Non, je pourrai pas. J’avais dit à
Momo que je l’aidais à remplir des formulaires.
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La semaine d’après, elle lui demandait de l’accom-
pagner au marché mais Farah s’excusait :

— Ah c’est con, ça tombe pendant l’entraîne-
ment de foot de Momo…

Son amie s’était changée en un disque rayé.
« Non » était devenu le seul mot qu’elle savait pro-
noncer. Non. Non. Non.

Chérine avait l’impression qu’elle ne la voyait plus
que lorsque Momo était occupé. Un jour au télé-
phone, elle avait explosé :

— Parfait. Mais lorsque ton pélo sera pas là, ne
viens pas me parler. T’as qu’à rester avec lui s’il est
si formidable ! Je suis pas ta bouche-trou, moi !

Et elle avait raccroché, les mains tremblantes de
colère. Une demi-heure plus tard, Farah avait sonné
à sa porte et lui avait proposé d’aller manger une
pizza au centre-ville. Les choses s’étaient un peu amé-
liorées depuis, mais Chérine restait anxieuse.

Farah posa son téléphone et alluma la télévision.
— Désolée, Momo dit que ça ne va pas trop chez

lui en ce moment…
Chérine attrapa la télécommande et baissa le

volume.
— T’es prête à m’écouter, maintenant ?
Farah lança dans sa bouche une poignée de graines

de tournesol grillées.
— Stresse pas pour la rentrée, ma belle, tout va

bien se passer ! T’as bien vu, mon lycée est juste en
face du tien. Ce sera comme d’hab : on ira en cours
toutes les deux et on s’attendra à la sortie pour ren-
trer ensemble.

Elle tendit la petite coupelle de graines à son amie.
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— Tiens, prends des pépites. Elles sont cher
bonnes !

Chérine poussa un soupir. Elle ferait tout pour
obtenir son diplôme, le temps passerait vite. Elle
s’installerait au premier rang et se contenterait de
suivre ses cours, sans sympathiser ni parler à per-
sonne. Et avec un peu de chance, Farah larguerait
bientôt Momo et les choses redeviendraient comme
avant.
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En rentrant, Chérine fit un détour par le Champion
où sa mère l’envoyait faire des courses. Le super-
marché était encerclé par la poste, un bar-PMU, un
tabac, une pharmacie, une agence de voyages presque
toujours fermée ainsi que d’autres commerces, le tout
formant un semblant de centre-ville.

Dans un coin de l’entrée, il y avait toujours cet
immense Noir employé à la sécurité. Le fil de son
oreillette faisait un large pli sur son tee-shirt bleu et
rouge qui rappelait à Chérine un uniforme de pom-
pier. Quand elle était avec Farah, le vigile à l’autre
bout du magasin veillait à ne jamais les perdre de
vue dans les allées. Mais quand Chérine venait seule,
il la laissait tranquille. Le supermarché s’ouvrait sur
une double barrière qu’il fallait pousser et qui, en se
rabattant, vous cognait la hanche ou le milieu des
cuisses. Chérine n’y échappa pas cette fois non plus
et massa sa jambe droite. Elle n’eut pas le courage
de prendre un panier et empila tous les articles sur
son avant-bras avant de passer en caisse et de filer
hors du magasin.
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À son retour, elle posa le sac de courses sur le
comptoir de la cuisine. Ahmed, son père, faisait la
sieste. Il n’y avait pas un bruit à l’intérieur. Les
fenêtres de l’appartement laissaient circuler un
agréable courant d’air frais. Chérine rangeait les
courses dans le réfrigérateur quand Samira, sa mère,
entra dans la pièce.

— Tu es déjà de retour ? Est-ce que tu as trouvé
tout ce que je t’avais demandé ?

Elle commença à inspecter ce que Chérine avait
acheté.

— Mais pourquoi tu as pris cette marque-là pour
le concentré de tomates ? C’est le même que la der-
nière fois, tu te souviens pas ? Il était pas bon du
tout. Et en plus, il coûte plus cher que celui qu’on
achète d’habitude.

Chérine rit.
— Mama, c’est toujours pareil avec toi, t’es

jamais contente ! Quand j’achète des oignons, tu me
dis : « Pourquoi tu as acheté des rouges ? Je voulais
les autres. » Quand tu me demandes de prendre de
l’ail, tu te plains parce qu’une des gousses est un peu
abîmée.

— D’accord, pardonne-moi, habibti, ça fera bien
l’affaire.

— Il faudra, parce que je vais pas retourner là-bas
pour l’échanger… Ah, au fait, devine qui je viens de
croiser ? Tu te souviens de ta copine Aïcha, celle qui
habite à Michelet et dont le fils aîné est en prison ?
Tu savais que sa fille était enceinte ? Linda, tu te
souviens ?

Samira secoua la tête.
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— Starfoullah… Mais est-ce qu’elle s’est mariée,
quel âge a-t-elle déjà ? Et comment tu as su ça ?

— Elle a deux ou trois ans de plus que moi, je
crois. Figure-toi qu’elle porte le jilbab maintenant.
Elle est couverte de la tête aux pieds. Alors qu’avant
on la croisait au quartier avec des petits jeans et des
pulls serrés. J’ai jamais entendu parler de son
mariage… Elle a dû commencer à se voiler pour
cacher son gros ventre. Ça pointait bien sous le tissu.

— Espérons que le garçon qui lui a fait ça accepte
de l’épouser. Pauvre Aïcha, son fils aîné en prison et
sa fille dans cette situation… Tous les jours de notre
vie on travaille dur pour élever nos enfants, et c’est
comme ça qu’ils nous remercient… Je lui adresserai
mes prières ce soir.

Samira posa une tasse de thé et quelques dattes
sur un plateau.

— Apporte ça à ton père. Il doit être réveillé.
Chérine souleva le plateau et se dirigea vers le fond

du couloir. Elle toqua plusieurs fois contre la porte
de la chambre de ses parents, jusqu’à ce que son père
lui dise d’entrer. Il était étendu sur son lit.

— Baba, je t’apporte du thé.
— Merci, ya benti.
Ahmed trempa ses lèvres dans la tasse :
— C’est trop chaud, pose-le sur la table. Donne-

moi aussi mes médicaments. Ils sont là-bas, à côté
de la commode.

D’un geste, elle lui tendit son pilulier avant de
s’installer près de lui. Il lui adressa un sourire et lui
demanda :

— Tu as vu ton amie, aujourd’hui ?
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— Non, baba. Tu sais, elle est très occupée, on se
voit moins souvent.

— Bon, cela te laisse plus de temps pour aider ta
mère à la maison. C’est difficile pour elle, elle est
fatiguée.

Il avala ses pilules avec une gorgée d’eau.
— En rentrant de la mosquée aujourd’hui, j’ai vu

des petits qui marchaient avec leur cartable. Tu vas
bientôt retourner à l’école, toi aussi ?

— Oui, la rentrée est après-demain.
— Et tu as acheté toutes tes affaires ? Kima les

cahiers, les stylos et tout ça ?
— Oui, j’ai pris ce qu’il fallait. Je stresse un peu.

J’ai peur de pas y arriver. Déjà que j’ai eu mon brevet
de justesse… Je crois que l’école c’est juste pas pour
moi, baba.

— Tu sais, ce qui compte dans la vie, c’est pas les
notes qu’on a à l’école. Le plus important, c’est le
respect. Le respect de soi et des autres. Toi, tu vas à
l’école. Tu fais de ton mieux. Tu écoutes tes profes-
seurs. Tu cherches des histoires à personne. Et ça me
rend très fier ! Je vais te dire : faire honneur à sa
famille, respecter nos coutumes mais aussi être digne,
c’est ce qui est important, ya baba.

En prononçant cette dernière phrase, Ahmed
l’avait regardée dans les yeux. Il souleva la tasse de
thé et but quelques gorgées. Une couverture en
velours épais le recouvrait jusqu’à la taille, et Chérine
se dit qu’il devait avoir chaud. Elle pensa à ses mots.
Ce qu’il disait était vrai, elle faisait du mieux qu’elle
pouvait et n’avait jamais été turbulente. Alors que
chaque soir, au moins la moitié des élèves de sa classe

23

Pixellence - 09-04-26 16:39:03
FL5720 U000 - Oasys 0.00x - Page 23 - BAT

Cherine - VH - Dynamic layout 130 × 210



rentraient à la maison avec un mot d’avertissement
dans leur carnet. En quatrième, sa professeure d’espa-
gnol avait écrit sur son bulletin : « Élève si discrète
qu’on en oublie sa présence » ; et ce commentaire
l’avait vexée. Elle était là. Elle existait. Elle ne ressen-
tait pas le besoin de crier, de mettre le bazar comme
les cas sociaux du fond de la classe. Parfois, tout ce
dont elle avait envie, c’était partir d’ici. Ne pas se
présenter le jour de la rentrée et s’en aller loin, dans
un endroit où personne ne la connaîtrait. Elle replaça
l’oreiller derrière la nuque d’Ahmed.

— Tu es à l’aise comme ça ?
— Oui, ma chérie, je suis bien. Et tu rentres en

quelle classe déjà, cette année ?
— Je vais commencer un BEP secrétariat. C’était

pas du tout ce que je voulais faire… Mais ils m’ont
dit que j’avais pas d’assez bonnes notes pour aller en
générale. Ce que je comprends pas, c’est pourquoi le
secrétariat ? Pour eux, ça correspond à mon profil,
alors que je suis nulle en orthographe. Tu te rappelles
la fois où le professeur de français m’a rendu ma
dictée et qu’il y avait presque cinquante fautes ? Au
moins deux à chaque mot. Il s’est moqué de moi
devant toute la classe. Non, devenir secrétaire, ça
peut pas me réussir.

— Écoute, les professeurs, ils sont intelligents.
S’ils t’ont dit de t’inscrire là, c’est qu’ils savent que
tu es capable d’y arriver. Le secrétariat c’est très bien,
c’est calme. Tu es assise derrière ton bureau, tu n’es
pas à trimer dehors, avec le soleil qui te brûle. Quand
la journée est terminée, tu prends ton sac, tes affaires
et tu peux rentrer chez toi. Tu peux aller chercher
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tes enfants à l’école et t’occuper de ton foyer. Et puis
secrétaire, c’est un métier de femme. Aujourd’hui,
ici, tu vois des filles qui veulent tout faire comme les
garçons. Elles font de la mécanique, elles font de la
boxe… Toi tu es une femme, pas un homme ! Dieu
a créé les femmes et, à côté, Il a créé les hommes.
Nous sommes différents, il faut respecter ça !

Chérine hocha la tête pour acquiescer. Elle adorait
son père, mais il était d’une autre génération. Elle se
leva pour rapporter à la cuisine la tasse qu’il venait
de finir.

— Tu n’as besoin de rien d’autre ?
— Non, ça va aller, ya benti. File, va aider ta

mère.
Elle borda Ahmed et rapprocha la coupelle de

dattes avant de sortir en refermant la porte.
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