Love does not begin and end the way we
seem to think it does. Love is a battle, love
is a war ; love is a growing up.

James BALDWIN



— Ferme la bouche quand tu miches ton chewing-
gum.

Chérine leva les yeux vers ’homme, un vieux
Frangais avec un chapeau en toile, avant de tourner
la téte vers Farah. Il avait dit ¢a en passant devant
elles et continuait 2 marcher en s’appuyant sur sa
canne.

— Non mais elle fait ce qulelle veut! sécria
Farah.

— Oui, mais cest pas beau.

Le vieillard, qui s’était éloigné du banc sur lequel
elles étaient assises, avait dit cela sans se retourner.
Il avangait & pas minuscules, puis il entra dans la
boulangerie. Farah s’était penchée pour le suivre des
yeux.

— Zarma, il veut quoi, ce vieux? On est la
posées, tranquilles, et ce fossile vient nous prendre la
téte... J’sais pas, moi, retourne dans ta maison de
retraite, va mourir.

Chérine haussa les épaules.

— Laisse tomber, les gens ont rien a faire.
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C’était le milieu de I'été. Le soleil brtilant envahis-
sait leur banc, 2 'ombre une quinzaine de minutes
plus tot.

— Dutain, il fait trop chaud. On pourrait limite
faire griller des merguez sur le bitume, dit Farah.

Chérine imagina ce barbecue improvisé et 'attrou-
pement des gens du quartier, alléchés par 'odeur et
la perspective de saucisses gratuites. Les plus petits
formeraient un cercle en se poussant les uns les autres
afin d’étre srs de participer au festin. Les grands
resteraient en retrait. Ils observeraient la scene avec
méfiance jusqua ce que l'un d'entre eux ose
demander :

— Cest halal, ¢a, au moins ?

Le vrombissement d’un moteur trafiqué vint inter-
rompre les pensées de Chérine. Trois jeunes sans
casque, serrés sur la selle d’un scooter, samusaient a
le dresser sur sa roue arriere en dévalant I'avenue
Jean-Moulin. IIs ralentirent au niveau de la gendar-
merie et crierent en cheeur « Nique la police ! » avant
de repartir en trombe.

Farah secoua la téte.

— Bande de bouffons... Méme pas les cojones de
descendre de leur scooter pour leur dire ca...

Chérine entrouvrit les lévres, pinga son chewing-
gum du bout des doigts. Ce n’était plus qu’'une bou-
lette molle et grisitre qu’elle jeta a ses pieds. Farah
lui proposa :

— Ca te dit pas quon aille s’acheter des
Mr. Freeze a la BP ? Apres on va se trouver une giche
a 'ombre. Ca tape trop ici.

— D’accord, vamos.
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Chérine se leva, sa robe noire mouillée de sueur
collait contre sa peau.

— Je suis trempée..., soupira-t-elle en tirant plu-
sieurs fois sur le tissu.

— Pareil. Une bonne petite douche ce soir, ¢a va
faire du bien. Mais pourquoi tu mets du noir, aussi ?
Ca attire trop la chaleur. Tu devrais aller a Jennyfer
ou Ixo tacheter une petite robe blanche. Ca tirait
trop bien en vrai.

En route vers la station-service, elles croisérent
plusieurs garcons qui descendaient l'avenue, ser-
viettes autour du cou, en direction de la piscine
municipale. Sur la place de la fontaine, cinq fillettes
avaient activé le haut-parleur de leur téléphone et
improvisaient une chorégraphie sur La Tortura de
Shakira. L’une d’elles, une grande brune qui semblait
étre la meneuse du groupe, ordonna a ses copines de
remonter leur débardeur. Elle se plaga ensuite devant
elles et effectua une danse du ventre un peu robo-
tique que toutes s'appliquérent a reproduire. Farah
secoua la téte.

— Chabe-moi ¢a. Pas encore dix ans et ca se
prend déja pour des pop stars...

— Grave. Avec leurs petits culs qui se tortillent
dans tous les sens et leurs nombrils a lair... Les gros
pointeurs qui passent doivent étre refaits.

— Le monde part en sucette, ma sceur..., conclut

Farah.

A la station-service, elles s’achetérent quatre
Mr. Freeze : deux au parfum cola, un 2 la fraise, un
au citron. Farah repéra un banc en contrebas.

— LA au moins, on sera 2 'ombre !
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Tout en s’installant, elle déchira le haut du sachet
de glace avec ses dents.

— En pluche ch’est impec’, on est en fache de
larrét!

— Quoi ? demanda Chérine.

Farah cracha un petit morceau de plastique.

— Je dis quion est juste devant l'arrét de bus.
C’est bien, on va voir qui va en ville aujourd’hui.

Chérine haussa les épaules. La chaleur devenait
insupportable. Tout ce dont elle avait envie, c’était
rentrer chez elle et se poser devant un film bollywoo-
dien. Elle regarda I'heure sur son téléphone.

— Je vais pas tarder a y aller. Ma mere voulait
que jenvoie pour elle un colis en Algérie.

Farah tapota la place libre 4 sa gauche.

— Allez, assieds-toi au moins pour manger tes
Mr. Freeze ! Je te laisse ceux au cola, tes préférés !

Puis elle se mit a expliquer avec conviction qu’elles
pourraient aussi retourner a la BP s’acheter des
canettes bien fraiches, quand elle sentit que quel-
qu’un s’asseyait a c6té d’elle sur le banc. D’un bond,
elle se tourna et cria :

— Merde, pourquoi tu t'assois ici? Tu vois pas
qu’on discute, [a?

C’était un garcon de leur 4ge, qui lui sourit, lais-
sant apparaitre une dent manquante sur le coté. Il
sortit du tabac a rouler de sa poche et commenga a
se confectionner une cigarette.

— Il est 4 toi, le banc?

Farah toisa cet insolent, cherchant quelque chose
a lui répondre. Puis elle se leva et dit :

— Vas-y, viens, Chérine, on bouge.
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Elles firent quelques pas et entendirent le garcon
qui courait derriere elles en criant : « Attends!»
Arrivé a leur hauteur, il se planta devant Farah et se
gratta larriere de la téte.

— Moi, cest Mohamed. Je te paie un autre
Mr. Freeze ?

Farah fit un geste de recul. Cétait clair que ce
type avait du rab de confiance en lui. Elle I'observa,
comme pour s’assurer de son sérieux.

— Alors ? répéta Mohamed.

— D’accord. Mais je préfere une canette d’lce
Tea. Et t’en prends une pour ma copine aussi.

Chérine tira son amie par le bras.

— Non, ¢a va aller. Il faut que je bouge en plus.

— Ca marche, ma belle. On se capte plus tard,
hein ? dit Farah avec un rapide clin d’ceil.

Puis elle tourna les talons et partit dans la direc-
tion opposée avec Mohamed.

Avant Farah, Chérine n’avait jamais eu de véri-
table amie. Elle avait 'impression que les autres filles
cherchaient a se servir d’elle. Pendant les deux pre-
mieres années du primaire, il y avait eu dans sa classe
Alix, une gamine au visage recouvert de taches de
rousseur qui la suivait partout. Des qu’elles quit-
taient la salle, Alix insistait pour porter le cartable de
Chérine, la questionnait sur la tenue qu’elle porterait
le jour suivant. Le lendemain, Alix arrivait a école
avec un tee-shirt rose, une salopette ou un pantalon
presque identiques a ceux de Chérine. Un jour, juste
apres la sonnerie, Alix s’était approchée pour prendre
le cartable de Chérine. Chérine s’était mise a lui
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hurler dessus : elle n’avait pas besoin d’elle et de
toute fagon Alix faisait pitié A toujours essayer de
Iimiter. Cette dernitre avait éclaté en sanglots et
avait enfoui son visage dans ses paumes avant de
s'enfuir en courant vers la sortie. Apres ¢a, Chérine
était restée presque toujours seule. Jusqua l'arrivée
dans la classe d’une nouvelle éleve qui s’appelait
Farah. Chérine avait eu le sentiment que Farah avait
été la premiere a ne pas l'utiliser, 4 ne pas étre jalouse
d’elle.

Tout a heure, Mohamed les avait abordées avec
un aplomb qui avait intrigué sa meilleure amie. Cela
ne durerait pas. Il partirait aussi vite qu’il était venu,
comme tous les autres.

Quelques semaines plus tard, au début du mois
de septembre, une chaleur accablante continuait
d’envahir les appartements. Le vieux ventilateur
balayait le salon de Farah dans un bourdonnement
sourd.

— Je stresse trop pour la rentrée. Tu vas aller en
générale et moi, je vais me retrouver toute seule en
professionnelle..., marmonna Chérine.

Farah, assise en tailleur sur le canapé, pianotait sur
son téléphone.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu seras pas
toute seule, tu te feras de nouveaux potes dans ta
classe ! répondit-elle, le nez dans ses textos.

Cela faisait au moins vingt minutes que Chérine
essayait d’avoir une conversation avec son amie,
assise comme une idiote devant la télévision éteinte.
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— Pourquoi tu m’as fait venir chez toi si Cest
pour que tu restes tout le temps sur ton phone? Je
rentre chez moi...

— OQouais, donne-moi juste une seconde vite fait,
s’te plait, répondit Farah sans lever la téte.

Elle était constamment fourrée avec Mohamed-
mais-vas-y-appelle-moi-Momo depuis leur rencontre.
Originaire de la région parisienne, il s’était installé
dans la cité avec sa famille au début de I'été. A en
croire Farah, Momo était l'incarnation de 'homme
parfait. Elle répétait : « Mais tu sais, Chérine, il fait
tellement planer. » Puis elle ajoutait : « Les gens de
Paname sont zellement plus intéressants. Leur vie est
speed, il se passe plein de trucs. Rien 2 voir avec ici.
Vraiment, je ne sais méme pas comment j’ai fait pour
perdre mon temps avec des vieux pélos du quartier
avant ! »

Chérine écoutait toutes ces louanges, mais elle
avait du mal & comprendre ce que Farah pouvait bien
trouver a ce type. Alors qu’elle avait toujours eu
'habitude de passer I'essentiel de ses journées avec
Farah, elle avait I'impression de devoir lui quéman-
der une place dans son emploi du temps. Elle 'appe-
lait pour lui proposer de sortir en ville mais Farah
répondait :

— Non, désolée, ma belle, on va bouffer un
kebab avec Momo.

Une autre fois, elle linvitait a aller se poser au
bord du lac & Miribel.

— Cet aprem ? Non, je pourrai pas. J'avais dit a
Momo que je l'aidais & remplir des formulaires.

17



La semaine d’apres, elle lui demandait de 'accom-
pagner au marché mais Farah s’excusait :

— Ah Cest con, ¢a tombe pendant l'entraine-
ment de foot de Momo...

Son amie s'était changée en un disque rayé.
« Non » était devenu le seul mot qu’elle savait pro-
noncer. Non. Non. Non.

Chérine avait 'impression qu’elle ne la voyait plus
que lorsque Momo était occupé. Un jour au télé-
phone, elle avait explosé :

— Parfait. Mais lorsque ton pélo sera pas 1, ne
viens pas me parler. Tas qu’a rester avec lui s’il est
si formidable ! Je suis pas ta bouche-trou, moi !

Et elle avait raccroché, les mains tremblantes de
colere. Une demi-heure plus tard, Farah avait sonné
a sa porte et lui avait proposé d’aller manger une
pizza au centre-ville. Les choses s’étaient un peu amé-
liorées depuis, mais Chérine restait anxieuse.

Farah posa son téléphone et alluma la télévision.

— Désolée, Momo dit que ¢a ne va pas trop chez
lui en ce moment...

Chérine attrapa la télécommande et baissa le
volume.

— T’es préte a m’écouter, maintenant ?

Farah lanca dans sa bouche une poignée de graines
de tournesol grillées.

— Stresse pas pour la rentrée, ma belle, tout va
bien se passer ! T as bien vu, mon lycée est juste en
face du tien. Ce sera comme d’hab : on ira en cours
toutes les deux et on s’attendra 4 la sortie pour ren-
trer ensemble.

Elle tendit la petite coupelle de graines a son amie.
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— Tiens, prends des pépites. Elles sont cher
bonnes !

Chérine poussa un soupir. Elle ferait tout pour
obtenir son diplome, le temps passerait vite. Elle
s'installerait au premier rang et se contenterait de
suivre ses cours, sans sympathiser ni parler a per-
sonne. Et avec un peu de chance, Farah larguerait
bientdt Momo et les choses redeviendraient comme
avant.



En rentrant, Chérine fit un détour par le Champion
ol sa mere lenvoyait faire des courses. Le super-
marché était encerclé par la poste, un bar-PMU, un
tabac, une pharmacie, une agence de voyages presque
toujours fermée ainsi que d’autres commerces, le tout
formant un semblant de centre-ville.

Dans un coin de lentrée, il y avait toujours cet
immense Noir employé a la sécurité. Le fil de son
oreillette faisait un large pli sur son tee-shirt bleu et
rouge qui rappelait & Chérine un uniforme de pom-
pier. Quand elle était avec Farah, le vigile a l'autre
bout du magasin veillait & ne jamais les perdre de
vue dans les allées. Mais quand Chérine venait seule,
il la laissait tranquille. Le supermarché s’ouvrait sur
une double barriere qu’il fallait pousser et qui, en se
rabattant, vous cognait la hanche ou le milieu des
cuisses. Chérine n’y échappa pas cette fois non plus
et massa sa jambe droite. Elle n’eut pas le courage
de prendre un panier et empila tous les articles sur
son avant-bras avant de passer en caisse et de filer
hors du magasin.
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A son retour, elle posa le sac de courses sur le
comptoir de la cuisine. Ahmed, son pere, faisait la
sieste. Il n’y avait pas un bruit a lintérieur. Les
fenétres de l'appartement laissaient circuler un
agréable courant d’air frais. Chérine rangeait les
courses dans le réfrigérateur quand Samira, sa mere,
entra dans la piece.

— Tu es déja de retour ? Est-ce que tu as trouvé
tout ce que je t'avais demandé ?

Elle commenga a inspecter ce que Chérine avait
acheté.

— Mais pourquoi tu as pris cette marque-la pour
le concentré de tomates ? Clest le méme que la der-
niere fois, tu te souviens pas? Il était pas bon du
tout. Et en plus, il cotite plus cher que celui qu’on
achete d’habitude.

Chérine rit.

— Mama, Cest toujours pareil avec toi, tles
jamais contente ! Quand j’achete des oignons, tu me
dis : « Pourquoi tu as acheté des rouges ? Je voulais
les autres. » Quand tu me demandes de prendre de
lail, tu te plains parce qu’une des gousses est un peu
abimée.

— D’accord, pardonne-moi, habibti, ga fera bien
Iaffaire.

— Il faudra, parce que je vais pas retourner la-bas
pour I'échanger... Ah, au fait, devine qui je viens de
croiser ? Tu te souviens de ta copine Aicha, celle qui
habite & Michelet et dont le fils ainé est en prison ?
Tu savais que sa fille érait enceinte ? Linda, tu te
souviens ?

Samira secoua la téte.
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— Starfoullah... Mais est-ce qu’elle s’est mariée,
quel 4ge a-t-elle déja ? Et comment tu as su ¢a ?

— Elle a deux ou trois ans de plus que moi, je
crois. Figure-toi qu’elle porte le jilbab maintenant.
Elle est couverte de la téte aux pieds. Alors quavant
on la croisait au quartier avec des petits jeans et des
pulls serrés. J'ai jamais entendu parler de son
mariage... Elle a di commencer a se voiler pour
cacher son gros ventre. Ca pointait bien sous le tissu.

— Espérons que le garcon qui lui a fait ¢a accepte
de I'épouser. Pauvre Aicha, son fils ainé en prison et
sa fille dans cette situation... Tous les jours de notre
vie on travaille dur pour élever nos enfants, et c’est
comme ¢a qu’ils nous remercient... Je lui adresserai
mes prieres ce Soir.

Samira posa une tasse de thé et quelques dattes
sur un plateau.

— Apporte ¢a a ton pere. Il doit étre réveillé.

Chérine souleva le plateau et se dirigea vers le fond
du couloir. Elle toqua plusieurs fois contre la porte
de la chambre de ses parents, jusqu’a ce que son pére
lui dise d’entrer. II était étendu sur son lit.

— Baba, je tapporte du thé.

— Mercdi, ya benti.

Ahmed trempa ses levres dans la tasse :

— Clest trop chaud, pose-le sur la table. Donne-
moi aussi mes médicaments. Ils sont la-bas, a coté
de la commode.

D’un geste, elle lui tendit son pilulier avant de
s'installer pres de lui. Il lui adressa un sourire et lui
demanda :

— Tu as vu ton amie, aujourd’hui ?
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— Non, baba. Tu sais, elle est tres occupée, on se
voit moins souvent.

— Bon, cela te laisse plus de temps pour aider ta
mere a la maison. Cest difficile pour elle, elle est
fatiguée.

Il avala ses pilules avec une gorgée d’eau.

— En rentrant de la mosquée aujourd’hui, j’ai vu
des petits qui marchaient avec leur cartable. Tu vas
bientdt retourner a I'école, toi aussi ?

— Oui, la rentrée est aprés-demain.

— Et tu as acheté toutes tes affaires ? Kima les
cahiers, les stylos et tout ¢a ?

— Oui, jai pris ce qu’il fallait. Je stresse un peu.
Jai peur de pas y arriver. Déja que j’ai eu mon brevet
de justesse... Je crois que I'école c’est juste pas pour
moi, baba.

— 'Tu sais, ce qui compte dans la vie, C’est pas les
notes qu'on a a l'école. Le plus important, cest le
respect. Le respect de soi et des autres. Toi, tu vas a
Iécole. Tu fais de ton mieux. Tu écoutes tes profes-
seurs. Tu cherches des histoires & personne. Et ¢ca me
rend trés fier! Je vais te dire : faire honneur a sa
famille, respecter nos coutumes mais aussi étre digne,
c’est ce qui est important, ya baba.

En pronongant cette dernie¢re phrase, Ahmed
lavait regardée dans les yeux. Il souleva la tasse de
thé et but quelques gorgées. Une couverture en
velours épais le recouvrait jusqu’a la taille, et Chérine
se dit qu’il devait avoir chaud. Elle pensa a ses mots.
Ce qu’il disait était vrai, elle faisait du mieux qu’elle
pouvait et n’avait jamais été turbulente. Alors que
chaque soir, au moins la moitié des éleves de sa classe
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rentraient 2 la maison avec un mot d’avertissement
dans leur carnet. En quatri¢me, sa professeure d’espa-
gnol avait écrit sur son bulletin : « Eleve si discréte
qu’on en oublie sa présence » ; et ce commentaire
Iavait vexée. Elle était la. Elle existait. Elle ne ressen-
tait pas le besoin de crier, de mettre le bazar comme
les cas sociaux du fond de la classe. Parfois, tout ce
dont elle avait envie, c’était partir d’ici. Ne pas se
présenter le jour de la rentrée et s’en aller loin, dans
un endroit ol personne ne la connaitrait. Elle replaca
loreiller derriere la nuque d’Ahmed.

— Tu es a l'aise comme ¢a?

— Oui, ma chérie, je suis bien. Et tu rentres en
quelle classe déja, cette année ?

— Je vais commencer un BEP secrétariat. C’était
pas du tout ce que je voulais faire... Mais ils m’ont
dit que j’avais pas d’assez bonnes notes pour aller en
générale. Ce que je comprends pas, c’est pourquoi le
secrétariat ? Pour eux, ¢a correspond a2 mon profil,
alors que je suis nulle en orthographe. Tu te rappelles
la fois ol le professeur de frangais m’a rendu ma
dictée et qu’il y avait presque cinquante fautes ? Au
moins deux a chaque mot. Il s’est moqué de moi
devant toute la classe. Non, devenir secrétaire, ¢a
peut pas me réussir.

— Fcoute, les professeurs, ils sont intelligents.
S’ils Cont dit de tinscrire 13, Cest qu’ils savent que
tu es capable d’y arriver. Le secrétariat c’est tres bien,
Cest calme. Tu es assise derriere ton bureau, tu n’es
pas a trimer dehors, avec le soleil qui te brtle. Quand
la journée est terminée, tu prends ton sac, tes affaires
et tu peux rentrer chez toi. Tu peux aller chercher
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tes enfants a 'école et t'occuper de ton foyer. Et puis
secrétaire, c’est un métier de femme. Aujourd’hui,
ici, tu vois des filles qui veulent tout faire comme les
garcons. Elles font de la mécanique, elles font de la
boxe... Toi tu es une femme, pas un homme ! Dieu
a créé les femmes et, a coté, Il a créé les hommes.
Nous sommes différents, il faut respecter ¢a !

Chérine hocha la téte pour acquiescer. Elle adorait
son pere, mais il était d’une autre génération. Elle se
leva pour rapporter a la cuisine la tasse qu’il venait
de finir.

— Tu n’as besoin de rien d’autre ?

— Non, ¢a va aller, ya bensi. File, va aider ta
mere.

Elle borda Ahmed et rapprocha la coupelle de

dattes avant de sortir en refermant la porte.



