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Eugenia et ses doubles

Bucarest, 1¢ décembre 1918. Les régiments francais viennent d’ap-
paraitre sur Calea Victoriei, le général Berthelot chevauchant aupres de
leurs majestés le roi Ferdinand et la reine Marie. L’allégresse de la foule
atteint son comble sous un océan de fanions aux couleurs de la Grande
Union — bleu, jaune, rouge. En ce jour solennel, le Vieux-Royaume se
fédére enfin avec la Bessarabie, la Bucovine et les régions du Nord-Ouest
tant disputées aux Austro-Hongrois ou aux Russes. In extremis, cette nou-
velle Roumanie appartient au camp des vainqueurs et ¢’est en grande part
a ses alliés francais qu’elle le doit. Une journée historique, méme si les
journaux n’ont plus une rame de papier pour la célébrer.

Dans la foule en liesse, une jeune fille se tient droite et vaillante.
Tous sont exaltés, mais elle a une raison de plus que les autres : le
Conservatoire royal d’Art dramatique va rouvrir ses portes, et elle, s’y
faire admettre ! Désormais, elle dispose de sa majorité pour imposer ses
choix. Qu’aurait-elle pu faire avant, dans le chaos de sa ville natale occu-
pée ? A présent que I’enivre ce bel air de liberté, tout lui devient possible.
Elle va passer le concours d’entrée et le réussir, elle doit prendre de court
ses parents, qui souhaitent I’établir afin de lui faire oublier cette folie —
sa vocation. Elle la discrete, elle la sage, réve depuis si longtemps de
monter sur scéne. Toute la famille Tanase le sait et le redoute, la cadette des
filles est une dangereuse utopiste. Une de celles a qui tout pourrait bien
réussir, prédit Maria son ainée. Eugenia aspire a tant de choses que I’on
peine a comprendre. Vivre autrement, a une autre altitude, tout a la fois
dans la poésie, I’art et les symboles du monde, comme si elle cherchait
a retrouver une humanité perdue. Elle n’a certes rien en commun avec
ces midinettes fascinées par la gloire de I’écran. Peu lui importe de se
forger un nom et d’ailleurs, elle en a tant déja. A la maison, elle a long-
temps ¢té Eugenuca, Petite Eugénie, pour ses parents, Uca pour sa fra-
trie. Puis en grandissant elle est devenue Jenica ou méme Jeny, car c’est
plus occidental et par 1a plus a la mode. Comme les poupées russes



s’emboitent ses identités. Eugenia-Jenicd-Uca s’est toujours sentie si
multiple, tous ses prénoms parviendront bien un jour a se créer un destin.

Est-ce parce qu’elle est née duelle dans sa chair et sa psyché, précé-
dée d’un quart d’heure par sa jumelle Profira ? C’¢était a I’avant-veille
du Noél orthodoxe, le 4 janvier 1897 selon le calendrier julien. Certai-
nement, il devait neiger sur Uranus, ce petit Montmartre bucarestois ou
elles vinrent au monde, au 15 de la rue éponyme. Profira et Eugenia
Ténase naquirent sous d’heureux auspices si I’on en croit leurs noms de
baptéme, byzantin ou grec : le premier évoque le pourpre et le porphyre
impériaux, le second une noble et généreuse race. Sans doute leur pére,
Gheorghe, porte-t-il la responsabilité de ces choix hautement symbo-
liques. Issu de I’émigration albanaise, il appartient a une famille origi-
naire du sud du pays, aux confins de la Macédoine et de I’Epire, peut-étre
d’ascendance aroumaine, ou il est d’usage d’employer des prénoms hel-
lénes!. Sur I’acte de naissance de ses filles, il signe d’ailleurs Tanasi a la
mode gréco-albanaise. Parmi les rares informations familiales, il semble
que son propre frere se soit appelé Constantin et I’un de ses neveux, Dio-
mede. Et comme eux, Eugenia pratiqua couramment le grec. Du c6té
maternel, les jumelles héritent d’un tout autre patrimoine, celui des
marches de I’Empire austro-hongrois. Ecaterina Gheorghe vient d’une
famille paysanne de Buzias, petite ville thermale en vogue du Banat
oriental. Citoyenne hongroise jusqu’a I’effondrement de I’Empire, elle
n’accédera a la nationalité roumaine qu’avec le Traité de Trianon? actant
le redécoupage des frontieres. Le foyer Tanase se caractérise ainsi par un
fort métissage culturel et son multilinguisme, s’il est par ailleurs repré-
sentatif de la petite bourgeoisie commercante ou artisanale du quartier
Uranus. Chrétiens orthodoxes, commergants modestement prosperes mais
ardemment désireux de s’élever, Ecaterina et Gheorghe travaillent a assu-
rer une excellente éducation a leurs enfants. Tous suivent des études
secondaires, filles comprises. Jenica en particulier fait son miel de tout
ce qui lui permet de réver et s’évader : la poésie, la danse, le théatre sont

1. Le patronyme Tanase dérive du prénom Atanas, particuliérement fréquent en Macé-
doine et provenant du grec ABavdciog ou Athanasios — immortel. Pour I’en différencier,
il est parfois inscrit a 1’état-civil roumain sous une forme emphatique plus « officielle
», soit qu’on y rajoute son préfixe (en A-), soit un suffixe (en —-ESCU ou en -I1U), voire
les deux. L’origine grecque semble généralement revendiquée par 1’ajout d’un h apres
le t, se déclinant le plus souvent en Thanase ou Thanasi. Cf. Anca Paunescu, « Moyens
de formation de noms de personne en Roumanie », Revista SCOL, Université de Craiova,
VI, n° 1-2, 2013, pp. 58-62.

2. Traité de paix entre les puissances de la Triple-Entente et la Hongrie apres la Premiére
Guerre mondiale. La Hongrie était amputée des deux tiers de son territoire, la Roumanie
pour sa part recevant le Banat oriental, la Marmatie méridionale et la Transylvanie.
Signé le 4 juin 1920, le traité entra en vigueur le 26 juillet 1921.
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des passions précoces. Elle lit beaucoup et étudie le francais, outil futur
de son émancipation. Elle se montre douée, mais uniquement dans les
domaines qui la fascinent — dé¢ja, elle se révele un étre de passion.

Multiple Jenica. Devenir autre, cela fait longtemps déja qu’elle s’y
essaie. Son premier portrait connu la représente vers 1’age de dix ans :
elle s’y distingue en portant vareuse a col montant et casquette d’écolier,
assurément masculines, sans doute 1’uniforme scolaire d’un frére ou d’un
cousin. C’est pour le moins inhabituel, a une époque ou les photogra-
phies ne se pratiquent qu’en studio a I’occasion d’événements impor-
tants. Placée sous le signe du travestissement et du jeu de role, cette
Eugenia vétue en petit garcon n’est pas une représentation attendue, ni
commune. S’agit-il d’'un simple amusement enfantin, toléré par les
parents ou favorisé par I’ainée adolescente ? Ou bien plutot d’un caprice
lié a sa condition gémellaire, au désir de s’identifier comme « différente
» ? Ce qui semble avéré est qu’un petit théatre intime a di se mettre tot
en place au sein de cette famille aimante. Maria, ’ainée, si elle a pu pei-
ner a trouver sa place aupres de ses cadettes de cing ans, va jouer aupres
d’elles un role d’intercesseuse dans le monde des adultes. C’est elle qui,
attentive, encourage leurs dons naturels, initie leurs jeux, les déguise
pour Carnaval et fait répéter leurs récitations enfantines, elle qui réclame
de les mener au théatre de papusi' ou aux spectacles d’ombres de Kara-
gheuz. Son rdle se renforce certainement lorsque Profira disparait au
seuil de ’adolescence, si 1’on en croit différents clichés ou Jenica et sa
mere portent le deuil. Jamais en tout cas il ne sera plus question d’elle
dans la correspondance de sa jumelle, mais seulement de Maria, 1’ainée
protectrice.

Jenica et ses doubles s’en multiplient d’autant avec 1’age. Timide
mais sociable, discréte mais extravertie, fidéle mais indépendante, c’est
une jeune fille décidemment duelle. Sensible, elle peut se révéler vive,
volontaire, passionnée jusqu’a I’emportement. La voila sur un autre por-
trait en 1913, elle a seize ans dé€ja, classique lycéenne vétue de sombre et
sagement accoudée au dossier d’une chaise. Trois ans plus tard, alors que
la guerre vient d’étre déclarée en Roumanie, elle ose affirmer et mettre
en sceéne sa féminité : vaste capeline blanche, robe claire perlée qu’elle a
empruntée a Maria, elle esquisse un drole de petit pas de danse, les mains
¢écartées facon charleston. Vierge sage et Vierge folle, elle reprend I’allé-
gorie a sa facon. Eugenia-Jenica-Jeny, tous ses prénoms et surnoms, il lui
faudra bien un jour les incarner ! Alors qu’importe, elle bravera son pére
et désolera sa mére — a moins que ce ne soit I’inverse — elle surmontera
tout pour entrer au Conservatoire et suivre la voie ouverte par ces idoles

1. Poupée ou marionnette.
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que la scene et le tout jeune cinéma lui ont révélées. Ces femmes indé-
pendantes, ces artistes radicales la font vibrer, mais suscitent la terreur de
sa mere. Ecaterina 1’a remarqué lorsqu’elles passent ensemble rue Stirbei
Voda : le grand batiment du cours d’art dramatique attire et déroute sa
cadette. Rien ne I’enchante plus que d’apercevoir les éleves répéter leurs
sceénes en faisant les cent pas. Mais se revendiquer si singuliére dans un
monde si conformiste, est-ce bien la ’avenir de sa fille ?

I1 est vrai que dans le « Petit Paris des Balkans », ’amour du théatre
€quivaut a un sport national. On y connait toutes les affres de I’annonce
des programmations, tous les délices des tournées étranggéres, et les billet-
teries a guichets fermés et la surenchere du trafic de places. Jenica
n’échappe pas a cette effervescence de la scéne bucarestoise, ni a 1’aura
des grands comédiens francais en tournée — Sarah Bernhardt, Mounet-
Sully, Réjane, Silvain, les fréres Coquelin — sans oublier la gloire roumaine
de la Comédie-Francaise, Edouard de Max. Il y a aussi les pionniers de
I’avant-garde parisienne, en particulier Aurélien Lugné-Poe* et Suzanne
Despres™, remarquables animateurs du Théatre de I’(Euvre dont la troupe
est assidue et pédagogue aupres du public roumain. Se produisant a Buca-
rest a plusieurs reprises entre 1903 et 1915, Lugné-Poe assortit cette der-
niére tournée — propagande culturelle en temps de guerre oblige — d’une
série de conférences sur 1’évolution du théatre moderne. Mais surtout, sa
troupe s’enorgueillit de compter les comédiennes les plus marquantes de
la nouvelle sceéne frangaise : Georgette Leblanc (muse de Maeterlinck),
Louise Lara (initiatrice d’Art et Action), Camille de Saint-Maurice (ame
du Théatre du Peuple a Bussang, avec son époux Maurice Pottecher) et
Marguerite Moreno (égérie des Symbolistes). Autant de modeles proposés
a I’adolescente piaffante qu’est Jenica.

Depuis les fiangailles de Maria avec un jeune fonctionnaire, Petre
Nicolescu, au cours de 1’été 1917, la préoccupation de leurs parents s’est
reportée sur elle : comment « caser » cette fille indocile tout en ne dés-
espérant pas de faire son bonheur ? Si pour eux, il n’est d’autre carriere
féminine que le mariage, comment envisager un métier aussi précaire que
celui de comédienne, avec le déclassement social qu’il implique selon I’an-
tique préjugé des familles ? Jenicd a beau prendre en exemple Elvira
Popescu, devenue directrice du Théatre Excelsior au sortir de I’adoles-
cence, rien ne les convainc de la pertinence d’une telle aspiration. L’heure
cependant est aussi a la paix domestique. Face a I’entétement de leur
cadette, Ecaterina et Gheorghe tentent un compromis : ils n’opposeront
pas de veto a son entrée au Conservatoire si elle y est recue ; en revanche
elle devra rencontrer les prétendants qu’ils lui présenteront. Soit — mais
elle a bien d’autres choses a penser, leur fille. Elle se renseigne, rattrape
le retard de la guerre a sa fagon, car elle doit étre au fait de I’actualité des
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théatres. Avec la paix, une véritable frénésie s’est emparée des spectateurs,
qui les jette vers les kiosques a journaux et les bureaux de réservation.

M Eugenia Tanase : ADMISE ! Evidemment, ¢’était compter sans
la passion et le talent de leur fille, soupirent les parents aussi fiers que
désolés. Se faire remarquer par le grand lon Manolescu et recevoir dans
la classe d’un des professeurs les plus recherchés, Nicolae-Serban
Soreanu®, n’est pas donné a tout le monde en effet. Sociétaire du Théatre
National, Soreanu a fait une carriére exceptionnelle avant-guerre, en
créant notamment les picces d’Ibsen. Quant a Manolescu, comédien et
réalisateur qui vient d’initier le premier syndicat des acteurs roumains,
ne promet-il pas leur fille a une belle carriére ? Pour Jenica, tout est clair
désormais. Il est hors de question qu’elle accepte de fonder un foyer,
puisqu’elle sera comédienne, partira en tournée, ira méme se produire
a Londres, Vienne et Paris. « Il n’y a que le théatre qui m’intéresse ! Si
je me marie, je divorcerai dans deux ans pour faire du théatre ! »
répéte-t-elle sans fin aux siens, comme elle le confiera une décennie plus
tard a un journaliste parisien'. L’ inquiétude familiale est grande, pourtant
on hésite a braquer la frondeuse. N’a-t-elle pas déja usé de sa pugnacité
pour refuser la premieére demande de fiancailles qui s’est présentée ?
Force est de faire au mieux en accompagnant sa décision.

L’année 1919 s’ouvre donc sous les meilleurs auspices. Studieuse-
ment, Jenica suit les cours de Soreanu, professeur généreux, patient,
capable d’insuffler confiance aux plus introvertis de ses éléves. Parmi
ses pairs, elle sympathise avec un jeune homme charismatique, graine
de tragédien sous des dehors de charmant jeune premier, George Vraca*.
Ce sont des mois intenses et studieux. A la maison, Maria servant de
répétitrice, le travail avance a un rythme soutenu. Bientdt se déroulent
des auditions au Conservatoire : Ion Peretz, directeur du Théatre Natio-
nal, organise en mai la premiere tournée officielle dans les provinces res-
tituées du Banat et de Transylvanie, et recherche ses figurants parmi les
éléves. A cette occasion, Jenica se serait vu confier quelques silhouettes,
voire un minuscule rdle, vraisemblablement dans le triomphal Coucher
de soleil de I’académicien francophile Barbu Delavrancea. Sans doute
est-ce alors qu’elle donne la réplique a Tony Bulandra, la coqueluche
des Bucarestoises — une expérience dont elle se souviendra avec nostal-
gie a la fin de sa vie?... Au cours de cette tournée inaugurale se découvre
a elle la vie de troupe et ses difficultés. Une quarantaine de sociétaires
et pensionnaires qui se retrouvent apres une telle interruption, ce sont
autant de prérogatives et de susceptibilités a rééquilibrer. Aussi la jeune

1. Georges Stuart, Le Soir, 27 novembre 1929.
2. George Cuibus, « Colocuii pariziene : Genica Athanasiu. Despre minunata Belle
Epoque », Arges, 1968, p. 92.
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classe n’est-elle ni valorisée, ni méme ménagée au cours de ce périple,
qui les emmeéne de Sibiu a Cluj et Lugoj, non loin de la ville natale mater-
nelle. Quant a la tournée de juillet en Bucovine, il n’est pas question
pour elle d’y participer : elle a d’autres projets. Etudier n’est pas assez,
elle doit partir pour se réaliser. Ce a quoi elle réve, c’est a I’émulation
de ces lieux parisiens dont le répertoire est neuf et la mise en scéne nova-
trice. L’envie d’y aller la tenaille.

C’est d’ailleurs I’'usage qu’un tel séjour d’apprentissage en France :
tous les grands acteurs des générations précédentes 1’ont pratiqué, grace a
des bourses offertes par les Théatres Nationaux, la Couronne ou le gou-
vernement. Alors un peu follement — car elle ne saurait espérer ce recours
en cette période bouleversée — Jenica profite des contacts qui abondent
autour du Bureau des ceuvres francaises!, afin de préparer la seconde phase
de son envol. Peut-étre prend-elle aussi conseil aupres de Soreanu ou de
Manolescu ? Peut-€tre se saisit-elle d’une occasion inespérée par I’inter-
médiaire de Geo, ’athlétique George Vraca ? A la mi-juin, celui-ci part
en effet a Paris avec 1’équipe nationale de rugby, pour disputer les Jeux
Interalliés au stade Pershing. Missionné ou non par sa camarade, on peut
imaginer qu’il revient a Bucarest avec de nombreuses adresses et autant
de conseils... Reste le plus difficile, I’organisation matérielle d’un tel
voyage suivi d’une installation qu’elle escompte de longue durée. Le prin-
cipal soutien de la jeune fille est Maria, qui, généreusement, I’encourage
a suivre sa voie malgré la peine de leur séparation. C’est elle qui planifie,
liste, coud, amidonne, rassemble informations et économies, se prépare
enfin a affronter ’accablement de leurs parents. Le sort en est jeté et, bien
qu’en secret, tout s’emballe dans la vie de Jenica.

La fin de sa premiére année au Conservatoire la trouve fin préte. Il
ne lui reste qu’a aller retirer son visa a I’ambassade. Ce n’est pas loin de
chez eux, mais cela suffit pour s’apercevoir combien Bucarest resplendit
en ce début d’été. Le parfum des tilleuls et des acacias 1’accompagne
jusqu’au quartier de Biserica Amzei comme une petite fiancée aux
marches de 1’autel. Sent-elle déja qu’entrée Roumaine, elle ressortira
promise a la France ? Comblée et mélancolique, elle pourra revenir en
traversant la halle aux vivres d’Amzei, pour la derniére fois sans doute
avant longtemps. Puis elle s’en ira montrer cette merveille a sa sceur :
un passeport pour sa nouvelle patrie de ceeur, celle que sa passion a élue.
Mi-juillet 1919, sa malle est bouclée et, malgré ses parents effarés qui
I’escortent a la gare, Jenica quitte Bucarest.

1. Le Bureau des écoles et ceuvres frangaises a 1’étranger, administration frangaise dé-
pendant du ministére des Affaires étrangéres, gérait dans chaque pays ou il était présent
les relations culturelles avec les élites locales.



