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Eugenia et ses doubles 
 
 
 
  

Bucarest, 1er décembre 1918. Les régiments français viennent d’ap-
paraître sur Calea Victoriei, le général Berthelot chevauchant auprès de 
leurs majestés le roi Ferdinand et la reine Marie. L’allégresse de la foule 
atteint son comble sous un océan de fanions aux couleurs de la Grande 
Union – bleu, jaune, rouge. En ce jour solennel, le Vieux-Royaume se 
fédère enfin avec la Bessarabie, la Bucovine et les régions du Nord-Ouest 
tant disputées aux Austro-Hongrois ou aux Russes. In extremis, cette nou-
velle Roumanie appartient au camp des vainqueurs et c’est en grande part 
à ses alliés français qu’elle le doit. Une journée historique, même si les 
journaux n’ont plus une rame de papier pour la célébrer. 

Dans la foule en liesse, une jeune fille se tient droite et vaillante. 
Tous sont exaltés, mais elle a une raison de plus que les autres : le 
Conservatoire royal d’Art dramatique va rouvrir ses portes, et elle, s’y 
faire admettre ! Désormais, elle dispose de sa majorité pour imposer ses 
choix. Qu’aurait-elle pu faire avant, dans le chaos de sa ville natale occu-
pée ? À présent que l’enivre ce bel air de liberté, tout lui devient possible. 
Elle va passer le concours d’entrée et le réussir, elle doit prendre de court 
ses parents, qui souhaitent l’établir afin de lui faire oublier cette folie – 
sa vocation. Elle la discrète, elle la sage, rêve depuis si longtemps de 
monter sur scène. Toute la famille Tănase le sait et le redoute, la cadette des 
filles est une dangereuse utopiste. Une de celles à qui tout pourrait bien 
réussir, prédit Maria son aînée. Eugenia aspire à tant de choses que l’on 
peine à comprendre. Vivre autrement, à une autre altitude, tout à la fois 
dans la poésie, l’art et les symboles du monde, comme si elle cherchait 
à retrouver une humanité perdue. Elle n’a certes rien en commun avec 
ces midinettes fascinées par la gloire de l’écran. Peu lui importe de se 
forger un nom et d’ailleurs, elle en a tant déjà. À la maison, elle a long-
temps été Eugenuca, Petite Eugénie, pour ses parents, Uca pour sa fra-
trie. Puis en grandissant elle est devenue Jenică ou même Jeny, car c’est 
plus occidental et par là plus à la mode. Comme les poupées russes 
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s’emboîtent ses identités. Eugenia-Jenică-Uca s’est toujours sentie si 
multiple, tous ses prénoms parviendront bien un jour à se créer un destin.  

Est-ce parce qu’elle est née duelle dans sa chair et sa psyché, précé-
dée d’un quart d’heure par sa jumelle Profira ? C’était à l’avant-veille 
du Noël orthodoxe, le 4 janvier 1897 selon le calendrier julien. Certai-
nement, il devait neiger sur Uranus, ce petit Montmartre bucarestois où 
elles vinrent au monde, au 15 de la rue éponyme. Profira et Eugenia 
Tănase naquirent sous d’heureux auspices si l’on en croit leurs noms de 
baptême, byzantin ou grec : le premier évoque le pourpre et le porphyre 
impériaux, le second une noble et généreuse race. Sans doute leur père, 
Gheorghe, porte-t-il la responsabilité de ces choix hautement symbo-
liques. Issu de l’émigration albanaise, il appartient à une famille origi-
naire du sud du pays, aux confins de la Macédoine et de l’Épire, peut-être 
d’ascendance aroumaine, où il est d’usage d’employer des prénoms hel-
lènes1. Sur l’acte de naissance de ses filles, il signe d’ailleurs Tanasi à la 
mode gréco-albanaise. Parmi les rares informations familiales, il semble 
que son propre frère se soit appelé Constantin et l’un de ses neveux, Dio-
mède. Et comme eux, Eugenia pratiqua couramment le grec. Du côté 
maternel, les jumelles héritent d’un tout autre patrimoine, celui des 
marches de l’Empire austro-hongrois. Ecaterina Gheorghe vient d’une 
famille paysanne de Buziaș, petite ville thermale en vogue du Banat 
oriental. Citoyenne hongroise jusqu’à l’effondrement de l’Empire, elle 
n’accèdera à la nationalité roumaine qu’avec le Traité de Trianon2 actant 
le redécoupage des frontières. Le foyer Tănase se caractérise ainsi par un 
fort métissage culturel et son multilinguisme, s’il est par ailleurs repré-
sentatif de la petite bourgeoisie commerçante ou artisanale du quartier 
Uranus. Chrétiens orthodoxes, commerçants modestement prospères mais 
ardemment désireux de s’élever, Ecaterina et Gheorghe travaillent à assu-
rer une excellente éducation à leurs enfants. Tous suivent des études 
secondaires, filles comprises. Jenică en particulier fait son miel de tout 
ce qui lui permet de rêver et s’évader : la poésie, la danse, le théâtre sont 
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1. Le patronyme Tănase dérive du prénom Atanas, particulièrement fréquent en Macé-
doine et provenant du grec Αθανάσιος ou Athanasios – immortel. Pour l’en différencier, 
il est parfois inscrit à l’état-civil roumain sous une forme emphatique plus « officielle 
», soit qu’on y rajoute son préfixe (en A-), soit un suffixe (en –ESCU ou en -IU), voire 
les deux. L’origine grecque semble généralement revendiquée par l’ajout d’un h après 
le t, se déclinant le plus souvent en Thanase ou Thanasi. Cf. Anca Păunescu, « Moyens 
de formation de noms de personne en Roumanie », Revista SCOL, Université de Craiova, 
VI, n° 1-2, 2013, pp. 58-62. 
2. Traité de paix entre les puissances de la Triple-Entente et la Hongrie après la Première 
Guerre mondiale. La Hongrie était amputée des deux tiers de son territoire, la Roumanie 
pour sa part recevant le Banat oriental, la Marmatie méridionale et la Transylvanie. 
Signé le 4 juin 1920, le traité entra en vigueur le 26 juillet 1921.  



des passions précoces. Elle lit beaucoup et étudie le français, outil futur 
de son émancipation. Elle se montre douée, mais uniquement dans les 
domaines qui la fascinent – déjà, elle se révèle un être de passion.  

Multiple Jenică. Devenir autre, cela fait longtemps déjà qu’elle s’y 
essaie. Son premier portrait connu la représente vers l’âge de dix ans : 
elle s’y distingue en portant vareuse à col montant et casquette d’écolier, 
assurément masculines, sans doute l’uniforme scolaire d’un frère ou d’un 
cousin. C’est pour le moins inhabituel, à une époque où les photogra-
phies ne se pratiquent qu’en studio à l’occasion d’événements impor-
tants. Placée sous le signe du travestissement et du jeu de rôle, cette 
Eugenia vêtue en petit garçon n’est pas une représentation attendue, ni 
commune. S’agit-il d’un simple amusement enfantin, toléré par les 
parents ou favorisé par l’aînée adolescente ? Ou bien plutôt d’un caprice 
lié à sa condition gémellaire, au désir de s’identifier comme « différente 
» ? Ce qui semble avéré est qu’un petit théâtre intime a dû se mettre tôt 
en place au sein de cette famille aimante. Maria, l’aînée, si elle a pu pei-
ner à trouver sa place auprès de ses cadettes de cinq ans, va jouer auprès 
d’elles un rôle d’intercesseuse dans le monde des adultes. C’est elle qui, 
attentive, encourage leurs dons naturels, initie leurs jeux, les déguise 
pour Carnaval et fait répéter leurs récitations enfantines, elle qui réclame 
de les mener au théâtre de papusi1  ou aux spectacles d’ombres de Kara-
gheuz. Son rôle se renforce certainement lorsque Profira disparaît au 
seuil de l’adolescence, si l’on en croit différents clichés où Jenică et sa 
mère portent le deuil. Jamais en tout cas il ne sera plus question d’elle 
dans la correspondance de sa jumelle, mais seulement de Maria, l’aînée 
protectrice. 

Jenică et ses doubles s’en multiplient d’autant avec l’âge. Timide 
mais sociable, discrète mais extravertie, fidèle mais indépendante, c’est 
une jeune fille décidemment duelle. Sensible, elle peut se révéler vive, 
volontaire, passionnée jusqu’à l’emportement. La voilà sur un autre por-
trait en 1913, elle a seize ans déjà, classique lycéenne vêtue de sombre et 
sagement accoudée au dossier d’une chaise. Trois ans plus tard, alors que 
la guerre vient d’être déclarée en Roumanie, elle ose affirmer et mettre 
en scène sa féminité : vaste capeline blanche, robe claire perlée qu’elle a 
empruntée à Maria, elle esquisse un drôle de petit pas de danse, les mains 
écartées façon charleston. Vierge sage et Vierge folle, elle reprend l’allé-
gorie à sa façon. Eugenia-Jenică-Jeny, tous ses prénoms et surnoms, il lui 
faudra bien un jour les incarner ! Alors qu’importe, elle bravera son père 
et désolera sa mère – à moins que ce ne soit l’inverse – elle surmontera 
tout pour entrer au Conservatoire et suivre la voie ouverte par ces idoles 
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que la scène et le tout jeune cinéma lui ont révélées. Ces femmes indé-
pendantes, ces artistes radicales la font vibrer, mais suscitent la terreur de 
sa mère. Ecaterina l’a remarqué lorsqu’elles passent ensemble rue Știrbei 
Vodă : le grand bâtiment du cours d’art dramatique attire et déroute sa 
cadette. Rien ne l’enchante plus que d’apercevoir les élèves répéter leurs 
scènes en faisant les cent pas. Mais se revendiquer si singulière dans un 
monde si conformiste, est-ce bien là l’avenir de sa fille ?  

Il est vrai que dans le « Petit Paris des Balkans », l’amour du théâtre 
équivaut à un sport national. On y connaît toutes les affres de l’annonce 
des programmations, tous les délices des tournées étrangères, et les billet-
teries à guichets fermés et la surenchère du trafic de places. Jenică 
n’échappe pas à cette effervescence de la scène bucarestoise, ni à l’aura 
des grands comédiens français en tournée – Sarah Bernhardt, Mounet-
Sully, Réjane, Silvain, les frères Coquelin – sans oublier la gloire roumaine 
de la Comédie-Française, Edouard de Max. Il y a aussi les pionniers de 
l’avant-garde parisienne, en particulier Aurélien Lugné-Poe* et Suzanne 
Desprès*, remarquables animateurs du Théâtre de l’Œuvre dont la troupe 
est assidue et pédagogue auprès du public roumain. Se produisant à Buca-
rest à plusieurs reprises entre 1903 et 1915, Lugné-Poe assortit cette der-
nière tournée – propagande culturelle en temps de guerre oblige – d’une 
série de conférences sur l’évolution du théâtre moderne. Mais surtout, sa 
troupe s’enorgueillit de compter les comédiennes les plus marquantes de 
la nouvelle scène française : Georgette Leblanc (muse de Maeterlinck), 
Louise Lara (initiatrice d’Art et Action), Camille de Saint-Maurice (âme 
du Théâtre du Peuple à Bussang, avec son époux Maurice Pottecher) et 
Marguerite Moreno (égérie des Symbolistes). Autant de modèles proposés 
à l’adolescente piaffante qu’est Jenică. 

Depuis les fiançailles de Maria avec un jeune fonctionnaire, Petre 
Nicolescu, au cours de l’été 1917, la préoccupation de leurs parents s’est 
reportée sur elle : comment « caser » cette fille indocile tout en ne dés-
espérant pas de faire son bonheur ? Si pour eux, il n’est d’autre carrière 
féminine que le mariage, comment envisager un métier aussi précaire que 
celui de comédienne, avec le déclassement social qu’il implique selon l’an-
tique préjugé des familles ? Jenică a beau prendre en exemple Elvira 
Popescu, devenue directrice du Théâtre Excelsior au sortir de l’adoles-
cence, rien ne les convainc de la pertinence d’une telle aspiration. L’heure 
cependant est aussi à la paix domestique. Face à l’entêtement de leur 
cadette, Ecaterina et Gheorghe tentent un compromis : ils n’opposeront 
pas de veto à son entrée au Conservatoire si elle y est reçue ; en revanche 
elle devra rencontrer les prétendants qu’ils lui présenteront. Soit – mais 
elle a bien d’autres choses à penser, leur fille. Elle se renseigne, rattrape 
le retard de la guerre à sa façon, car elle doit être au fait de l’actualité des 
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théâtres. Avec la paix, une véritable frénésie s’est emparée des spectateurs, 
qui les jette vers les kiosques à journaux et les bureaux de réservation.  

Mlle Eugenia Tănase : ADMISE ! Évidemment, c’était compter sans 
la passion et le talent de leur fille, soupirent les parents aussi fiers que 
désolés. Se faire remarquer par le grand Ion Manolescu et recevoir dans 
la classe d’un des professeurs les plus recherchés, Nicolae-Șerban 
Soreanu*, n’est pas donné à tout le monde en effet. Sociétaire du Théâtre 
National, Soreanu a fait une carrière exceptionnelle avant-guerre, en 
créant notamment les pièces d’Ibsen. Quant à Manolescu, comédien et 
réalisateur qui vient d’initier le premier syndicat des acteurs roumains, 
ne promet-il pas leur fille à une belle carrière ? Pour Jenică, tout est clair 
désormais. Il est hors de question qu’elle accepte de fonder un foyer, 
puisqu’elle sera comédienne, partira en tournée, ira même se produire 
à Londres, Vienne et Paris. « Il n’y a que le théâtre qui m’intéresse ! Si 
je me marie, je divorcerai dans deux ans pour faire du théâtre ! » 
répète-t-elle sans fin aux siens, comme elle le confiera une décennie plus 
tard à un journaliste parisien1. L’inquiétude familiale est grande, pourtant 
on hésite à braquer la frondeuse. N’a-t-elle pas déjà usé de sa pugnacité 
pour refuser la première demande de fiançailles qui s’est présentée ? 
Force est de faire au mieux en accompagnant sa décision.  

L’année 1919 s’ouvre donc sous les meilleurs auspices. Studieuse-
ment, Jenică suit les cours de Soreanu, professeur généreux, patient, 
capable d’insuffler confiance aux plus introvertis de ses élèves. Parmi 
ses pairs, elle sympathise avec un jeune homme charismatique, graine 
de tragédien sous des dehors de charmant jeune premier, George Vraca*. 
Ce sont des mois intenses et studieux. À la maison, Maria servant de 
répétitrice, le travail avance à un rythme soutenu. Bientôt se déroulent 
des auditions au Conservatoire : Ion Peretz, directeur du Théâtre Natio-
nal, organise en mai la première tournée officielle dans les provinces res-
tituées du Banat et de Transylvanie, et recherche ses figurants parmi les 
élèves. À cette occasion, Jenică se serait vu confier quelques silhouettes, 
voire un minuscule rôle, vraisemblablement dans le triomphal Coucher 
de soleil de l’académicien francophile Barbu Delavrancea. Sans doute 
est-ce alors qu’elle donne la réplique à Tony Bulandra, la coqueluche 
des Bucarestoises – une expérience dont elle se souviendra avec nostal-
gie à la fin de sa vie2… Au cours de cette tournée inaugurale se découvre 
à elle la vie de troupe et ses difficultés. Une quarantaine de sociétaires 
et pensionnaires qui se retrouvent après une telle interruption, ce sont 
autant de prérogatives et de susceptibilités à rééquilibrer. Aussi la jeune 
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1. Georges Stuart, Le Soir, 27 novembre 1929. 
2. George Cuibuș, « Colocuii pariziene : Genica Athanasiu. Despre minunata Belle 
Epoque », Arges, 1968, p. 92. 



classe n’est-elle ni valorisée, ni même ménagée au cours de ce périple, 
qui les emmène de Sibiu à Cluj et Lugoj, non loin de la ville natale mater-
nelle. Quant à la tournée de juillet en Bucovine, il n’est pas question 
pour elle d’y participer : elle a d’autres projets. Étudier n’est pas assez, 
elle doit partir pour se réaliser. Ce à quoi elle rêve, c’est à l’émulation 
de ces lieux parisiens dont le répertoire est neuf et la mise en scène nova-
trice. L’envie d’y aller la tenaille. 

C’est d’ailleurs l’usage qu’un tel séjour d’apprentissage en France : 
tous les grands acteurs des générations précédentes l’ont pratiqué, grâce à 
des bourses offertes par les Théâtres Nationaux, la Couronne ou le gou-
vernement. Alors un peu follement – car elle ne saurait espérer ce recours 
en cette période bouleversée – Jenică profite des contacts qui abondent 
autour du Bureau des œuvres françaises1, afin de préparer la seconde phase 
de son envol. Peut-être prend-elle aussi conseil auprès de Soreanu ou de 
Manolescu ? Peut-être se saisit-elle d’une occasion inespérée par l’inter-
médiaire de Geo, l’athlétique George Vraca ? À la mi-juin, celui-ci part 
en effet à Paris avec l’équipe nationale de rugby, pour disputer les Jeux 
Interalliés au stade Pershing. Missionné ou non par sa camarade, on peut 
imaginer qu’il revient à Bucarest avec de nombreuses adresses et autant 
de conseils… Reste le plus difficile, l’organisation matérielle d’un tel 
voyage suivi d’une installation qu’elle escompte de longue durée. Le prin-
cipal soutien de la jeune fille est Maria, qui, généreusement, l’encourage 
à suivre sa voie malgré la peine de leur séparation. C’est elle qui planifie, 
liste, coud, amidonne, rassemble informations et économies, se prépare 
enfin à affronter l’accablement de leurs parents. Le sort en est jeté et, bien 
qu’en secret, tout s’emballe dans la vie de Jenică.  

La fin de sa première année au Conservatoire la trouve fin prête. Il 
ne lui reste qu’à aller retirer son visa à l’ambassade. Ce n’est pas loin de 
chez eux, mais cela suffit pour s’apercevoir combien Bucarest resplendit 
en ce début d’été. Le parfum des tilleuls et des acacias l’accompagne 
jusqu’au quartier de Biserica Amzei comme une petite fiancée aux 
marches de l’autel. Sent-elle déjà qu’entrée Roumaine, elle ressortira 
promise à la France ? Comblée et mélancolique, elle pourra revenir en 
traversant la halle aux vivres d’Amzei, pour la dernière fois sans doute 
avant longtemps. Puis elle s’en ira montrer cette merveille à sa sœur : 
un passeport pour sa nouvelle patrie de cœur, celle que sa passion a élue. 
Mi-juillet 1919, sa malle est bouclée et, malgré ses parents effarés qui 
l’escortent à la gare, Jenică quitte Bucarest. 

 
 
 

 
 

1. Le Bureau des écoles et œuvres françaises à l’étranger, administration française dé-
pendant du ministère des Affaires étrangères, gérait dans chaque pays où il était présent 
les relations culturelles avec les élites locales.


