mais alors il n'en resterait que ma maniére de parler

de son visage, de ses mouvements alourdis a travers les couches
de troubles remords, de mes seules pensées,

de son image - il n'en resterait donc qu’une figure, une image

- et elle - et son véritable étre, alors ?

M. IVANESCU

L’homme oublie qu’il est un mort qui converse avec des morts.
J. L. BORGES, LE LIVRE DE SABLE



je te dis, je te le dis encore et toujours que
rien ne ressemble a rien, cette vie est de la foutaise, une
sorte de théitre muet, je m’en apergois sans arrét, mais
tu es incapable de te 'imaginer quoi que tu en fasses,
meéme en pressant ton oreille bien fort dessus pour ten-
ter de comprendre comment je suis faite, tu ne saurais
imiter le bruit de fond qui m’accompagne continuelle-
ment, tu ne peux pas te mettre dans ma peau lorsque
tout se met a siffler, les fenétres, les chaises, le parquet,
le lit sur lequel je suis vautrée, tout ne fait que siffler
perpétuellement, des minutes d’affilée qui semblent
des siécles, la lumiére comme 'obscurité sifflent, et tu
es incapable de percevoir tout ¢a parce que, purement
et simplement, cela ne t’arrive jamais, ton monde n’est
pas le mien, ol tout est vision et toucher, rien d’autre,
tu ne peux pas raconter 'histoire comme je la vois, ce
monde manchot et fou dans lequel je n’ai pas voulu
entrer, ouj’ai été trainée de force, I'été dernier, moment
dont il m’est impossible de me souvenir, tu m’as fait
rentrer a I’hdpital, tout semblait bien se passer, je
bavardais comme d’habitude et la petite docteure s’est
ramenée, cette toupie avec laquelle j’avais déja parlé,
et elle a dit On doit vous préparer pour 'opération, elle
avait une mine qui ne lui ressemblait guére, tu m’as
emmenée fumer une cigarette, tu ne disais rien, tu avais
I'air sombre, tu n’étais pas dans ton assiette mais tu es
toujours comme ¢a, bizarre, apres on est revenus dans
la salle et j’ai vu le couloir plein de plantes vertes, le



ficus que j’ai toujours aimé, puis on m’a mis un masque
sur le visage et 'automne est arrivé d’un coup, j’étais
dans un autre hopital qui ne ressemblait a aucun de
ceux ou j’étais allée, j’étais tout aussi paralysée, malade,
sauf que vos levres bougeaient de maniere étrange et
j’entendais ce silence crétin, j’ai commencé a vous
demander, je me rappelle tres bien, Pourquoi je n’en-
tends plus ? Quand serai-je guérie ? et vous haussiez les
épaules, vous ne vouliez rien me dire, je demandais a
tout le monde, comme une folle, mais personne ne vou-
lait rien me dire, je me rends compte maintenant qu’il
n’y avait rien a dire, mes pauvres, vous ne saviez rien,
personne ne comprenait ce qui s’était passé, puis vous
avez apporté cette petite tablette de couleur verte pour
enfants et vous vous étes mis a y écrire des choses
simples, comme si j’étais devenue une abrutie, devenue
brusquement ’enfant et vous les parents, surtout toi,
avec ton regard idiot et vide de toute espérance, j étais
devenue 'enfant a tes yeux et je savais bien qu’il n’en
était rien, voyons, j’ai cinquante-huit ans et cela fait
sept ans que je suis sur mon lit de mort, j’ai changé cent
fois de lit et j’y suis morte a petit feu a chaque crise, a
chaque nouvelle maladie venue d’on ne sait o, de nulle
part, apparemment, je suis morte dans tant d’hopitaux
que j’ai oublié ot c’était et je me dis souvent que mon
destin est stirement de mourir dans un hopital puisque
j’ai travaillé toute ma vie dans I'un d’eux, mais mainte-
nant je ne peux que penser que c’est ici, sur ce lit de
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mort, que je voudrais t’entendre encore une fois pour
me rendre compte que tu vas bien, vérifier que rien n’a
changé dans ta voix et me faire alors du souci, dire aux
autres de prendre soin de toi, tu sais bien que toute ma
vie j’ai essayé de te protéger et d’étre a tes cOtés, autant
que j’ai pu, autant que j’ai su, méme lorsque tu étais
parti, que tu refusais durant tant d’années de me parler,
que tu te cachais, tu restais loin, personne ne savait ou,
tu étais dingue et on n’y pouvait rien, je pleurais jour
apres jour, je fondais, quelque chose s’était brisé en
moi, quelque chose m’entrainait vers ce que je suis
devenue, un rien, un fardeau pour tout le monde,
presque une morte dans un lit et qui a toujours besoin
de soins et semble ne pas revenir a elle, je sais, je sais,
je sais, il n’y a plus d’issue pour moi, mon dernier
voyage a commencé depuis longtemps et j’en attends
le bout, cela viendra inévitablement, ne te fais pas de
soucis, je I'ai su dés le matin ot je me suis réveillée dans
cette chambre blanche, entre ces gens en blanc, je ne
pouvais pas faire un seul mouvement, j’entendais tout
comme en réve, ma vue €tait brouillée, je ne pouvais
pas bouger un petit doigt, on aurait dit que j’étais morte,
je vous regardais, j’entendais tout mais je ne pouvais
pas vous dire que j’étais avec vous, que je voulais
respirer, me lever et fumer une cigarette, c’était tout ce
que je désirais dans ce monde, je ne savais pas ce qui
s’était exactement passé, j’ai entendu quelqu’un dire
Elle est tombée dans la salle de bain, c’est tout ce que
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j’ai entendu, puis vous étes sortis et je suis restée entre
ces murs muets, le cliquetis des appareils et une peur
que je n’avais jamais éprouvée, la peur de la paralysie,
je commengais a comprendre et je ne voulais pas rester
un légume toute ma vie, un corps immobile, un corps
déja mort, j’étais terrifiée, j’étais dans les ténébres, je
parlais mentalement avec les mains, je parlais avec les
jambes, je sentais le liquide s’écouler hors de moi, je ne
pouvais rien faire pour 'arréter, j’avais seulement envie
de crier, de crier jusqu’a ce que quelque chose bouge,
jusqu’a ce que je redevienne moi-méme et non pas cette
chose que j’apercevais a la base de mon regard, une
maigre ombre sous un drap avec laquelle je ne pouvais
communiquer, des protubérances, des vestiges avec
lesquels je tentais de parler, que j’essayais de faire bou-
ger et qui ne m’écoutaient pas du tout et puis vous étes
revenus, vous vous étes assis autour de mon lit comme
pour une veillée mortuaire et je vous ai regardes, si
intensément que j’aurais pu creuser des trous en vous,
tout ce qui me restait c’était le regard et je I'utilisais
comme une meche de perceuse, j’essayais de vous dire
que j’étais avec vous, que je n’étais pas encore partie et
que je ne partirais pas, je me battais et je guérirais - et
pas seulement parce que j’avais cinquante-et-un ans et
que c’était injuste, mais parce que mon amour ne me
laissait pas partir, je ne pouvais pas vous laisser seuls
dans ce vaste monde, sans moi vous ne pouviez pas
réussir -, je rirais encore avec vous et nous passerions
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notre vie ensemble, comme cela est bien arrivé, mais
pas exactement comme je ’espérais, comme une folle,
mais a moitié¢ seulement, car la moitié de mon corps
était mort et ne m’obéissait plus, je ne pouvais plus bou-
ger mon cOté gauche, mais j’avais fini par apprendre a
me tourner de facon a entrainer mes membres morts,
a pivoter de fagon a pouvoir marcher avec ma canne et
me déplacer d’un endroit a un autre, lentement, trés
lentement, puisj’ai appris & monter les escaliers et a les
descendre mais c’était encore mieux en fauteuil
roulant, j’avais retrouvé la vue et I'ouie, je passais toute
ma journée au téléphone et je m’étais habituée, j’avais
commencé a comprendre pendant toutes ces années
que je ne guérirais pas, que ce n’était qu'une question
de temps avant que, mais je ne le dis pas, vous recom-
menceriez a me gronder, allez, écrivez-moi quelque
chose sur la tablette et ne me donnez surtout pas une
cigarette, pauvres idiots, comme si ¢’était ¢a qui pouvait
me tuer, sur le coup, maintenant, alors que tant de
choses ont ruiné ma santé, c’est pas a cause de quelques
malheureuses bouffées de fumée que je créverai main-
tenant que j’ai tant de vaisseaux qui se sont rompus
dans ma téte, que mon cerveau est une passoire, que la
fin du monde est la et que madame s’en fiche, alors c’est
la peur que je créve d’'un cancer des poumons qui vous
tracasse, pauvres idiots, j’en ai déja un, au dernier
contrble on m’a découvert une tumeur de quatorze cen-
timetres autour de la thyroide, vous étiez bien la dans
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la salle, avec cette imbécile de docteure, préts a me faire
un trou dans la gorge pour m’y installer un appareil
parce que je ne pouvais plus parler, vous n’aviez, avec
celle-1a, qu'un souci en téte - une autre opération, vous
vous rappelez pas, j’ai crié, d'une voix rauque et étran-
glée, je vous ai fait comprendre que j’allais me jeter par
la fenétre, que vous n’aviez pas intérét & me faire un truc
comme ¢a, vous avez eu de la chance ce jour-la, une
chance de pendu de me croire, si vous m’aviez laissée
seule un seul instant, je me serais vraiment jetée par la
fenétre pour en finir une bonne fois, vous n’alliez
quand méme pas me gratifier d’'un trou dans la gorge,
vous aviez cru que vous pouviez me faire un truc pareil,
allez, on va s’en griller une, ne me regarde pas comme
¢a, sije suis sourde je ne suis pas muette, allez, appelle
'infirmiere et emmene-moi dehors fumer, je veux sor-
tir de cette salle, prendre lair, pourquoi tu veux pas, tu
crois que si je meurs cela aura tant d’'importance, pour-
quoi tu me compliques la vie, tu vois pas que tu parles
aun cadavre, vraiment, tu crois qu'une vieille comme
moi qui ne peut pas marcher, qui doit prendre un fau-
teuil roulant a quelque chose a perdre, tu ne te rends
pas compte qu’a partir d’un certain point je n’ai plus
rien a perdre et que je m’accroche a la vie parce que j’ai
peur de la mort et que je ne sais pas comment c’est, je
ne suis jamais morte, j’ai ’habitude de vivre, c’est pas
par plaisir de vivre dans I’état ol je me trouve, je n’ai
plus aucun plaisir depuis longtemps, depuis des années,
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depuis le temps ot j’étais encore jeune, ma vie est fou-
tue depuis que j’ai eu quarante-cing ans, que je suis
partie de chez moi et que je me suis retrouvée dans ce
pays dont je ne savais rien, j’ai vécu grice a la pitié des
gens que je connaissais, ceux de mon village, et puis j’ai
trouvé cet affreux boulot dans les montagnes, j’étais
badante, gardienne de vieux, je vivais dans un sous-sol
humide sans fenétres, je mangeais une seule fois par
jour, je fumais les mégots des gens chez qui je travail-
lais, je n’avais pas un sou pour m’acheter quoi que ce
soit, oh maman si tu savais, j’ai passé six mois a essayer
de fuir pour ne pas mourir la-bas comme une taupe sous
la terre, seule et dans le froid, presque aveugle, je ne
savais pas ce que je regrettais le plus, je ne m’en rendais
pas compte, je me languissais terriblement de chez moi,
comme jamais je ne I'aurais cru possible, je ne pensais
pas pouvoir avoir deux enfants et vivre sous terre, dis-
paraitre a ’'dge ou les autres sont heureuses, ou elles
ont fini par faire quelque chose de leur vie, c’est alors
que je suis devenue aigrie, que j’ai oublié de sourire et
commencé a me taire, je ne parlais plus avec personne,
j’étais une domestique, je me taisais, je faisais le
ménage dans une maison de vingt piéces, quand j’avais
fini d’un coté 'autre c6té était une véritable soue a
cochons, j’ai résisté six mois, les six mois les plus longs
d’une vie humaine, et puis une nuit je me suis enfuie,
j’al pris mon petit sac avec quelques bricoles, je suis
partie, j’avais mille euros et je n’en pouvais plus de
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rester avec ces gens-1a, ou tu m’emmenes, mettons-
nous la au soleil, donne-moi une cigarette, qu’est-ce
que t’as a me regarder comme ¢a, qu’est-ce que tu
crois, que je vais mourir d’une malheureuse cigarette,
sije ne suis pas morte aprés tout ce qui m’est arrivé, si
je meurs depuis si longtemps et si je n’en suis pas
morte, putain de vie, non, je ne pleure pas, je ne pleure
plus, je ne pleure pas, non, mais oublie pas, quand je
mourrai vraiment, de me donner une biére ou un verre
de vin, ne fais pas ce que tu as fait avec ton pére, tu ’as
laissé et tu es parti sans lui donner ce qu’il t’avait
demandeg, sale chien que tu es, allez, raméne-moi dans
la salle, je veux qu'on me change, je suis trempée
jusqu’a la gorge, jusqu’au fond de ’dme, j’en ai marre
d’étre toute mouillée et qu'on me change pas, d’at-
tendre des heures qu’on vienne me changer, je regarde
ce putain de plafond, blanc et fissuré, pourquoi ils le
réparent pas, je me le demande, c’était si bien dans
lautre hopital, y avait toujours quelqu’un pour venir me
changer, toujours quelqu'un pour me parler, mais main-
tenant, avec ma surdité, quand une infirmiere vient,
elles me regardent, les pauvres, elles sont toutes tristes,
elles haussent les épaules et s’en vont, qu’est-ce qu’elles
pourraient me faire, personne ne peut rien me faire,
c’est fini, j’entends ce bourdonnement continu, j’at-
tends que vous veniez et quand vous venez vous restez
si peu, on dirait que vous étes pressés de partir, je sais
pas ou, mais vous me ressemblez stirement, toute la vie
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j’ai été pressée, j’ai couru comme une dingue, j’ai fait
tout ce que j’ai pu, je ne me rappelle pas m’étre reposée
un jour complet, je ne me rappelle pas n’avoir rien fait
un jour, je ne me rappelle pas, et je penserai a ¢a, a toute
ma vie, et je me rendrai compte que je ne me suis pas
reposée un seul jour de ma vie comme les autres, je le
crois bien, ces choses-la je me les rappelle, le souvenir
est tout ce qui me reste, j’en vis, toutes les choses vont
et viennent sans ordre précis, les pensées et les actes
s’emmélent tout le temps, sans raison et sans ordre, une
vie de femme qui se développe dans tous les sens et en
méme temps, un océan, non, non, non, je ne saurais te
raconter, pourquoi tu m’écris toujours de te raconter
dansT’ordre sile souvenir n’a pas d’ordre, les souvenirs
viennent comme ¢a et s’en vont de méme, ils sont aus-
sitot remplacés par d’autres, on ne s’en rend pas
compte, non, je ne suis pas folle, c’est mes pensées qui
vont et viennent comme ¢a, toutes a la fois, allez, sors,
qu’on me change ou du moins tourne-toi, sois pas malo-
tru, reste la-bas, regarde par la fenétre, tu crois qu'une
femme changée par une infirmiere est un chouette truc
avoir, tu crois que ¢a me plait, t’es fou a lier, personne te
sortira de 13, on te ménera au 9* et on refusera de t’ac-
cueillir la-bas, on te rejettera méme de chez les fous,
mais pourquoi ils me regardent tous, pourquoi leurs
levres bougent si vite, ¢a je ne le comprendrai jamais,

1. Ce chiffre indique un hopital de fous.
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arréte, putain, de tirer sur moi comme ¢a, je suis pas en
bois, regarde-moi ¢a comme elle me tire par lajambe, tu
sais pas que je peux pas la bouger, ¢a va encore plus mal
depuis que je suis tombée et que je me suis retrouvee a
I’hopital, j’ai compris que les docteurs m’ont mis des fer-
railles dans ce coin-la, je ne suis pas un robot, une
machine, les médicaments et les ferrailles me tiennent
encore en vie, je m’étonne de pouvoir encore respirer,
que ma respiration ne s’arréte jamais, je n’aurais pas cru
pouvoir résister tant d’années, apres toutes ces vieilles
que j’ai soignées, lavées, promenées, elles résistaient
quelques mois et puis elles crevaient et je partais soi-
gner une autre vieille, dans une autre famille, je me suis
barbée toutes ces années-la comme personne peut se
barber, j’en étais arrivée a laver les vitres deux fois par
jour, je refaisais la vaisselle deux ou trois fois par repas,
la ol j’étais on aurait pu manger par terre tant c’était
propre, j étais devenue folle, je ne parlais avec personne
des jours durant, comment ne pas devenir dingue,
c’était mon destin, étre toujours seule et faire des
choses que n'importe qui pourrait faire, je me sentais
tellement inutile, ¢’était comme sij’étais déja morte, je
désirais mourir, rien ne pouvait me faire sortir de cet
enfer, oui, peut-étre bien que ma peur du silence a com-
mencé la-bas, dans ces nuits interminables ou je restais
assise sur une chaise a écouter leur respiration, je les
écoutais mourir et je désirais mourir aussi, en finir, j’ai
toujours eu peur des morts, jamais je ne me suis sentie
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al’aise a coté d’un cadavre, que dire de ces vieilles qui
mouraient sans dire un mot, d’un coup, on les regardait,
le drap bougeait, une seconde apres plus rien, tout était
fini, elles étaient parties, je priais pour que ¢a ne se
passe pas la nuit mais c¢’était toujours comme ¢a et je
devais rester a c6té jusqu’au matin, je ne pouvais aver-
tir personne, réveiller personne, non, c’est pas comme
chez nous, ils sont moins chaleureux, ils laissent les
morts seuls, sales paiens, et il n’y avait que moi pour
allumer une bougie, méme si je mourais de peur a coté
d’elles, et aprés je devais partir, me trouver une autre
moribonde a garder, quelle vie |, quel vide !, comment
veux-tu que je te raconte des trucs comme ¢a sans qu'on
se mette a rire aux larmes, a rire a nous trainer par
terre, tu sais, j’ai passé des années a regarder des
vieilles qui mouraient, tout doucement, parce qu’elles
n’avaient rien d’autre a faire en ce monde, juste
comme je crois que vous me regardez maintenant,
comme tout le monde me regarde et attend quelque
chose, je suis un fardeau, une torture pour les autres,
je le sais, je m’en suis rendu compte dés les premiers
mois, personne ne veut plus de moi mais je ne sais pas
pourquoi vous ne me laissez pas mourir, pourquoi
vous me torturez et me trainez dans tous ces hopitaux
avec tous ces étrangers a qui vous donnez un tas de
fric, pourquoi ne me laissez-vous pas ici sur mon lit de
mort sans plus me donner de médicaments - tiens, je
promets de mourir en beauté, sans dire un mot,
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pourvu que vous soyez ici avec moi -, sans pleurer, sans
vous lamenter car je n’ai pas été le meilleur des étres
humains, je le sais, mais maintenantil n’y a plus rien &
faire et voila que je le paye, la nuit, quand je me réveille
dans 'obscurité, quand on entend rien dans 'obscurité,
lorsque le silence est un tourbillon de ténebres qui
m’attire en lui, ¢’est alors que j’ai le plus peur, j’ai envie
de hurler et je ne peux pas, je reste la a regarder 'abime
devant moi et la terreur m’empéche de respirer norma-
lement, je passe des heures a avoir peur et ¢’est alors
que je me dis que ¢a a dii étre terrible pour les autres
la-bas, méme avec moi dans la chambre, de se réveiller
et de ne pas savoir si on est mort, se réveiller et ne rien
voir, ne rien entendre, passer des minutes entieres
comme dans une tombe, enterré vivant, a attendre une
seule chose, de savoir si on est mort, alors que personne
ne passe vérifier si on est mort ou pas, si ce peu que je
suis est encore en vie dans ce monde, pas plus, c’est peu
de chose la vie, oh, mére, on est pas grand-chose tous
autant que nous sommes, des poignées de terre et des
ombres, le Livre le dit bien, on redevient poussiere quoi
qu’on fasse, sauf que moi, quelqu’un, la-haut, a décidé
de me torturer, de me garder en vie jusqu’a ce que j’aie
payée toutes mes fautes, alors il aura piti¢ de moi, me
fermera les yeux et dira Viens, je t’ai pardonnée, mais
je ne sais pas pourquoi j’ai 'impression que vous voulez
me torturer un peu et qu’il n’y peut rien, il n’a aucune
chance, personne ne semble avoir la moindre chance
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