
mais alors il n’en resterait que ma manière de parler
de son visage, de ses mouvements alourdis à travers les couches
de troubles remords, de mes seules pensées,
de son image – il n’en resterait donc qu’une figure, une image
– et elle – et son véritable être, alors ?
M .  Ivă n e s c u

L’homme oublie qu’il est un mort qui converse avec des morts.
J.  L .  B org e s ,  Le  l i v r e  de  sab l e



	 je te dis, je te le dis encore et toujours que 
rien ne ressemble à rien, cette vie est de la foutaise, une 
sorte de théâtre muet, je m’en aperçois sans arrêt, mais 
tu es incapable de te l’imaginer quoi que tu en fasses, 
même en pressant ton oreille bien fort dessus pour ten-
ter de comprendre comment je suis faite, tu ne saurais 
imiter le bruit de fond qui m’accompagne continuelle-
ment, tu ne peux pas te mettre dans ma peau lorsque 
tout se met à siffler, les fenêtres, les chaises, le parquet, 
le lit sur lequel je suis vautrée, tout ne fait que siffler 
perpétuellement, des minutes d’affilée qui semblent 
des siècles, la lumière comme l’obscurité sifflent, et tu 
es incapable de percevoir tout ça parce que, purement 
et simplement, cela ne t’arrive jamais, ton monde n’est 
pas le mien, où tout est vision et toucher, rien d’autre, 
tu ne peux pas raconter l’histoire comme je la vois, ce 
monde manchot et fou dans lequel je n’ai pas voulu 
entrer, où j’ai été traînée de force, l’été dernier, moment 
dont il m’est impossible de me souvenir, tu m’as fait 
rentrer à l’hôpital, tout semblait bien se passer, je 
bavardais comme d’habitude et la petite docteure s’est 
ramenée, cette toupie avec laquelle j’avais déjà parlé, 
et elle a dit On doit vous préparer pour l’opération, elle 
avait une mine qui ne lui ressemblait guère, tu m’as 
emmenée fumer une cigarette, tu ne disais rien, tu avais 
l’air sombre, tu n’étais pas dans ton assiette mais tu es 
toujours comme ça, bizarre, après on est revenus dans 
la salle et j’ai vu le couloir plein de plantes vertes, le 
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ficus que j’ai toujours aimé, puis on m’a mis un masque 
sur le visage et l’automne est arrivé d’un coup, j’étais 
dans un autre hôpital qui ne ressemblait à aucun de 
ceux où j’étais allée, j’étais tout aussi paralysée, malade, 
sauf que vos lèvres bougeaient de manière étrange et 
j’entendais ce silence crétin, j’ai commencé à vous 
demander, je me rappelle très bien, Pourquoi je n’en-
tends plus ? Quand serai-je guérie ? et vous haussiez les 
épaules, vous ne vouliez rien me dire, je demandais à 
tout le monde, comme une folle, mais personne ne vou-
lait rien me dire, je me rends compte maintenant qu’il 
n’y avait rien à dire, mes pauvres, vous ne saviez rien, 
personne ne comprenait ce qui s’était passé, puis vous 
avez apporté cette petite tablette de couleur verte pour 
enfants et vous vous êtes mis à y écrire des choses 
simples, comme si j’étais devenue une abrutie, devenue 
brusquement l’enfant et vous les parents, surtout toi, 
avec ton regard idiot et vide de toute espérance, j’étais 
devenue l’enfant à tes yeux et je savais bien qu’il n’en 
était rien, voyons, j’ai cinquante-huit ans et cela fait 
sept ans que je suis sur mon lit de mort, j’ai changé cent 
fois de lit et j’y suis morte à petit feu à chaque crise, à 
chaque nouvelle maladie venue d’on ne sait où, de nulle 
part, apparemment, je suis morte dans tant d’hôpitaux 
que j’ai oublié où c’était et je me dis souvent que mon 
destin est sûrement de mourir dans un hôpital puisque 
j’ai travaillé toute ma vie dans l’un d’eux, mais mainte-
nant je ne peux que penser que c’est ici, sur ce lit de 
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mort, que je voudrais t’entendre encore une fois pour 
me rendre compte que tu vas bien, vérifier que rien n’a 
changé dans ta voix et me faire alors du souci, dire aux 
autres de prendre soin de toi, tu sais bien que toute ma 
vie j’ai essayé de te protéger et d’être à tes côtés, autant 
que j’ai pu, autant que j’ai su, même lorsque tu étais 
parti, que tu refusais durant tant d’années de me parler, 
que tu te cachais, tu restais loin, personne ne savait où, 
tu étais dingue et on n’y pouvait rien, je pleurais jour 
après jour, je fondais, quelque chose s’était brisé en 
moi, quelque chose m’entraînait vers ce que je suis 
devenue, un rien, un fardeau pour tout le monde, 
presque une morte dans un lit et qui a toujours besoin 
de soins et semble ne pas revenir à elle, je sais, je sais, 
je sais, il n’y a plus d’issue pour moi, mon dernier 
voyage a commencé depuis longtemps et j’en attends 
le bout, cela viendra inévitablement, ne te fais pas de 
soucis, je l’ai su dès le matin où je me suis réveillée dans 
cette chambre blanche, entre ces gens en blanc, je ne 
pouvais pas faire un seul mouvement, j’entendais tout 
comme en rêve, ma vue était brouillée, je ne pouvais 
pas bouger un petit doigt, on aurait dit que j’étais morte, 
je vous regardais, j’entendais tout mais je ne pouvais 
pas vous dire que j’étais avec vous, que je voulais 
respirer, me lever et fumer une cigarette, c’était tout ce 
que je désirais dans ce monde, je ne savais pas ce qui 
s’était exactement passé, j’ai entendu quelqu’un dire 
Elle est tombée dans la salle de bain, c’est tout ce que 
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j’ai entendu, puis vous êtes sortis et je suis restée entre 
ces murs muets, le cliquetis des appareils et une peur 
que je n’avais jamais éprouvée, la peur de la paralysie, 
je commençais à comprendre et je ne voulais pas rester 
un légume toute ma vie, un corps immobile, un corps 
déjà mort, j’étais terrifiée, j’étais dans les ténèbres, je 
parlais mentalement avec les mains, je parlais avec les 
jambes, je sentais le liquide s’écouler hors de moi, je ne 
pouvais rien faire pour l’arrêter, j’avais seulement envie 
de crier, de crier jusqu’à ce que quelque chose bouge, 
jusqu’à ce que je redevienne moi-même et non pas cette 
chose que j’apercevais à la base de mon regard, une 
maigre ombre sous un drap avec laquelle je ne pouvais 
communiquer, des protubérances, des vestiges avec 
lesquels je tentais de parler, que j’essayais de faire bou-
ger et qui ne m’écoutaient pas du tout et puis vous êtes 
revenus, vous vous êtes assis autour de mon lit comme 
pour une veillée mortuaire et je vous ai regardés, si 
intensément que j’aurais pu creuser des trous en vous, 
tout ce qui me restait c’était le regard et je l’utilisais 
comme une mèche de perceuse, j’essayais de vous dire 
que j’étais avec vous, que je n’étais pas encore partie et 
que je ne partirais pas, je me battais et je guérirais – et 
pas seulement parce que j’avais cinquante-et-un ans et 
que c’était injuste, mais parce que mon amour ne me 
laissait pas partir, je ne pouvais pas vous laisser seuls 
dans ce vaste monde, sans moi vous ne pouviez pas 
réussir –, je rirais encore avec vous et nous passerions 
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notre vie ensemble, comme cela est bien arrivé, mais 
pas exactement comme je l’espérais, comme une folle, 
mais à moitié seulement, car la moitié de mon corps 
était mort et ne m’obéissait plus, je ne pouvais plus bou-
ger mon côté gauche, mais j’avais fini par apprendre à 
me tourner de façon à entraîner mes membres morts, 
à pivoter de façon à pouvoir marcher avec ma canne et 
me déplacer d’un endroit à un autre, lentement, très 
lentement, puis j’ai appris à monter les escaliers et à les 
descendre mais c’était encore mieux en fauteuil 
roulant, j’avais retrouvé la vue et l’ouïe, je passais toute 
ma journée au téléphone et je m’étais habituée, j’avais 
commencé à comprendre pendant toutes ces années 
que je ne guérirais pas, que ce n’était qu’une question 
de temps avant que, mais je ne le dis pas, vous recom-
menceriez à me gronder, allez, écrivez-moi quelque 
chose sur la tablette et ne me donnez surtout pas une 
cigarette, pauvres idiots, comme si c’était ça qui pouvait 
me tuer, sur le coup, maintenant, alors que tant de 
choses ont ruiné ma santé, c’est pas à cause de quelques 
malheureuses bouffées de fumée que je crèverai main-
tenant que j’ai tant de vaisseaux qui se sont rompus 
dans ma tête, que mon cerveau est une passoire, que la 
fin du monde est là et que madame s’en fiche, alors c’est 
la peur que je crève d’un cancer des poumons qui vous 
tracasse, pauvres idiots, j’en ai déjà un, au dernier 
contrôle on m’a découvert une tumeur de quatorze cen-
timètres autour de la thyroïde, vous étiez bien là dans 
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la salle, avec cette imbécile de docteure, prêts à me faire 
un trou dans la gorge pour m’y installer un appareil 
parce que je ne pouvais plus parler, vous n’aviez, avec 
celle-là, qu’un souci en tête – une autre opération, vous 
vous rappelez pas, j’ai crié, d’une voix rauque et étran-
glée, je vous ai fait comprendre que j’allais me jeter par 
la fenêtre, que vous n’aviez pas intérêt à me faire un truc 
comme ça, vous avez eu de la chance ce jour-là, une 
chance de pendu de me croire, si vous m’aviez laissée 
seule un seul instant, je me serais vraiment jetée par la 
fenêtre pour en finir une bonne fois, vous n’alliez 
quand même pas me gratifier d’un trou dans la gorge, 
vous aviez cru que vous pouviez me faire un truc pareil, 
allez, on va s’en griller une, ne me regarde pas comme 
ça, si je suis sourde je ne suis pas muette, allez, appelle 
l’infirmière et emmène-moi dehors fumer, je veux sor-
tir de cette salle, prendre l’air, pourquoi tu veux pas, tu 
crois que si je meurs cela aura tant d’importance, pour-
quoi tu me compliques la vie, tu vois pas que tu parles 
à un cadavre, vraiment, tu crois qu’une vieille comme 
moi qui ne peut pas marcher, qui doit prendre un fau-
teuil roulant a quelque chose à perdre, tu ne te rends 
pas compte qu’à partir d’un certain point je n’ai plus 
rien à perdre et que je m’accroche à la vie parce que j’ai 
peur de la mort et que je ne sais pas comment c’est, je 
ne suis jamais morte, j’ai l’habitude de vivre, c’est pas 
par plaisir de vivre dans l’état où je me trouve, je n’ai 
plus aucun plaisir depuis longtemps, depuis des années, 
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depuis le temps où j’étais encore jeune, ma vie est fou-
tue depuis que j’ai eu quarante-cinq ans, que je suis 
partie de chez moi et que je me suis retrouvée dans ce 
pays dont je ne savais rien, j’ai vécu grâce à la pitié des 
gens que je connaissais, ceux de mon village, et puis j’ai 
trouvé cet affreux boulot dans les montagnes, j’étais 
badante, gardienne de vieux, je vivais dans un sous-sol 
humide sans fenêtres, je mangeais une seule fois par 
jour, je fumais les mégots des gens chez qui je travail-
lais, je n’avais pas un sou pour m’acheter quoi que ce 
soit, oh maman si tu savais, j’ai passé six mois à essayer 
de fuir pour ne pas mourir là-bas comme une taupe sous 
la terre, seule et dans le froid, presque aveugle, je ne 
savais pas ce que je regrettais le plus, je ne m’en rendais 
pas compte, je me languissais terriblement de chez moi, 
comme jamais je ne l’aurais cru possible, je ne pensais 
pas pouvoir avoir deux enfants et vivre sous terre, dis-
paraître à l’âge où les autres sont heureuses, où elles 
ont fini par faire quelque chose de leur vie, c’est alors 
que je suis devenue aigrie, que j’ai oublié de sourire et 
commencé à me taire, je ne parlais plus avec personne, 
j’étais une domestique, je me taisais, je faisais le 
ménage dans une maison de vingt pièces, quand j’avais 
fini d’un côté l’autre côté était une véritable soue à 
cochons, j’ai résisté six mois, les six mois les plus longs 
d’une vie humaine, et puis une nuit je me suis enfuie, 
j’ai pris mon petit sac avec quelques bricoles, je suis 
partie, j’avais mille euros et je n’en pouvais plus de 
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rester avec ces gens-là, où tu m’emmènes, mettons-
nous là au soleil, donne-moi une cigarette, qu’est-ce 
que t’as à me regarder comme ça, qu’est-ce que tu 
crois, que je vais mourir d’une malheureuse cigarette, 
si je ne suis pas morte après tout ce qui m’est arrivé, si 
je meurs depuis si longtemps et si je n’en suis pas 
morte, putain de vie, non, je ne pleure pas, je ne pleure 
plus, je ne pleure pas, non, mais oublie pas, quand je 
mourrai vraiment, de me donner une bière ou un verre 
de vin, ne fais pas ce que tu as fait avec ton père, tu l’as 
laissé et tu es parti sans lui donner ce qu’il t’avait 
demandé, sale chien que tu es, allez, ramène-moi dans 
la salle, je veux qu’on me change, je suis trempée 
jusqu’à la gorge, jusqu’au fond de l’âme, j’en ai marre 
d’être toute mouillée et qu’on me change pas, d’at-
tendre des heures qu’on vienne me changer, je regarde 
ce putain de plafond, blanc et fissuré, pourquoi ils le 
réparent pas, je me le demande, c’était si bien dans 
l’autre hôpital, y avait toujours quelqu’un pour venir me 
changer, toujours quelqu’un pour me parler, mais main-
tenant, avec ma surdité, quand une infirmière vient, 
elles me regardent, les pauvres, elles sont toutes tristes, 
elles haussent les épaules et s’en vont, qu’est-ce qu’elles 
pourraient me faire, personne ne peut rien me faire, 
c’est fini, j’entends ce bourdonnement continu, j’at-
tends que vous veniez et quand vous venez vous restez 
si peu, on dirait que vous êtes pressés de partir, je sais 
pas où, mais vous me ressemblez sûrement, toute la vie 
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j’ai été pressée, j’ai couru comme une dingue, j’ai fait 
tout ce que j’ai pu, je ne me rappelle pas m’être reposée 
un jour complet, je ne me rappelle pas n’avoir rien fait 
un jour, je ne me rappelle pas, et je penserai à ça, à toute 
ma vie, et je me rendrai compte que je ne me suis pas 
reposée un seul jour de ma vie comme les autres, je le 
crois bien, ces choses-là je me les rappelle, le souvenir 
est tout ce qui me reste, j’en vis, toutes les choses vont 
et viennent sans ordre précis, les pensées et les actes 
s’emmêlent tout le temps, sans raison et sans ordre, une 
vie de femme qui se développe dans tous les sens et en 
même temps, un océan, non, non, non, je ne saurais te 
raconter, pourquoi tu m’écris toujours de te raconter 
dans l’ordre si le souvenir n’a pas d’ordre, les souvenirs 
viennent comme ça et s’en vont de même, ils sont aus-
sitôt remplacés par d’autres, on ne s’en rend pas 
compte, non, je ne suis pas folle, c’est mes pensées qui 
vont et viennent comme ça, toutes à la fois, allez, sors, 
qu’on me change ou du moins tourne–toi, sois pas malo-
tru, reste là-bas, regarde par la fenêtre, tu crois qu’une 
femme changée par une infirmière est un chouette truc 
à voir, tu crois que ça me plaît, t’es fou à lier, personne te 
sortira de là, on te mènera au 91 et on refusera de t’ac-
cueillir là-bas, on te rejettera même de chez les fous, 
mais pourquoi ils me regardent tous, pourquoi leurs 
lèvres bougent si vite, ça je ne le comprendrai jamais, 

1. Ce chiffre indique un hôpital de fous.
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arrête, putain, de tirer sur moi comme ça, je suis pas en 
bois, regarde-moi ça comme elle me tire par la jambe, tu 
sais pas que je peux pas la bouger, ça va encore plus mal 
depuis que je suis tombée et que je me suis retrouvée à 
l’hôpital, j’ai compris que les docteurs m’ont mis des fer-
railles dans ce coin-là, je ne suis pas un robot, une 
machine, les médicaments et les ferrailles me tiennent 
encore en vie, je m’étonne de pouvoir encore respirer, 
que ma respiration ne s’arrête jamais, je n’aurais pas cru 
pouvoir résister tant d’années, après toutes ces vieilles 
que j’ai soignées, lavées, promenées, elles résistaient 
quelques mois et puis elles crevaient et je partais soi-
gner une autre vieille, dans une autre famille, je me suis 
barbée toutes ces années-là comme personne peut se 
barber, j’en étais arrivée à laver les vitres deux fois par 
jour, je refaisais la vaisselle deux ou trois fois par repas, 
là où j’étais on aurait pu manger par terre tant c’était 
propre, j’étais devenue folle, je ne parlais avec personne 
des jours durant, comment ne pas devenir dingue, 
c’était mon destin, être toujours seule et faire des 
choses que n’importe qui pourrait faire, je me sentais 
tellement inutile, c’était comme si j’étais déjà morte, je 
désirais mourir, rien ne pouvait me faire sortir de cet 
enfer, oui, peut-être bien que ma peur du silence a com-
mencé là-bas, dans ces nuits interminables où je restais 
assise sur une chaise à écouter leur respiration, je les 
écoutais mourir et je désirais mourir aussi, en finir, j’ai 
toujours eu peur des morts, jamais je ne me suis sentie 
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à l’aise à côté d’un cadavre, que dire de ces vieilles qui 
mouraient sans dire un mot, d’un coup, on les regardait, 
le drap bougeait, une seconde après plus rien, tout était 
fini, elles étaient parties, je priais pour que ça ne se 
passe pas la nuit mais c’était toujours comme ça et je 
devais rester à côté jusqu’au matin, je ne pouvais aver-
tir personne, réveiller personne, non, c’est pas comme 
chez nous, ils sont moins chaleureux, ils laissent les 
morts seuls, sales païens, et il n’y avait que moi pour 
allumer une bougie, même si je mourais de peur à côté 
d’elles, et après je devais partir, me trouver une autre 
moribonde à garder, quelle vie !, quel vide !, comment 
veux-tu que je te raconte des trucs comme ça sans qu’on 
se mette à rire aux larmes, à rire à nous traîner par 
terre, tu sais, j’ai passé des années à regarder des 
vieilles qui mouraient, tout doucement, parce qu’elles 
n’avaient rien d’autre à faire en ce monde, juste 
comme je crois que vous me regardez maintenant, 
comme tout le monde me regarde et attend quelque 
chose, je suis un fardeau, une torture pour les autres, 
je le sais, je m’en suis rendu compte dès les premiers 
mois, personne ne veut plus de moi mais je ne sais pas 
pourquoi vous ne me laissez pas mourir, pourquoi 
vous me torturez et me traînez dans tous ces hôpitaux 
avec tous ces étrangers à qui vous donnez un tas de 
fric, pourquoi ne me laissez-vous pas ici sur mon lit de 
mort sans plus me donner de médicaments – tiens, je 
promets de mourir en beauté, sans dire un mot, 
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pourvu que vous soyez ici avec moi –, sans pleurer, sans 
vous lamenter car je n’ai pas été le meilleur des êtres 
humains, je le sais, mais maintenant il n’y a plus rien à 
faire et voilà que je le paye, la nuit, quand je me réveille 
dans l’obscurité, quand on entend rien dans l’obscurité, 
lorsque le silence est un tourbillon de ténèbres qui 
m’attire en lui, c’est alors que j’ai le plus peur, j’ai envie 
de hurler et je ne peux pas, je reste là à regarder l’abîme 
devant moi et la terreur m’empêche de respirer norma-
lement, je passe des heures à avoir peur et c’est alors 
que je me dis que ça a dû être terrible pour les autres 
là-bas, même avec moi dans la chambre, de se réveiller 
et de ne pas savoir si on est mort, se réveiller et ne rien 
voir, ne rien entendre, passer des minutes entières 
comme dans une tombe, enterré vivant, à attendre une 
seule chose, de savoir si on est mort, alors que personne 
ne passe vérifier si on est mort ou pas, si ce peu que je 
suis est encore en vie dans ce monde, pas plus, c’est peu 
de chose la vie, oh, mère, on est pas grand-chose tous 
autant que nous sommes, des poignées de terre et des 
ombres, le Livre le dit bien, on redevient poussière quoi 
qu’on fasse, sauf que moi, quelqu’un, là-haut, a décidé 
de me torturer, de me garder en vie jusqu’à ce que j’aie 
payé toutes mes fautes, alors il aura pitié de moi, me 
fermera les yeux et dira Viens, je t’ai pardonnée, mais 
je ne sais pas pourquoi j’ai l’impression que vous voulez 
me torturer un peu et qu’il n’y peut rien, il n’a aucune 
chance, personne ne semble avoir la moindre chance 


