DE LA MEME AUTRICE KATJA SCHONHERR

AUX EDITIONS ZOE

Marta et Arthur, 2021

LA FAMILLE RUCK

Traduit de lallemand par Barbara Fontaine

ZOE



Domaine alémanique dirigé par Camille Luscher

Les Editions 706 et la traductrice remercient Pro Helvetia,
Jondation suisse pour la culture, powr son soutien a la traduction
et a la promotion de ce livre.

Titre original: Alles ist noch zu wenig
© 2022 by Atrium Verlag AG, Imprint Arche Verlag, Ziirich

Publié par I'intermédiaire de I’agence EDITIO DIALOG,
Lille, France. www.editio-dialog.com

Pour la traduction francaise : © Editions Zoé,
16 chemin de la Graviére
CH-1225 Chéne-Bourg, Genéve, 2024
www.editionszoe.ch
Maquette de couverture: Notter + Vigne
Hlustration: © John Cooper/Trévillon Images
ISBN 978-2-88907-416-7

Les Editions Zoé bénéficient du soutien de
la République et Canton de Geneéve
et de UOffice fédéral de la culture.

Pour E. et pour A.



Bien qu’elle monte et descende I’escalier de sa
maison plusieurs fois par jour depuis plus de quatre-
vingts ans, bien qu’elle connaisse cet escalier par
ceeur, cette fois-ci, en descendant, Inge Ruck a com-
menceé a réfléchir au nombre de marches restantes.
Encore cinq ou six? s’est-elle demandé.

Et c’est a ce momentla qu’elle est tombée.



La voisine de chambre d’Inge ronfle. Elle ronfle
tout le temps: jour et nuit, elle ronfle. C’est presque
plus usant que les douleurs, que ’on peut au moins
calmer avec des comprimés. Le ronflement de cette
femme, on ne peut pas le débrancher.

Inge doit rester deux semaines au minimum a I’ho-
pital. Fracture du col du fémur. Inge n’avait jamais
entendu dire que le fémur avait un col. D’ailleurs,
elle n’a toujours pas compris ce qui est cassé, exacte-
ment. Mais elle n’ose pas poser trop de questions a la
doctoresse. Elle a des cas plus urgents que le mien a
traiter, se dit-elle. Les jeunes femmes intelligentes
comme ce médecin I'intimident.

Ce qu’Inge a compris, en revanche, c’est qu’elle
ne pourra peut-étre plus marcher sans soutien. Elle
s’imagine sans arrét en train de pousser un déambu-
lateur, de marcher le dos tordu et la téte penchée en
avant, de faire une pause tous les trois metres et,
épuisée, essoufflée, de regarder le contenu du panier
métallique fixé sur le déambulateur. A cette pensée,
Inge plisse les yeux et fait une grimace de dégott. Ce
panier en fil métallique! Il ne sert qu’a exhiber la
solitude des vieux! Quand Inge est en ville avec sa
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voisine Ulrike, elle observe parfois ce que les vieux y
mettent pour le rapporter chez eux: une tablette de
chocolat, une boite de lait concentré, un programme
de télévision, une mandarine, deux tout au plus.

Inge détend lentement son visage, ouvre les yeux,
considere le tableau qui lui fait face sur le mur peint
en jaune clair de la chambre: la reproduction d’une
peinture a I’huile avec des nénuphars.

Inge a quatre-vingt-quatre ans.

Autrefois, son visage était plus plein, lisse et sans
taches, et ses cheveux sombres; pas de teinture. Sa
main droite pouvait se tenir tranquille, complete-
ment, alors qu’aujourd’hui Inge ne peut s’empécher
de tapoter la table ou, comme maintenant, son ventre
qui repose sous la couette de I’hopital. Inge se rap-
pelle que ses dents, autrefois, ne tombaient pas I'une
apres 'autre, que leurs racines ne bralaient pas
(quand elle y pense, les problemes dentaires sont les
pires), qu’elle n’avait pas de douleur dans les genoux
ni dans le bassin, pas de varices — ces vers de terre
sous la peau —, ni cette tache sombre sur la lévre infé-
rieure. Elle se rappelle que ses seins, méme s’ils
n’étaient pas fermes, n’étaient pas aussi longs, vides
et inutiles que maintenant. Elle se rappelle que ses
pieds entraient dans d’élégantes sandales. Désormais,
I’articulation des gros orteils est tellement noueuse
qu’elle déforme toute nouvelle chaussure, pour
autant qu’Inge arrive a y glisser son pied.

Bien str, Inge sait qu’elle est vieille. Comment
cela aurait-il pu lui échapper? Mais elle n’est pas
encore vraiment vieille. Ce sont les autres, d’apres elle,
qui sont vraiment vieux. Les vrais vieux sont ceux
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dont la vieillesse saute tout de suite aux yeux. Ceux
dont la vue ne nous inspire plus que cette pensée:
«Elle est vieille! », «Il est vieux!» Et non pas: «Mais
quelle jolie femme.» Ni: « Quel godelureau! »
Aucune particularité, si ce n’est vieux. Trés vieux.

Dés sa jeunesse, Inge avait remarqué que per-
sonne n’avait envie de discuter avec les vrais vieux du
village. Quand ils étaient derriere leur cloture, s’ap-
puyant peut-étre sur la pelle a neige ou sur un balai,
les jeunes changeaient de trottoir a temps. Parce que
ces vrais vieux — autrefois, les sexagénaires étaient
vraiment vieux, déja — parlaient beaucoup. Et beau-
coup trop bas ou, plus souvent, beaucoup trop fort.
Parce qu’ils avaient une haleine de schnaps. Parce que
de la salive blanche collait aux commissures de leurs
levres. Parce qu’ils racontaient spontanément quelque
chose qui n’intéressait personne. Dieu sait que les
jeunes gens n’avaient pas de temps pour ca. Les
jeunes gens comme Inge, qui dans leur for intérieur
avaient déja pressenti qu’eux aussi, plus tard, se
retrouveraient seuls derriére leur cloture. Inge, elle,
serait plus souvent seule dans sa maison, a s’ennuyer,
et les uniques bruits qui traverseraient sa cuisine
seraient les siens.

Inge tourne la téte vers la femme qui est couchée
dans le lit voisin. Au moins dix ans de plus que moi,
songe-t-elle. Celle-la est vraiment vieille. Comment
peut-on ronfler aussi fort? Méme Richard, le mari
d’Inge, ne ronflait pas comme c¢a quand il était
encore en vie.

12

Inge essaie d’attraper le verre d’eau qui est posé
sur sa table de nuit. Il est trop loin, elle ne ’atteint pas.
Elle est immobile, son bras est suspendu a la perfusion.

Et I'infirmiére ne lui a pas encore apporté d’eau
gazeuse.

Et sa voisine de chambre continue a ronfler.

Et cette nuit les crapauds de I’étang vont encore
pétarader sous la fenétre.

Et Carsten ne se montre pas. Carsten ne se montre
pas du tout.

Il a dit au téléphone qu’il ne pouvait absolument
pas abréger son déplacement professionnel. 11 est
a Bruxelles — une fois de plus. Il doit s’occuper
«de tout».

Il doit toujours s’occuper de tout. De tout sauf
d’Inge.

Quand elle demande quelque chose a Carsten,
elle a I'impression de sonner a une porte en sachant
qu’il y a quelqu’un, mais personne ne lui ouvre.

Quant a Jens, le «grand », elle ne I’a méme pas
appelé. Qui sait combien c¢a colte d’appeler aux
Etats-Unis avec le téléphone de I’hopital. Et sans doute
que la-bas ce serait le milieu de la nuit; est-ce qu’elle
doit ajouter ou retirer six heures, elle n’arrive pas a
retenir ca.

L’indifférence de Carsten n’a certes pas surpris
Inge, mais ca I’a blessée. Carsten est fort pour blesser.
Carsten est le «petit», deux ans de moins que Jens. Et
secretement elle I’a toujours un peu préféré. Inge a
beau avoir essayé d’écarter ce penchant, c’était
comme ¢a depuis le début: Carsten réchauffait les
parties vides, en elle, que Jens n’atteignait jamais.
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Elle ne peut pas oublier la premiére fois ou Carsten,
devant le miroir, avait montré son ventre de son petit
doigt boudiné en disant « Moi!» D’ailleurs, la préco-
cité avec laquelle il avait clairement prononcé «moi »
aurait dii lui apparaitre comme un présage. Mais elle
est restée aveugle face a I’égoisme de Carsten, ne
voyant que ses yeux rayonnants au battement de cils
particulierement long. D’une certaine maniere, tout
était plus agréable avec Carsten qu’avec Jens: le nour-
rir, le baigner, I’envelopper dans une serviette et le
serrer contre soi. Lui caresser la nuque, qui entrait
parfaitement dans I’arrondi de sa paume. Le regard
vif de Carsten faisait vraiment ressortir le caractere
fermé, hostile et buté de Jens.

Cela fait longtemps qu’elle n’attend plus rien de
Jens, mais de Carsten, par contre, si.

C’est la faute de Carsten si elle est a I’hopital, se
dit Inge.

Carsten a menti. Il n’est pas en déplacement pro-
fessionnel. Il est chez lui, a Berlin. Et fait son jogging.

Le soleil du soir brille tendrement. Tous les
espaces verts sont parsemés de gens assoiffés de
lumiére qui, comme lui, ont passé la journée a leur
bureau. La fumée du barbecue envahit le parc.

Carsten ne trouve pas vraiment son rythme respi-
ratoire, aujourd’hui. Il doit s’arréter, marcher quelques
pas, il se touche le ventre. Un point de coté; ca ne lui
arrive jamais.

«Allez, c’est parti! » se dit-il en reprenant sa course.

Son mensonge était un réflexe, le réflexe habituel.
Dans les situations désagréables, il dit toujours qu’il
est en déplacement professionnel a Bruxelles: «Je ne
peux pas, malheureusement. Je pars a Bruxelles
demain.» Ou: «Je suis a Bruxelles. Il faut que je rac-
croche, un rendez-vous important. »

En réalité, Carsten ne doit aller a Bruxelles qu’une
ou deux fois par an.

C’est vis-a-vis de son ex-femme, Sabine, que Carsten
ment le plus souvent, et aussi de sa fille Lissa, de ses
aventures amoureuses encombrantes et bien str de
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sa mere. Vis-a-vis de toutes les femmes qui ne se
lassent jamais de disposer de lui, de le contraindre. A
chaque nouvelle exigence — c’est ce que ressent
Carsten —, elles enroulent une nouvelle couche d’op-
pression autour de ses reins. Elles I’enserrent dans

un lourd tissu noir.

Sabine s’est séparée de Carsten il y a six ans. Depuis,
Lissa passe un week-end sur deux chez lui. Lorsque
Sabine lui a récemment demandé de garder Lissa
apres le week-end, il a réagi de la méme facon: oppres-
sion dans la cage thoracique, manque d’air. «Au der-
nier moment? Ca tombe mal », a-t-il dit. Il devait aller
a Bruxelles le lundi, a la premiere heure.

Depuis qu’il a commencé a raconter ces bobards,
il utilise le Manneken Pis comme photo de profil, sur
tous les réseaux.

Carsten se demande parfois lui-méme pourquoi il
réagit avec une telle panique. Souvent, il se complique
davantage la vie par ce refus que par un simple oui.
Les discussions durent plus longtemps, I'intrusion
devient plus véhémente. Et pourtant Carsten n’arrive
pas a réprimer son automatisme bruxellois.

Cela n’aurait pas posé le moindre probléme de
prendre Lissa quelques jours de plus. Il n’avait aucun
projet, et Lissa a quinze ans. S’occuper d’elle ne
représente aucun travail. Cela implique avant tout de
ne pas se laisser embarquer dans des discussions sur
I’environnement ou sur le genre et de la laisser tran-
quille. Mais le seul fait que son ex-femme lui demande
quelque chose lui a procuré ce malaise, une fois de
plus.
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Ce dimanche-la, avec sa fille, il a méme fait sa
valise pour ne pas se trahir. Au cours de la journée, il
a dit plusieurs fois a Lissa, en soupirant et en étirant
la peau de son menton rasé de pres: « Demain je dois
partir aux aurores. » Il faisait mine de se demander ce
qu’il devait emporter. «Des boules Quies, bien str! »
Son hotel était en plein centre-ville.

Lissa a levé les yeux au ciel derriere ses lunettes
intellos.

Courir lentement, avoir une respiration réguliere,
se dit Carsten. Ce point de c6té ne doit surtout pas
revenir. Il aurait di lacer ses chaussures un peu moins
serre.

Ce matin, aprés une réunion fatigante, sa mere I'a
appelé. Carsten était assis a son bureau et buvait un
café. Un café en capsule que Lissa, bien entendu,
méprise plus que tout. Elle a méme un t-shirt a ’effigie
de George Clooney. Il tient une tasse d’expresso a la
main, et au-dessus est écrit: « How dare you!»

Carsten n’a jamais raconté a Lissa qu’il utilise au
moins quatre de ces capsules par jour au bureau — et
qu’il compte bien continuer a le faire, en tout cas
jusqu’a ce que la dictature verte révée par sa fille soit
effectivement instaurée.

«Je suis tombée dans ’escalier », a dit sa mere au
téléphone.

Carsten survolait parallelement les e-mails d’une
collegue, il n’écoutait pas vraiment et a donc sous-
estimé la gravité de la situation. «Ca peut arriver », a-t-
il répondu, lapidaire, d’autant plus que lui aussi était
tombé dans cet escalier, a I’age de cinq ans. Il avait
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fallu suturer sa blessure a la téte. Mais, encore plus
que la chute, il a gardé en mémoire la dispute qui
s’était ensuivie entre ses parents. Carsten et son frere
Jens étaient couchés et ils entendaient leur pére repro-
cher a Inge de ne pas avoir fait attention. Elle pleurait
qu’elle aimerait bien savoir comment surveiller les
garcons si elle devait en méme temps faire la cuisine,
laver le linge, repasser, faire le ménage et les courses,
et lui apporter ses pantoufles qui trainaient partout.

Sinon, ses parents ne se disputaient jamais. Inge
ne pleurait et ne criait jamais. Certes elle boudait
souvent, mais son pere ne réagissait pas, parce qu’il
ne s’en rendait pas compte. Une harmonie silen-
cieuse régnait d’habitude dans leur ménage. Donc la
bruyante dispute qui avait explosé entre ses parents
et qui était montée jusqu’a la chambre obscure de
Carsten et de son frére était tres, trés inhabituelle.

Jens avait murmuré: «Je me demande s’ils se dis-
puteraient aussi si ¢’était moi qui étais tombé. »

«Sans doute que non », avait froidement répondu
Carsten. Il ne cessait de tater le pansement collé der-
riere sa téte, au milieu de ses cheveux, et d’appuyer
dessus. Une douleur sourde, sanglante.

Le lendemain, Carsten avait eu I’'idée de raconter
a ses parents — ¢a lui était venu a I’esprit comme ca —
que c’était Jens. Jens I’avait poussé. C’était a cause de
lui qu’il avait dévalé I’escalier.

Jens avait eu beau nier, ¢a cadrait bien avec ses
acces de colere. Inge I'avait privé de sortie.

Carsten était tombé dans I’escalier pendant les
vacances d’hiver, et a ’époque il y avait encore de la
neige en hiver, beaucoup de neige qui tenait plu-
sieurs jours. Les vieux du village balayaient matin,
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midi et soir. Il fallait bien ca, disaient-ils, on ne devait
pas se relacher, sinon la neige gagnait. Ils se sentaient
menacés par elle. Des montagnes blanches se for-
maient sur le bas-c6té, et les enfants les escaladaient.
Le bassin de rétention des eaux gelait et les enfants
faisaient du patin a glace dessus. Ils sucaient les sta-
lactites pointues qui pendaient des toits. Ils se fric-
tionnaient le visage. Ils se tiraient a tour de role avec
la luge. Et ils construisaient des igloos.

Construire I'igloo dans le jardin de facon que Jens
le voie forcément depuis sa chambre était I'idée de
Carsten.

La neige de cet hiver-la était meilleure que n’im-
porte quel été.

Quand Jens avait enfin été autorisé a sortir, le dégel
avait commencé. Les restes de neige gisaient dans les
coins comme des serpillieres sales. Les corneilles
pouvaient de nouveau lacher leurs noix au-dessus de
la Scheffelstrale pour les faire céder sous les roues
des voitures qui passaient. Carsten, lui, n’avait pas
cédé. Il n’avait pas retiré sa fausse accusation. Et sa
mere avait pu démontrer une fois de plus son intran-
sigeance. Chez elle, les principes I’emportaient tou-
jours sur le discernement.

«Ca peut arriver ? Ne sois pas insolent! » a dit Inge
au téléphone. Elle était a I’hopital, on allait 'opérer,
une opération compliquée, on allait lui poser une
nouvelle articulation de la hanche. Il était prié de
venir tout de suite.

Le tissu noir se resserrait, commencait a empéecher
Carsten de respirer. Il transpirait. « Je suis a Bruxelles»,
a-t-il dit. I1 devait s’occuper de tout. Mais apres il lui
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rendrait visite, le plus vite possible. En disant cela,
Carsten regardait fixement les stores a lamelles de la
fenétre de son bureau, puis I'indicateur d’humidité
de la plante en hydroculture.

Apres le coup de téléphone il est allé aux toilettes
pour se passer de I’eau froide sur le visage. «Merde ! »
a-t-il juré. Il jurait a voix basse. « Merde ! Merde !
Merde ! » 11 s’est coiffé les cheveux en arriére, de ses
mains mouillées, se lissant ainsi le front. Un regard
désespéré dans le miroir.

Oui, c’est nul qu’il lui ait menti.

C’est nul qu’il n’ait pas déménagé son lit au rez-
de-chaussée depuis longtemps et qu’elle doive toujours
descendre cet escalier la nuit pour aller aux toilettes.

C’est nul qu’il retarde le moment de lui rendre
visite. Il sait trés bien avec quelle impatience elle
I’attend, le guette; elle n’a rien d’autre a faire. Que
d’attendre.

Et qu’est-ce qu’il fera si elle devient dépendante ?
Elle lui a déja expliqué souvent qu’elle n’irait pas
dans une maison de retraite.

Depuis que son pére est mort, sa mere lui donne
constamment mauvaise conscience. Comme si le but de
son existence ne consistait qu’a lui courir sur le haricot,
a lui, Carsten. Ce n’est jamais assez. Il doit encore faire
ci, et il doit encore faire ca. Et encore ceci, vite, avant
de repartir. Et lui rapporter cela. Et venir plus souvent.
Ou plutot, idéalement, s’installer chez elle.

Le point de c6té est revenu. Carsten ralentit le

rythme. Le type qui trotte derriére lui de maniere
insistante depuis un moment lui passe devant; il porte
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un stupide bandeau. Carsten quitte le sentier et court
vers un arbre, appuie ses mains contre le tronc, sent
son écorce craquelée, cette peau réche, il laisse tom-
ber sa téte en bas et halete.

En mentant Carsten a gagné du temps, rien de plus.
Il va bien étre obligé d’aller voir sa mere. Il va devoir
sacrifier quelques-uns de ses précieux jours de congé.



