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Bien qu’elle monte et descende l’escalier de sa 
maison plusieurs fois par jour depuis plus de quatre-
vingts ans, bien qu’elle connaisse cet escalier par 
cœur, cette fois-ci, en descendant, Inge Ruck a com-
mencé à réfléchir au nombre de marches restantes. 
Encore cinq ou six ? s’est-elle demandé.

Et c’est à ce moment-là qu’elle est tombée.
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La voisine de chambre d’Inge ronfle. Elle ronfle 
tout le temps : jour et nuit, elle ronfle. C’est presque 
plus usant que les douleurs, que l’on peut au moins 
calmer avec des comprimés. Le ronflement de cette 
femme, on ne peut pas le débrancher.

Inge doit rester deux semaines au minimum à l’hô-
pital. Fracture du col du fémur. Inge n’avait jamais 
entendu dire que le fémur avait un col. D’ailleurs, 
elle n’a toujours pas compris ce qui est cassé, exacte-
ment. Mais elle n’ose pas poser trop de questions à la 
doctoresse. Elle a des cas plus urgents que le mien à 
traiter, se dit-elle. Les jeunes femmes intelligentes 
comme ce médecin l’intimident.

Ce qu’Inge a compris, en revanche, c’est qu’elle 
ne pourra peut-être plus marcher sans soutien. Elle 
s’imagine sans arrêt en train de pousser un déambu-
lateur, de marcher le dos tordu et la tête penchée en 
avant, de faire une pause tous les trois mètres et, 
épuisée, essoufflée, de regarder le contenu du panier 
métallique fixé sur le déambulateur. À cette pensée, 
Inge plisse les yeux et fait une grimace de dégoût. Ce 
panier en fil métallique ! Il ne sert qu’à exhiber la 
solitude des vieux ! Quand Inge est en ville avec sa 

voisine Ulrike, elle observe parfois ce que les vieux y 
mettent pour le rapporter chez eux : une tablette de 
chocolat, une boîte de lait concentré, un programme 
de télévision, une mandarine, deux tout au plus.

Inge détend lentement son visage, ouvre les yeux, 
considère le tableau qui lui fait face sur le mur peint 
en jaune clair de la chambre : la reproduction d’une 
peinture à l’huile avec des nénuphars.

Inge a quatre-vingt-quatre ans.
Autrefois, son visage était plus plein, lisse et sans 

taches, et ses cheveux sombres ; pas de teinture. Sa 
main droite pouvait se tenir tranquille, complète-
ment, alors qu’aujourd’hui Inge ne peut s’empêcher 
de tapoter la table ou, comme maintenant, son ventre 
qui repose sous la couette de l’hôpital. Inge se rap-
pelle que ses dents, autrefois, ne tombaient pas l’une 
après l’autre, que leurs racines ne brûlaient pas 
(quand elle y pense, les problèmes dentaires sont les 
pires), qu’elle n’avait pas de douleur dans les genoux 
ni dans le bassin, pas de varices – ces vers de terre 
sous la peau –, ni cette tache sombre sur la lèvre infé-
rieure. Elle se rappelle que ses seins, même s’ils 
n’étaient pas fermes, n’étaient pas aussi longs, vides 
et inutiles que maintenant. Elle se rappelle que ses 
pieds entraient dans d’élégantes sandales. Désormais, 
l’articulation des gros orteils est tellement noueuse 
qu’elle déforme toute nouvelle chaussure, pour 
autant qu’Inge arrive à y glisser son pied.

Bien sûr, Inge sait qu’elle est vieille. Comment 
cela aurait-il pu lui échapper ? Mais elle n’est pas 
encore vraiment vieille. Ce sont les autres, d’après elle, 
qui sont vraiment vieux. Les vrais vieux sont ceux 
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dont la vieillesse saute tout de suite aux yeux. Ceux 
dont la vue ne nous inspire plus que cette pensée : 
« Elle est vieille ! », « Il est vieux ! » Et non pas : « Mais 
quelle jolie femme. » Ni : « Quel godelureau ! » 
Aucune particularité, si ce n’est vieux. Très vieux.

Dès sa jeunesse, Inge avait remarqué que per-
sonne n’avait envie de discuter avec les vrais vieux du 
village. Quand ils étaient derrière leur clôture, s’ap-
puyant peut-être sur la pelle à neige ou sur un balai, 
les jeunes changeaient de trottoir à temps. Parce que 
ces vrais vieux – autrefois, les sexagénaires étaient 
vraiment vieux, déjà – parlaient beaucoup. Et beau-
coup trop bas ou, plus souvent, beaucoup trop fort. 
Parce qu’ils avaient une haleine de schnaps. Parce que 
de la salive blanche collait aux commissures de leurs 
lèvres. Parce qu’ils racontaient spontanément quelque 
chose qui n’intéressait personne. Dieu sait que les 
jeunes gens n’avaient pas de temps pour ça. Les 
jeunes gens comme Inge, qui dans leur for intérieur 
avaient déjà pressenti qu’eux aussi, plus tard, se 
retrouveraient seuls derrière leur clôture. Inge, elle, 
serait plus souvent seule dans sa maison, à s’ennuyer, 
et les uniques bruits qui traverseraient sa cuisine 
seraient les siens.

Inge tourne la tête vers la femme qui est couchée 
dans le lit voisin. Au moins dix ans de plus que moi, 
songe-t-elle. Celle-là est vraiment vieille. Comment 
peut-on ronfler aussi fort ? Même Richard, le mari 
d’Inge, ne ronflait pas comme ça quand il était 
encore en vie.

Inge essaie d’attraper le verre d’eau qui est posé 
sur sa table de nuit. Il est trop loin, elle ne l’atteint pas. 
Elle est immobile, son bras est suspendu à la perfusion.

Et l’infirmière ne lui a pas encore apporté d’eau 
gazeuse.

Et sa voisine de chambre continue à ronfler.
Et cette nuit les crapauds de l’étang vont encore 

pétarader sous la fenêtre.
Et Carsten ne se montre pas. Carsten ne se montre 

pas du tout.
Il a dit au téléphone qu’il ne pouvait absolument 

pas abréger son déplacement professionnel. Il est 
à Bruxelles – une fois de plus. Il doit s’occuper 
« de tout ».

Il doit toujours s’occuper de tout. De tout sauf 
d’Inge.

Quand elle demande quelque chose à Carsten, 
elle a l’impression de sonner à une porte en sachant 
qu’il y a quelqu’un, mais personne ne lui ouvre.

Quant à Jens, le « grand », elle ne l’a même pas 
appelé. Qui sait combien ça coûte d’appeler aux 
États-Unis avec le téléphone de l’hôpital. Et sans doute 
que là-bas ce serait le milieu de la nuit ; est-ce qu’elle 
doit ajouter ou retirer six heures, elle n’arrive pas à 
retenir ça.

L’indifférence de Carsten n’a certes pas surpris 
Inge, mais ça l’a blessée. Carsten est fort pour blesser. 
Carsten est le « petit », deux ans de moins que Jens. Et 
secrètement elle l’a toujours un peu préféré. Inge a 
beau avoir essayé d’écarter ce penchant, c’était 
comme ça depuis le début : Carsten réchauffait les 
parties vides, en elle, que Jens n’atteignait jamais. 
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Elle ne peut pas oublier la première fois où Carsten, 
devant le miroir, avait montré son ventre de son petit 
doigt boudiné en disant « Moi ! » D’ailleurs, la préco-
cité avec laquelle il avait clairement prononcé « moi » 
aurait dû lui apparaître comme un présage. Mais elle 
est restée aveugle face à l’égoïsme de Carsten, ne 
voyant que ses yeux rayonnants au battement de cils 
particulièrement long. D’une certaine manière, tout 
était plus agréable avec Carsten qu’avec Jens : le nour-
rir, le baigner, l’envelopper dans une serviette et le 
serrer contre soi. Lui caresser la nuque, qui entrait 
parfaitement dans l’arrondi de sa paume. Le regard 
vif de Carsten faisait vraiment ressortir le caractère 
fermé, hostile et buté de Jens.

Cela fait longtemps qu’elle n’attend plus rien de 
Jens, mais de Carsten, par contre, si.

C’est la faute de Carsten si elle est à l’hôpital, se 
dit Inge.

Carsten a menti. Il n’est pas en déplacement pro-
fessionnel. Il est chez lui, à Berlin. Et fait son jogging.

Le soleil du soir brille tendrement. Tous les 
espaces verts sont parsemés de gens assoiffés de 
lumière qui, comme lui, ont passé la journée à leur 
bureau. La fumée du barbecue envahit le parc.

Carsten ne trouve pas vraiment son rythme respi-
ratoire, aujourd’hui. Il doit s’arrêter, marcher quelques 
pas, il se touche le ventre. Un point de côté ; ça ne lui 
arrive jamais.

« Allez, c’est parti ! » se dit-il en reprenant sa course.

Son mensonge était un réflexe, le réflexe habituel. 
Dans les situations désagréables, il dit toujours qu’il 
est en déplacement professionnel à Bruxelles : « Je ne 
peux pas, malheureusement. Je pars à Bruxelles 
demain. » Ou : « Je suis à Bruxelles. Il faut que je rac-
croche, un rendez-vous important. »

En réalité, Carsten ne doit aller à Bruxelles qu’une 
ou deux fois par an.

C’est vis-à-vis de son ex-femme, Sabine, que Carsten 
ment le plus souvent, et aussi de sa fille Lissa, de ses 
aventures amoureuses encombrantes et bien sûr de 
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sa mère. Vis-à-vis de toutes les femmes qui ne se 
lassent jamais de disposer de lui, de le contraindre. À 
chaque nouvelle exigence – c’est ce que ressent 
Carsten –, elles enroulent une nouvelle couche d’op-
pression autour de ses reins. Elles l’enserrent dans 
un lourd tissu noir.

Sabine s’est séparée de Carsten il y a six ans. Depuis, 
Lissa passe un week-end sur deux chez lui. Lorsque 
Sabine lui a récemment demandé de garder Lissa 
après le week-end, il a réagi de la même façon : oppres-
sion dans la cage thoracique, manque d’air. « Au der-
nier moment ? Ça tombe mal », a-t-il dit. Il devait aller 
à Bruxelles le lundi, à la première heure.

Depuis qu’il a commencé à raconter ces bobards, 
il utilise le Manneken Pis comme photo de profil, sur 
tous les réseaux.

Carsten se demande parfois lui-même pourquoi il 
réagit avec une telle panique. Souvent, il se complique 
davantage la vie par ce refus que par un simple oui. 
Les discussions durent plus longtemps, l’intrusion 
devient plus véhémente. Et pourtant Carsten n’arrive 
pas à réprimer son automatisme bruxellois.

Cela n’aurait pas posé le moindre problème de 
prendre Lissa quelques jours de plus. Il n’avait aucun 
projet, et Lissa a quinze ans. S’occuper d’elle ne 
représente aucun travail. Cela implique avant tout de 
ne pas se laisser embarquer dans des discussions sur 
l’environnement ou sur le genre et de la laisser tran-
quille. Mais le seul fait que son ex-femme lui demande 
quelque chose lui a procuré ce malaise, une fois de 
plus.

Ce dimanche-là, avec sa fille, il a même fait sa 
valise pour ne pas se trahir. Au cours de la journée, il 
a dit plusieurs fois à Lissa, en soupirant et en étirant 
la peau de son menton rasé de près : « Demain je dois 
partir aux aurores. » Il faisait mine de se demander ce 
qu’il devait emporter. « Des boules Quies, bien sûr ! » 
Son hôtel était en plein centre-ville.

Lissa a levé les yeux au ciel derrière ses lunettes 
intellos. 

Courir lentement, avoir une respiration régulière, 
se dit Carsten. Ce point de côté ne doit surtout pas 
revenir. Il aurait dû lacer ses chaussures un peu moins 
serré.

Ce matin, après une réunion fatigante, sa mère l’a 
appelé. Carsten était assis à son bureau et buvait un 
café. Un café en capsule que Lissa, bien entendu, 
méprise plus que tout. Elle a même un t-shirt à l’effigie 
de George Clooney. Il tient une tasse d’expresso à la 
main, et au-dessus est écrit : « How dare you ! »

Carsten n’a jamais raconté à Lissa qu’il utilise au 
moins quatre de ces capsules par jour au bureau – et 
qu’il compte bien continuer à le faire, en tout cas 
jusqu’à ce que la dictature verte rêvée par sa fille soit 
effectivement instaurée.

« Je suis tombée dans l’escalier », a dit sa mère au 
téléphone.

Carsten survolait parallèlement les e-mails d’une 
collègue, il n’écoutait pas vraiment et a donc sous-
estimé la gravité de la situation. « Ça peut arriver », a-t-
il répondu, lapidaire, d’autant plus que lui aussi était 
tombé dans cet escalier, à l’âge de cinq ans. Il avait 
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fallu suturer sa blessure à la tête. Mais, encore plus 
que la chute, il a gardé en mémoire la dispute qui 
s’était ensuivie entre ses parents. Carsten et son frère 
Jens étaient couchés et ils entendaient leur père repro-
cher à Inge de ne pas avoir fait attention. Elle pleurait 
qu’elle aimerait bien savoir comment surveiller les 
garçons si elle devait en même temps faire la cuisine, 
laver le linge, repasser, faire le ménage et les courses, 
et lui apporter ses pantoufles qui traînaient partout.

Sinon, ses parents ne se disputaient jamais. Inge 
ne pleurait et ne criait jamais. Certes elle boudait 
souvent, mais son père ne réagissait pas, parce qu’il 
ne s’en rendait pas compte. Une harmonie silen-
cieuse régnait d’habitude dans leur ménage. Donc la 
bruyante dispute qui avait explosé entre ses parents 
et qui était montée jusqu’à la chambre obscure de 
Carsten et de son frère était très, très inhabituelle.

Jens avait murmuré : « Je me demande s’ils se dis-
puteraient aussi si c’était moi qui étais tombé. »

« Sans doute que non », avait froidement répondu 
Carsten. Il ne cessait de tâter le pansement collé der-
rière sa tête, au milieu de ses cheveux, et d’appuyer 
dessus. Une douleur sourde, sanglante.

Le lendemain, Carsten avait eu l’idée de raconter 
à ses parents – ça lui était venu à l’esprit comme ça – 
que c’était Jens. Jens l’avait poussé. C’était à cause de 
lui qu’il avait dévalé l’escalier.

Jens avait eu beau nier, ça cadrait bien avec ses 
accès de colère. Inge l’avait privé de sortie.

Carsten était tombé dans l’escalier pendant les 
vacances d’hiver, et à l’époque il y avait encore de la 
neige en hiver, beaucoup de neige qui tenait plu-
sieurs jours. Les vieux du village balayaient matin, 

midi et soir. Il fallait bien ça, disaient-ils, on ne devait 
pas se relâcher, sinon la neige gagnait. Ils se sentaient 
menacés par elle. Des montagnes blanches se for-
maient sur le bas-côté, et les enfants les escaladaient. 
Le bassin de rétention des eaux gelait et les enfants 
faisaient du patin à glace dessus. Ils suçaient les sta-
lactites pointues qui pendaient des toits. Ils se fric-
tionnaient le visage. Ils se tiraient à tour de rôle avec 
la luge. Et ils construisaient des igloos.

Construire l’igloo dans le jardin de façon que Jens 
le voie forcément depuis sa chambre était l’idée de 
Carsten.

La neige de cet hiver-là était meilleure que n’im-
porte quel été.

Quand Jens avait enfin été autorisé à sortir, le dégel 
avait commencé. Les restes de neige gisaient dans les 
coins comme des serpillières sales. Les corneilles 
pouvaient de nouveau lâcher leurs noix au-dessus de 
la Scheffelstraße pour les faire céder sous les roues 
des voitures qui passaient. Carsten, lui, n’avait pas 
cédé. Il n’avait pas retiré sa fausse accusation. Et sa 
mère avait pu démontrer une fois de plus son intran-
sigeance. Chez elle, les principes l’emportaient tou-
jours sur le discernement.

« Ça peut arriver ? Ne sois pas insolent ! » a dit Inge 
au téléphone. Elle était à l’hôpital, on allait l’opérer, 
une opération compliquée, on allait lui poser une 
nouvelle articulation de la hanche. Il était prié de 
venir tout de suite.

Le tissu noir se resserrait, commençait à empêcher 
Carsten de respirer. Il transpirait. « Je suis à Bruxelles », 
a-t-il dit. Il devait s’occuper de tout. Mais après il lui 
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rendrait visite, le plus vite possible. En disant cela, 
Carsten regardait fixement les stores à lamelles de la 
fenêtre de son bureau, puis l’indicateur d’humidité 
de la plante en hydroculture.

Après le coup de téléphone il est allé aux toilettes 
pour se passer de l’eau froide sur le visage. « Merde ! » 
a-t-il juré. Il jurait à voix basse. « Merde ! Merde ! 
Merde ! » Il s’est coiffé les cheveux en arrière, de ses 
mains mouillées, se lissant ainsi le front. Un regard 
désespéré dans le miroir.

Oui, c’est nul qu’il lui ait menti.
C’est nul qu’il n’ait pas déménagé son lit au rez-

de-chaussée depuis longtemps et qu’elle doive toujours 
descendre cet escalier la nuit pour aller aux toilettes.

C’est nul qu’il retarde le moment de lui rendre 
visite. Il sait très bien avec quelle impatience elle 
l’attend, le guette ; elle n’a rien d’autre à faire. Que 
d’attendre. 

Et qu’est-ce qu’il fera si elle devient dépendante ? 
Elle lui a déjà expliqué souvent qu’elle n’irait pas 
dans une maison de retraite.

Depuis que son père est mort, sa mère lui donne 
constamment mauvaise conscience. Comme si le but de 
son existence ne consistait qu’à lui courir sur le haricot, 
à lui, Carsten. Ce n’est jamais assez. Il doit encore faire 
ci, et il doit encore faire ça. Et encore ceci, vite, avant 
de repartir. Et lui rapporter cela. Et venir plus souvent. 
Ou plutôt, idéalement, s’installer chez elle.

Le point de côté est revenu. Carsten ralentit le 
rythme. Le type qui trotte derrière lui de manière 
insistante depuis un moment lui passe devant ; il porte 

un stupide bandeau. Carsten quitte le sentier et court 
vers un arbre, appuie ses mains contre le tronc, sent 
son écorce craquelée, cette peau rêche, il laisse tom-
ber sa tête en bas et halète.

En mentant Carsten a gagné du temps, rien de plus. 
Il va bien être obligé d’aller voir sa mère. Il va devoir 
sacrifier quelques-uns de ses précieux jours de congé.


