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« L’originalité consiste a essayer de faire
comme tout le monde sans y parvenir. »

Raymond Radiguet
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AU-DELA DU MYTHE

Raymond Radiguet est bien davantage que I'auteur — il s’en
faut de beaucoup — de I'un des plus célebres romans du xx° siecle,
Le Diable au corps, d'un second roman de moins sulfureuse répu-
tation, Le Bal du comte d’Orgel, et d’'un recueil poétique, Les Joues
en feu. Devenu extraordinairement célebre en 1923, a moins de
vingt ans, il n’est pas pour autant « une apparition miraculeuse ».

Fils d’un caricaturiste de presse, il fréquente Juan Gris, Amedeo
Modigliani, Constantin Brancusi et Moise Kisling des 'age de
quatorze ans, tandis qu’il suit des cours de dessin @ Montparnasse
puis illustre d’aquarelles ses premiers recueils poétiques. Il ren-
contre le rédacteur en chef d'un grand quotidien qui publie
plusieurs de ses dessins et, enthousiasmé par la lecture de ses
poemes, le recommande a Max Jacob. Le talent et la personnalité
de I'adolescent lui valent bientot la considération et I'amitié¢ du
poete, en compagnie duquel il fréquente, a Montmartre, d’autres
écrivains et des peintres du Bateau-Lavoir.

Apres avoir été le secrétaire de rédaction de deux hebdoma-
daires satiriques, il fait paraitre des poémes dans diverses revues
en 1918. Ecrite la méme année, sa premiére saynéte est aussitot
publiée dans Le Canard enchainé, suivie de nombreux articles dans
deux quotidiens nationaux, et de son premier conte.

Au début de I'année 1919, pendant laquelle il écrit encore
simultanément des articles, des poémes, un autre conte, une
piece de théatre, et entreprend I’écriture de son premier roman,
Le Diable au corps ; il fait la connaissance de Tristan Tzara, Louis
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Aragon, Wassili Kandinsky, et du mécene Jacques Doucet.
Présenté a Jean Cocteau au mois de juin, il se lie par ailleurs
avec nombre de figures du monde littéraire et artistique dont
André Breton, Paul Morand, Pablo Picasso, Erik Satie, Igor
Stravinsky, les compositeurs du futur Groupe des Six et leurs
interpretes.

L’année suivante est elle aussi fertile en créations comme en
publications, de poémes isolés ou en recueils — qui retiennent
notamment l'attention d’André Malraux —, de saynétes, de contes,
d’articles et de I'essai Reégle du jeu. Avec ses amis, il assiste a d’'in-
nombrables concerts, spectacles d’opéra, de théatre et de cirque,
fréquente les salles de cinéma et se divertit dans des fétes foraines.
De ces amitiés naissent plusieurs collaborations littéraires : deux
« critiques-bouffes », une pantomime, un livret d’opéra-comique
et une « tragicomédie musicale » avec Jean Cocteau ; un conte
et un essai avec Max Jacob ; une anthologie et un essai inachevé
avec Blaise Cendrars.

En 1921, délaissant quelque peu le théatre et la poésie, Raymond
Radiguet se consacre presque exclusivement a I'écriture de son
premier roman. Il entreprend le second, Le Bal du comte d’Orgel,
au cours de I'année suivante — apres la signature d’un contrat
avec Bernard Grasset, qui lui alloue un revenu mensuel élevé.

Le Diable au corps parait au mois de mars 1923, soutenu par
une campagne publicitaire sans précédent — une premiére dans le
monde des Lettres, qui vaut au jeune homme le surnom de « Bébé
Cadum de la littérature »... Certains critiques sont choqués par
ce « tapage » ; d’autres et quelques écrivains établis, se piquant de
« moralité », s'indignent du contenu du livre. La France entiére
découvre le roman, et le premier tirage est épuisé en une semaine.
Raymond Radiguet est sacré « prodige littéraire », et le succes de
ce livre (traduit dans plus de trente langues) ne se dément jamais.
Couronné par le prix du Nouveau Monde, Le Diable au corps est
bientdt « lancé » par I'un des principaux éditeurs de New York.
Fété dans les salons littéraires et mondains, 1’écrivain ne modifie
en rien ses habitudes de travail : il termine Le Bal du comte d’Orgel,
compose un recueil de poemes, écrit un récit, ébauche des nou-

14



AVANT-PROPOS

velles, établit des fiches de documentation pour une biographie
romancée de Charles d’Orléans, et enfin met en ordre ’ensemble
de ses manuscrits.

Raymond Radiguet est emporté par une fievre typhoide le
12 décembre 1923, a vingt ans, quelques mois avant la parution
de son second roman.

AT opposé de sa réputation de « paresseux », Raymond Radiguet
nous a laissé prés de mille pages. Etonnamment prolixe, il aborda,
de plus, tous les genres littéraires avec la méme insolence et le
méme talent. Son ceuvre, tout comme sa vie, est a la fois brillante,
et choisie.

Doué pour l'exercice de la légéreté autant que pour celui de
la profondeur, il a toujours su concilier, dans le divertissement et
dans le travail, ces deux principes apparemment contradictoires de
sa personnalité. Aussi inconstante soit sa vie amoureuse, il n’en
est pas moins d'une remarquable constance dans son attachement
a sa famille et a ses amis, a ses « bords de Marne »... Aimant a
fréquenter les ateliers d’artistes, les cafés et les bars de nuit autant
que les salons et les soirées dans les hotels particuliers de 1'aristo-
cratie parisienne, il mene au cours de ses longs et nombreux
séjours en province une vie calme et réglée, strictement organisée
autour de I'écriture.

Ni prodige ni miracle, assurément, Raymond Radiguet a tra-
vaillé ardemment, sept années durant — le tiers de sa vie —, a
I’¢élaboration d'une ceuvre tout entiére a son image, d'ombre et
de lumiere. Sous I'apparence du désordre, 'expression d"un ordre
intérieur impérieux, I'alliance jamais rompue de la jeunesse et
de la maturité ne sont-elles pas a I'origine de cette fascination
qu’exerce aujourd hui encore, cent ans aprés sa mort, Raymond
Radiguet ?

Avant tout désireux d’inciter a mieux le lire, nous nous
sommes efforcés de rendre compte de la diversité, trés frappante,
des « visages » de Raymond Radiguet. Une diversité percue par
tous ceux qui 'ont approché, indissociable non seulement de
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son insolente jeunesse mais aussi de sa personnalité singuliere.
Une diversité dont témoignent la quantité et la qualité de ses
rencontres. Tous, intimes, amis ou simples connaissances, en
parlent et en écrivent d’abondance — et toujours passionnément,
car jamais il ne laisse indifférent...

Pour ce portrait, nous avons posé un regard aussi « éclairé »
que possible sur l'itinéraire turbulent dun « enfant terrible » des
Lettres francaises.

Chloé Radiguet — Julien Cendres



« UNE ENFANCE PLATE
COMME UNE PELOUSE... »



« Bonheur, je ne t'ai reconnu
Qu’au bruit que tu fis en partant. »
Les Adieux du coq

Dix-huit juin 1903. L’aprés-midi s’étire pour Jeanne Tournier,
jeune épouse de Maurice Radiguet, qui met au monde leur pre-
mier enfant : Raymond.

Maurice a trente-sept ans et Jeanne est de dix-huit ans sa cadette
—la chose n’est pas rare a I'époque. Sans doute se sont-ils rencon-
trés par l'intermédiaire d’Eugénie, la sceur ainée de Maurice...
Eugénie, sa « petite marraine » comme l'appelait leur pére, vit
non loin de son frére : d’abord institutrice, elle est devenue la
directrice d’une institution pour jeunes filles “retardées”. Jeanne
a grandi dans une pension voisine, a Saint-Maur ou elle est née,
placée la par ses grands-parents auxquels I'avait confiée son oncle
et tuteur Félix Tournier — directeur des Messageries littéraires pour
«lesiles ». Sa mére, Léontine Doéns de Lambert, dont une cousine
germaine de Joséphine de Beauharnais était I'arriére-grand-mére,
s’y était installée avec son mari Emile Tournier aprés avoir quitté
la Martinique. Elle meurt a vingt-sept ans, et son mari — on le
disait capitaine de vaisseau — disparait quatre années plus tard lors
d'un naufrage au large de Cuba, laissant Marie orpheline a six ans.

Le pere de Maurice, Louis Sidelly, dit Sidley, a épousé une
cousine germaine, Eugénie Perray, dont il eut trois enfants,
Honoré et Eugénie étant les ainés. Issu d'une famille aux principes
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fermement établis, Sidley rédige, comme il est alors d’usage pour
“un bon pére” , un précepte intitulé « Conseils a mes enfants » et,
en 1868, fait imprimer ce testament moral non dénué d’affection :
« Mes chers enfants, on a dit : “Noblesse oblige” ; or, nous avons
aussi notre noblesse : c’est d’étre issus d'une souche de travail-
leurs, d’une lignée de gens utiles a leur pays et aux leurs. » Il y
présente son propre pére, « simple ouvrier, sans aucune instruc-
tion, mais d’une intelligence remarquable, et de plus travailleur
consciencieux et passionné, secondé par la meilleure des épouses ».
Certain, quant a lui, que « tout est perdu, fors I'honneur », Sidley
s’efforce de convaincre les siens : « Ceci n’est point de la décla-
mation vaine, c’est la base de la morale sociale ; si vous ajoutez
a cette probité rigide, absolue, que jappellerai I'esprit de justice,
si vous ajoutez cet esprit de fraternité qui fait qu'on ne regarde
pas les autres hommes comme des instruments de plaisir ou de
bénéfice, mais comme des créatures semblables a soi-méme, dont
on doit respecter les droits et la dignité, comme des fréres enfin
que l'on doit conseiller, aider, soutenir dans la mesure de ses
forces, si vous ajoutez, dis-je, cet esprit de fraternité a I'esprit de
justice et de probité dont je parlais tout a 'heure, alors vous aurez
la morale sociale tout entiére. » Il recommande en outre a chacun
«I'habitude du travail, la probité dans ses engagements sérieux,
le soin de sa dignité, la bienveillance pour ses semblables », et
les incite enfin a proscrire toute « union basée uniquement sur
I'intérét », sans omettre de les prévenir que « I'amour le plus vif
lui-méme ne peut suffire pour assurer le bonheur ; il y faut encore
I'estime, qui seule le rend durable ».

Tandis qu'Honoré prend la succession de Sidley a la téte de
I'entreprise familiale de « fabrication de glaces paralléles destinées
aux instruments d’astronomie et de marine », Maurice choisit
d’exercer un talent qui ne ressemble guére a un métier : carica-
turiste. Et sil travaille a Paris pour des quotidiens et des maga-
zines nationaux, il décide de s’installer avec son épouse dans la
petite ville paisible d’ou elle est originaire — et non loin de sa
sceur Eugénie.
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Les premiéres années de Raymond ont donc pour décor le
Parc Saint-Maur, plus précisément le « Petit Parc », et d’abord
la maison que louent ses parents dans I'avenue du Rocher. Une
bonne, prénommeée Marguerite, sert de nourrice a 'enfant qui,
malgré les naissances rapprochées d’une sceur puis de deux fréres,
reste le préféré du couple — peut-étre parce que le premier-né.

Raymond n’a qu'un an et demi lorsque nait sa sceur Madeleine,
et trois ans a peine lorsqu’elle disparait — au sens propre. Les
parents la disent «a la campagne », et la nourrice promet de
ne rien dire. Un jour, ses parents s’étant absentés, il se pince
violemment le doigt, et la nourrice promet la aussi de se taire.
Le silence, allié¢ subtil du mensonge, entre ainsi en force dans la
vie de Raymond...

Souvent, le matin, Marguerite I'emmeéne a La Providence,
pension de jeunes filles tenue par Mademoiselle Marie-Blanche
Wilbron — oti sa mere fut éléve puis institutrice. Marie I'y emmeéne
aussi régulierement quand elle rend visite a son ancienne
directrice. Raymond aime a se faufiler, seul, dans une salle de
classe — « je cours au tableau, écris efface ». Assistant a une distri-
bution de prix, il se tient d’abord tranquille puis fait un caprice :
refusant la « Couronne verte » qui lui est gentiment offerte pour
ne pas le laisser les mains vides, il exige d’en recevoir une dorée
comme celle des autres éleves et qu’elle lui soit remise “offi-
ciellement” sur 'estrade... Mais ses instants préférés sont ceux
qu’il passe avec les jeunes pensionnaires : « La douce tiédeur des
genoux, des seins, je ne I'ai jamais retrouvée depuis, comme a ce
moment ou ces caresses, je les sentais si différentes de celles de
ma mere ou de ma nourrice. » Jeanne n’exprime guére son affec-
tion, et Maurice moins encore. Ils aiment pourtant leur enfant
tendrement, mais 'époque n’est pas aux démonstrations. Froideur
apparente pour amour véritable : 'apprentissage de Raymond
commence tot...

Protégé par une grille de fer, le petit jardin semble immense a
I’enfant. Son tricycle I'y attend, avec lequel il s’"amuse beaucoup,
ainsi quune balancoire : il aime a s’y tenir debout “comme un
grand”. Et le cerisier sur le tertre — « une montagne » —, le terrain
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voisin avec son herbe haute « trois fois » comme lui, idéale pour
s’y cacher, seul. Toujours seul. Mais si la compagnie de cama-
rades lui fait défaut, les adultes qui 'entourent ne le laissent pas
sans distractions.

Son pére, caricaturiste de presse, consacre chaque matinée a
la lecture des journaux puis prend place a sa table de travail :
croquis pris sur le vif et dessins d'imagination inspirés de I'actua-
lit¢ emplissent la piece de figures et de personnalités. Raymond
passe beaucoup de temps dans ce lieu, pour lui “magique”, le
bureau-bibliotheque plus riche encore de mots qu’il I'est d'images.

Marguerite, elle, aime par-dessus tout « les cimetiéres et suivre
les enterrements ». Elle entraine souvent 'enfant pour de curieuses
expéditions @ Montparnasse, ou est enterrée sa sceur Madeleine
— dont il n’a aucun souvenir. Est-il agacé de s’entendre appeler
avec commisération « Pauvre petit », par sa bonne qui “fait I'im-
portante” devant le gardien du cimetiére ? Peut-étre pas, mais il
gardera sa vie durant une aversion certaine pour les enterrements,

et surtout « pour leur lenteur »...

Le petit garcon a bientdt cinq ans quand sa meére I'emmeéne
a Paris, dans les Grands Magasins. Dans celui du Louvre, il faut
attendre une heure pour recevoir, en cadeau, «le ballon orné
d'un coq ». Pas d’animal emblématique sur la baudruche ? Quelle
déception ! L’ascenseur est un jeu pour I'enfant, de méme que les
tapis roulants. Par chance, Jeanne s’y amuse bien aussi — elle est si
jeune encore. Ils vont parfois “a la féte” et “font de la balangoire”
— il en raffole : « Je meurs de peur, mais je suis fier d’aller plus
haut que les autres. »

Le soir, mere et enfant se rendent a la gare pour attendre le
pére, qui rentre au Parc Saint-Maur apreés avoir livré ses des-
sins aux journaux. Et c’est le retour a la maison, avec un détour
par la patisserie. Le jour ou Raymond voit un canotier dans une
vitrine, il le lui faut absolument... Jeanne, raisonnable, refuse ;
Maurice, au contraire, soutient son fils qu’il estime en age de por-
ter un couvre-chef : le garconnet sort de la boutique, « trés fier,
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le chapeau sur la téte ». Les rires des passants qui bientot fusent
le vexent — et le voila “en colére” contre son pére...

Outre les cimetiéres et les enterrements, Marguerite ’entraine
a sa suite dans d’autres « fantaisies ». Il assiste sagement a des
concerts de la Garde républicaine, malgré un « ennui mortel », ou
il s’engouffre avec elle dans un taxi dés le premier coup de corne
des pompiers pour suivre a toute allure « la voiture en forme de
char a bancs comme pour les noces de campagne ». Raymond
aime autant que Marguerite les incendies, « d’abord a cause de
la course et puis parce que le feu est plus gai ». Quelle déception
s’ils arrivent trop tard, I'incendie déja “vaincu” ! En revanche, quel
plaisir de se croire “connaisseur en sauvetages” apres en avoir vu
deux... Plus que tout, Raymond aime « sauvagement la beauté
des flammes, les soubresauts des flammes moribondes, le point
final : I'eau et le feu étaient mes divinités ». Puisque Marguerite
lui demande de taire ces escapades a ses parents, Raymond obtient
en retour, « par un pacte tacite », le droit de s’adonner a sa passion
de I'eau — élément maudit par Jeanne qui en a la phobie, peut-
étre depuis la disparition de son pére. Ainsi Raymond va-t-il au
jardin du Luxembourg, au bord du grand bassin, « louer de ces
frégates que I'on rattrape avec une perche, lorsqu’elles s’éloignent
du bord », 1a ou « des enfants, aplatis sur la margelle, dirigent des
embarcations, tandis que des vieillards se livrent a des jeux plus
ou moins saugrenus ». Le garconnet se garde bien de raconter a
sa meére les folies de Marguerite, qui reste muette sur celles de
Raymond — dont I'esprit, comme les sens, s’éveille vite...

Vient le moment d’aller a I’école. Raymond entre a six ans
au cours préparatoire de I'école Laurent, non loin de chez ses
parents. Il se montre excellent éléve, excepté dans les disciplines
artistiques — il ne faut décidément préjuger de rien au vu des
résultats scolaires enfantins... L’année suivante, il commence a
fréquenter I’école communale du Centre, et s’étonne : « Comme
la nouvelle institutrice est drolement coiffée. Chacune de ses
oreilles est cachée par un récepteur téléphonique, ce qui lui per-
met de ne pas entendre mes sanglots. » Il ne doit pas seulement
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pleurer, pourtant, au cours de « cette enfance plate comme une
pelouse », puisque son carnet de notes porte ’observation : « Une
langue un peu trop longue ».

Il quitte I'école primaire au mois de juillet 1913, apres avoir
recu le prix d'Honneur et la « Couronne d’Or » — enfin remise
officiellement sur I'estrade, non sans avoir renforcé sa réputation :
« N’aime pas les arts... », est-il précisé sur son livret scolaire.

La famille quitte alors I'avenue du Rocher pour celle de I'Echo,
toute proche. Raymond partage désormais quelques jeux avec ses
fréeres Paul et René, agés de six et quatre ans, qu’il domine du
haut de ses neuf ans. Les bords de Marne les attirent évidemment,
et ils élisent pour terrain de jeux un monticule baptisé « la petite
montagne » ou s’élevait autrefois le chateau de Condé : « Pour
nos cache-cache, nous utilisions méme, peureusement, un sou-
terrain bouché presque a la naissance mais qui nous paraissait
n’en plus finir, et plein de mysteres, alors qu’il I'était surtout de
détritus. » Ils savourent ce petit frémissement de peur, dont on
sait bien, enfant, que I'on sortira indemne puisque aucun danger
véritable n’existe.

Raymond est maintenant en age de fréquenter le lycée, mais
sa mere le juge trop jeune pour s’y rendre seul — ce qui voudrait
dire prendre le train pour Paris. Le garcon reste donc au Parc
Saint-Maur, étudie chez lui avec son pére qui lui enseigne le latin,
le grec et I'anglais. Les journaux arrivent toujours aussi nombreux
a la maison, matiére premiére pour Maurice qui travaille sans
relache. Raymond s’essaie au dessin, écrit des poemes, emprunte
volume apres volume dans la bibliothéque paternelle : « Point ce
que 'on nomme de mauvais livres, mais bien plutot les meilleurs,
sinon pour I'esprit, du moins pour le mérite. » Pas question en
effet de céder au charme enfantin de la Bibliothéque rose, charme
qu’il gotitera plus tard, en ce temps de I'adolescence ou les autres
passent aux lectures sérieuses. Agréablement installé au creux
de la barque de son pére, qu’il laisse toujours amarrée a 'un
des pontons du bas de I'avenue, Raymond, bercé par la Marne,
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découvre entre autres Stendhal, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
et “dévore” ainsi plus de deux cents livres en deux ans...

A cette époque, il se proméne beaucoup, seul pendant la
semaine, le dimanche avec son pére et ses fréres — toujours sur
les bords de Marne. Un lieu l'attire « entre tous », I'ile ’Amour.
Il voit « sur les rives des couples en couleurs claires sonner une
cloche pour appeler le passeur — Mystérieux comme une céré-
monie antique. On ne payait rien au passeur. Il fallait que ce fat
un pacte avec le Diable ».

Nous sommes en 1914, et le diabolique envahit le quotidien.
L’enfance, « qui pendant onze ans s’étend a perte de vue sans
accidents de terrain », se termine ; la guerre commence. « On se
souvient peut-étre de 'été 1914, bien que les événements et les
sentiments qu’il engendrait nous détournassent du spectacle de la
nature. Cet été fut particulierement beau, et peu de mois d’aotit
furent aussi prodigues en fruits, en fleurs, en légumes. »

La famille tout entiére, qui compte désormais six enfants — trois
garcons de six, huit et onze ans, et trois filles, de un, trois et cinq
ans —, se proméne tous les soirs : « Nous allions chaque jour, aprés
diner, a la gare de J., a deux kilomeétres de chez nous, voir passer
les trains militaires. Nous emportions des campanules et nous les
lancions aux soldats. Des dames en blouse versaient du vin rouge
dans les bidons et en répandaient des litres sur le quai jonché de
fleurs. Tout cet ensemble me laisse un souvenir de feu d’artifice.
Et jamais tant de vin gaspillé, de fleurs mortes. » Raymond écrit
aussi : « Etait-ce du patriotisme que j'éprouvai alors ? Comment
pourrais-je le savoir ? Mais c’est presque avec reconnaissance que
je pense aux premiers jours de la guerre, les sensations que j'en
tirai, les premiéres émotions de la guerre, admirables, je ne puis
les comparer seulement qu’aux premiers émois amoureux que je
devais éprouver trois ans plus tard. Mais au début de la guerre
mon étre fut plus ébranlé physiquement qu’au début de 'amour.
Si C’est cela le patriotisme, alors je me suis senti patriote. »

La guerre se fait plus présente, et arrive la mobilisation.
Maurice Radiguet, agé de quarante-huit ans, n’est pas appelé sous
les drapeaux. Mais, comme tant d’autres, la famille s’appréte a
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quitter la ville. Raymond n’a gueére alors qu'une préoccupation :
« Je demandai a mon pére le moyen d’emporter nos vieux livres ;
c’est ce qu’il me cotait le plus de perdre. Enfin, au moment
ou nous nous apprétions a la fuite, les journaux nous apprirent
que c’était inutile. » Soulagement de I'enfant, qui voit désormais
ce bouleversement tout autrement : « Je vais encourir bien des
reproches. Mais qu’y puis-je ? [...] Que déja ceux qui m’en veulent
se représentent ce que fut la guerre pour tant de trés jeunes
garcons : quatre ans de grandes vacances. »

L’automne arrive, qui se passe au Parc Saint-Maur, puis le
« morne hiver » : « Ma seule distraction fut de courir chez notre
marchande de journaux, pour étre siir d’avoir un exemplaire du
Mot, journal qui me plaisait et paraissait le samedi. »

Pour Raymond, rien ne change vraiment. I continue d’étudier,
de lire quantité de livres et de journaux, et de se promener :
« Nous demeurions au Parc Saint-Maur. J'y étais né, et je n’en
étais jamais sorti ; animal dans un parc, si bien que ce mot de
parc était vrai pour moi. Je m’y promenais comme une biche
dans un parc, sans d’ailleurs un moment me croire emprisonné,
et soupirer. Au contraire... »

Une seule ombre a ce tableau : «Je n’avais jamais vécu
que comme si I'univers n’elit pas existé. Jamais une amitié ni
méme une camaraderie. » La guerre, pourtant, apporte bientot
a Raymond son premier ami. Au printemps 1915, a I'occasion
d’'une kermesse au profit des soldats, il rencontre Yves Krier
dont le pére — éditeur de musique et compositeur de la célébre
Valse brune — a acheté une villa au Parc Saint-Maur. La famille
Krier vient aux « Mouettes » pour les vacances, les adolescents
se lient d’amitié et vont fréquemment I'un chez l'autre. « Chez
moi, ¢’était bourgeois, se rappelle Yves Krier. Chez lui, c’était la
roulotte. Mais une roulotte bien sympathique. » Le compagnon
des jeunes années égréne d’autres souvenirs communs : « Nous
saccagions tout. Un soir, nous sommes restés jusqu’a neuf heures
perchés dans les arbres pour qu’il ne restat plus une cerise aux
cerisiers. Il n’y avait plus moyen, quand nous étions la, de faire
cesser les jeux ou les pillages. » Raymond lui aussi s’en souvient,
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qui écrit a propos de ces « jardins ou des grappes d’enfants font
rompre vos branches mélées » et de leurs jeux d’alors : « Jétais
comme un enfant que révolte la puérilit¢ d’'un jeu quelconque,
d'un “pigeon vole”, mais qui y joue parce qu’il a tout de méme
son age, et que les jeux I'amusent bien qu’il les méprise. »

Douze ans, age difficile pour un esprit vif et des sens chaque
jour plus aiguisés : « Je crois que rien ne développe plus la sen-
sualité que de vivre parmi les fruits. C’est presque comme un
souvenir d’amourette pour moi, et d'un baiser que celui de
cerises cueillies dans I'arbre, d’abricots chauds comme un corps
qui s’abandonne. » Raymond, solitaire depuis toujours, découvre,
en méme temps que I'amitié, la proximité avec I'autre sexe : « Mes
parents condamnaient plutot la camaraderie mixte. La sensualité,
qui nait avec nous et se manifeste encore aveugle, y gagna au
lieu d’y perdre. Trois ans passérent ainsi, sans autre amitié et sans
autre espoir que “les polissonneries du jeudi” — avec les petites
filles que les parents de mon ami nous fournissaient innocem-
ment, invitant ensemble a gotiter les amis de leur fils et les amies
de leurs filles —, menues faveurs que nous dérobions, et qu’elles
nous dérobaient, sous prétexte de jeux a gages. »

Raymond n’en oublie pas pour autant d’étudier et récolte les
fruits de son travail. Le 15 juin 1915, il passe avec succes le certifi-
cat de fin d’études primaires « en éléve libre ». A 'automne 1916,
il est admis puis recu au concours des Bourses : « Les banlieusards
ont toujours été traités en parents pauvres. [...] Les enfants ne
sont pas plus privilégiés : ceux qui, apres leur “certif”, veulent
continuer leurs études doivent se présenter dans une école supé-
rieure de Paris. Et ceci arréte bien des familles impécunieuses ; le
voyage, le déjeuner hors la maison paternelle, voila des frais que
ne peuvent supporter bien des bourses ! De plus, les écoles supé-
rieures n’acceptent, “a capacités égales” quun banlieusard pour
douze Parisiens. » Raymond entre pourtant au lycée Charlemagne,
a Paris, en classe de quatrieme. Dés lors, il prend matin et soir
I’'omnibus La Varenne-Bastille en compagnie d’Yves Krier qui étu-
die dans le lycée voisin : « Le jour de la rentrée des classes, [il] me
fut un guide précieux. Avec lui tout me devenait plaisir, et moi
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qui, seul, ne pouvais avancer d'un pas, j’aimais faire a pied, deux
fois par jour, le trajet qui sépare Henri-IV de la gare de la Bastille,
ou nous prenions notre train. » Dans la voiture de bois a deux
étages, tractée par une machine a vapeur, les adolescents parlent a
batons rompus de littérature, de philosophie, de politique — et de
la guerre. Entre deux répliques, deux conversations, Raymond se
livre a ses activités déja favorites : observer et écouter. Il “fait son
miel” de tout ce qu’il entend avant d’écrire, quatre années plus
tard, dans son essai Régle du jeu : « La vérité sort parfois de la
bouche des niais. Une fois dans le train j'entendis un de ceux-ci
dire qu’on pouvait se passer de tout autre livre, si I'on avait les
ceuvres completes de Hugo. Il n’avait pas tort, puisqu’il vulgarise
tout : non seulement notre littérature, notre art, notre folklore,
mais encore celui de tous les peuples. Je suis I'avis de ce niais,
mais qu’on admette que je préfeére lire tous les livres dans I'origi-
nal plutot que dans la traduction de Hugo. C’est aussi une raison
pour que nous ne le lisions pas, nous qui préférons les textes origi-
naux. » « Nous qui... » La formule est juste, car Yves et Raymond
mettent alors au point des saynétes de leur composition qu’ils
font jouer par des camarades de lycée. Et comme tant d’autres
adolescents, ils entretiennent inconsciemment une « compéti-
tion », s’efforcant, chacun a sa maniére, de susciter I’admiration
de l'autre. Ainsi, quand Yves raconte a son ami « un chagrin tres
romantique », s’entend-il asséner qu’il faut « tenir aux femmes
un langage plus viril ». Fanfaronnade ? Voire, car si Raymond,
a bientot quatorze ans, manque encore d’expérience véritable, la
sienne est non seulement livresque mais aussi politique, grace a
la profession et a I'esprit critique de son pere.

Peut-étre est-ce en raison de ce savoir extrascolaire si rapide-
ment engrangé que l'adolescent ne se passionne pas, tant s’en
faut, pour les études secondaires. Sa situation au lycée devient
rapidement critique : ses résultats se dégradent, il n’obtient de
notes correctes qu’en version latine et en frangais. Ses absences
se multiplient, aussi est-il renvoyé dés le mois d’avril.

Mais I'’habitude de venir a Paris est prise. Raymond suit les cours
de dessin de ’Académie Colarossi et de La Grande Chaumiére,
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a Montparnasse. Peut-étre pour faire plaisir a son pére, et sans
doute aussi pour le plaisir de regarder les modeles... Dans ce
quartier « encore vivant, il n’y eut jamais tant de fantaisie, de
débraillé, de contradiction que pendant la guerre. La fantaisie
vestimentaire de 'armée, des tuniques taillées dans du velours
a fauteuil, n’atteindra jamais la fantaisie de Montparnasse ». Les
touristes, les faux artistes et les hommes d’affaires qui allaient
envahir le quartier apres la guerre ne le fréquentent pas encore.
Les seuls étrangers sont des peintres et des sculpteurs, venus la
de tous les horizons — de vrais artistes...

Raymond y retrouve Juan Gris, confrére et ami de son pere, et fait
la connaissance de Jacques Lipchitz. Il fréquente les cafés La Chope,
Le Dome et La Rotonde, rencontre notamment Brancusi, Kissling,
Zadkine, Modigliani — qui fait de lui quatre portraits, trois dessins
au crayon et une huile sur toile intitulée Raimondo — et se lie avec
le peintre Emmanuel Fay, comme lui trés jeune. Ils se voient dans
son atelier, rue Campagne-Premiére, explorent ensemble « les coins
et recoins de Montparnasse, si riche alors en talents, en bizarreries,
en spectacles, en lecons », comme le note Bernard Fay, le frére
ainé d’Emmanuel, dans Les Précieux. Raymond découvre I'entou-
rage de son ami : outre Bernard, il y a la I'acteur et mime Marcel
Herrand (qui vient de jouer dans la piece d’Apollinaire, Les Mamelles
de Tirésias), Marc Allégret (protégé d’André Gide), les compositeurs
Francis Poulenc et Georges Auric (par ailleurs critique musical).

Raymond apprécie de plus en plus Paris mais rentre encore
chaque jour au Parc Saint-Maur par le train de la Bastille. Le
hasard veut qu'un soir d’avril, en revenant chez lui, il rencontre
son pére sur I'impériale, en compagnie d'une jeune femme. Alice
Saunier, institutrice de vingt-quatre ans, vit chez ses parents, non
loin de la famille Radiguet. Alice a un fiancé parti au front, qu’elle
doit épouser a I'automne.

Raymond a quatorze ans, et cette rencontre enflamme aussi-
tot ses sens. L’amour fait une entrée fracassante dans la vie de
I’adolescent : « Enfin, Alice parut. En moins de temps qu’il n’en
faut pour I'écrire... avec la rapidité de la foudre. »
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Il est possible que Maurice — sa jeune épouse en est persua-
dée — ait eu lui-méme une liaison avec Alice. Une courte note
de Raymond donne quelque crédit a cette hypothése : « L’amour
d’un pere et de son fils pour la méme personne. Pour raisons
différentes, ils veulent s’effacer I'un et I'autre. C’est le dernier
amour, sa derniére joie. C’est son premier amour. » Mais si Jeanne
s'inquiéte autant pour son époux que pour son fils, Raymond
bénéficie de I'indulgence amusée et de la fierté de Maurice,
disposé a favoriser les amours de cet « enfant précipité dans une
aventure d’homme ».

Le printemps et I’été 1917 sont pour lui saisons de découvertes :
la vie de bohéme a Montparnasse, et I'amour. Cependant, « rien
n’est plus lourd a porter qu'un enfant qui dort. J'en fus un dans les
bras d’Alice », écrit-il dans une ébauche de roman, avant d’ajou-
ter : «Je crus qu'une aventure trop lourde pour mes épaules
d’enfant m’empécherait pour jamais de marcher droit. » Se vieil-
lissant comme il le fera si souvent, il écrit : « A dix-sept ans j’ai
cru savoir ce qu’était la vieillesse : simplement une premiére vie
ou ma deuxié¢me finissait. Mais la vraie vieillesse, s’il y en a une,
doit avoir plus de sérénité. Je crois plutot que nous passons par
des alternations de jeunesse et de vieillesse. Un amour restitue
ses dix-huit ans & un quinquagénaire ; une déception quadruple
I'age du jouvenceau. »

A l'aube d’une nouvelle vie, Raymond se sent donc, sinon
vieux, du moins assez mur pour 'affronter.



