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Raymond Radiguet

Un jeune homme sérieux  
dans les années folles
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« L’originalité consiste à essayer de faire 
comme tout le monde sans y parvenir. »

Raymond Radiguet
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AU-DELÀ DU MYTHE

Raymond Radiguet est bien davantage que l’auteur –  il s’en 
faut de beaucoup – de l’un des plus célèbres romans du xxe siècle, 
Le Diable au corps, d’un second roman de moins sulfureuse répu‑
tation, Le Bal du comte d’Orgel, et d’un recueil poétique, Les Joues 
en feu. Devenu extraordinairement célèbre en 1923, à moins de 
vingt ans, il n’est pas pour autant « une apparition miraculeuse ».

Fils d’un caricaturiste de presse, il fréquente Juan Gris, Amedeo 
Modigliani, Constantin Brancusi et Moïse Kisling dès l’âge de 
quatorze ans, tandis qu’il suit des cours de dessin à Montparnasse 
puis illustre d’aquarelles ses premiers recueils poétiques. Il  ren‑
contre le rédacteur en chef d’un grand quotidien qui publie 
plusieurs de ses dessins et, enthousiasmé par la lecture de ses 
poèmes, le recommande à Max Jacob. Le talent et la personnalité 
de l’adolescent lui valent bientôt la considération et l’amitié du 
poète, en compagnie duquel il fréquente, à Montmartre, d’autres 
écrivains et des peintres du Bateau-Lavoir.

Après avoir été le secrétaire de rédaction de deux hebdoma‑
daires satiriques, il fait paraître des poèmes dans diverses revues 
en 1918. Écrite la même année, sa première saynète est aussitôt 
publiée dans Le Canard enchaîné, suivie de nombreux articles dans 
deux quotidiens nationaux, et de son premier conte.

Au début de l’année 1919, pendant laquelle il écrit encore 
simultanément des articles, des poèmes, un autre conte, une 
pièce de théâtre, et entreprend l’écriture de son premier roman, 
Le Diable au corps ; il fait la connaissance de Tristan Tzara, Louis 
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Aragon, Wassili Kandinsky, et du mécène Jacques Doucet. 
Présenté à Jean Cocteau au mois de juin, il se lie par ailleurs 
avec nombre de figures du monde littéraire et artistique dont 
André  Breton, Paul Morand, Pablo Picasso, Erik Satie, Igor 
Stravinsky, les compositeurs du futur Groupe des Six et leurs 
interprètes.

L’année suivante est elle aussi fertile en créations comme en 
publications, de poèmes isolés ou en recueils –  qui retiennent 
notamment l’attention d’André Malraux –, de saynètes, de contes, 
d’articles et de l’essai Règle du jeu. Avec ses amis, il assiste à d’in‑
nombrables concerts, spectacles d’opéra, de théâtre et de cirque, 
fréquente les salles de cinéma et se divertit dans des fêtes foraines. 
De ces amitiés naissent plusieurs collaborations littéraires : deux 
« critiques-bouffes », une pantomime, un livret d’opéra-comique 
et une « tragicomédie musicale » avec Jean Cocteau ; un conte 
et un essai avec Max Jacob ; une anthologie et un essai inachevé 
avec Blaise Cendrars.

En 1921, délaissant quelque peu le théâtre et la poésie, Raymond 
Radiguet se consacre presque exclusivement à l’écriture de son 
premier roman. Il entreprend le second, Le Bal du comte d’Orgel, 
au cours de l’année suivante –  après la signature d’un contrat 
avec Bernard Grasset, qui lui alloue un revenu mensuel élevé.

Le  Diable au corps paraît au mois de mars  1923, soutenu par 
une campagne publicitaire sans précédent – une première dans le 
monde des Lettres, qui vaut au jeune homme le surnom de « Bébé 
Cadum de la littérature »… Certains critiques sont choqués par 
ce « tapage » ; d’autres et quelques écrivains établis, se piquant de 
« moralité », s’indignent du contenu du livre. La France entière 
découvre le roman, et le premier tirage est épuisé en une semaine. 
Raymond Radiguet est sacré « prodige littéraire », et le succès de 
ce livre (traduit dans plus de trente langues) ne se dément jamais. 
Couronné par le prix du Nouveau Monde, Le Diable au corps est 
bientôt « lancé » par l’un des principaux éditeurs de New York. 
Fêté dans les salons littéraires et mondains, l’écrivain ne modifie 
en rien ses habitudes de travail : il termine Le Bal du comte d’Orgel, 
compose un recueil de poèmes, écrit un récit, ébauche des nou‑

Raymond Radiguet
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velles, établit des fiches de documentation pour une biographie 
romancée de Charles d’Orléans, et enfin met en ordre l’ensemble 
de ses manuscrits.

Raymond Radiguet est emporté par une fièvre typhoïde le 
12 décembre 1923, à vingt ans, quelques mois avant la parution 
de son second roman.

À l’opposé de sa réputation de « paresseux », Raymond Radiguet 
nous a laissé près de mille pages. Étonnamment prolixe, il aborda, 
de plus, tous les genres littéraires avec la même insolence et le 
même talent. Son œuvre, tout comme sa vie, est à la fois brillante, 
et choisie.

Doué pour l’exercice de la légèreté autant que pour celui de 
la profondeur, il a toujours su concilier, dans le divertissement et 
dans le travail, ces deux principes apparemment contradictoires de 
sa personnalité. Aussi inconstante soit sa vie amoureuse, il n’en 
est pas moins d’une remarquable constance dans son attachement 
à sa famille et à ses amis, à ses « bords de Marne »… Aimant à 
fréquenter les ateliers d’artistes, les cafés et les bars de nuit autant 
que les salons et les soirées dans les hôtels particuliers de l’aristo
cratie parisienne, il mène au cours de ses longs et nombreux 
séjours en province une vie calme et réglée, strictement organisée 
autour de l’écriture.

Ni prodige ni miracle, assurément, Raymond Radiguet a tra‑
vaillé ardemment, sept années durant –  le tiers de sa vie  –, à 
l’élaboration d’une œuvre tout entière à son image, d’ombre et 
de lumière. Sous l’apparence du désordre, l’expression d’un ordre 
intérieur impérieux, l’alliance jamais rompue de la jeunesse et 
de la maturité ne sont-elles pas à l’origine de cette fascination 
qu’exerce aujourd’hui encore, cent ans après sa mort, Raymond 
Radiguet ?

Avant tout désireux d’inciter à mieux le lire, nous nous 
sommes efforcés de rendre compte de la diversité, très frappante, 
des « visages » de Raymond Radiguet. Une diversité perçue par 
tous ceux qui l’ont approché, indissociable non seulement de 

AVANT-PROPOS

15

415292SIX_RADIGUET_CC2021_PC.indd   15415292SIX_RADIGUET_CC2021_PC.indd   15 08/09/2023   08:28:5608/09/2023   08:28:56



son insolente jeunesse mais aussi de sa personnalité singulière. 
Une diversité dont témoignent la quantité et la qualité de ses 
rencontres. Tous, intimes, amis ou simples connaissances, en 
parlent et en écrivent d’abondance – et toujours passionnément, 
car jamais il ne laisse indifférent…

Pour ce portrait, nous avons posé un regard aussi « éclairé » 
que possible sur l’itinéraire turbulent d’un « enfant terrible » des 
Lettres françaises.

Chloé Radiguet – Julien Cendres

Raymond Radiguet
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« UNE ENFANCE PLATE 
COMME UNE PELOUSE… »
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« Bonheur, je ne t’ai reconnu
Qu’au bruit que tu fis en partant. »

Les Adieux du coq

Dix-huit juin 1903. L’après-midi s’étire pour Jeanne Tournier, 
jeune épouse de Maurice Radiguet, qui met au monde leur pre‑
mier enfant : Raymond.

Maurice a trente-sept ans et Jeanne est de dix-huit ans sa cadette 
– la chose n’est pas rare à l’époque. Sans doute se sont-ils rencon‑
trés par l’intermédiaire d’Eugénie, la sœur aînée de Maurice… 
Eugénie, sa « petite marraine » comme l’appelait leur père, vit 
non loin de son frère  : d’abord institutrice, elle est devenue la 
directrice d’une institution pour jeunes filles “retardées”. Jeanne 
a grandi dans une pension voisine, à Saint-Maur où elle est née, 
placée là par ses grands-parents auxquels l’avait confiée son oncle 
et tuteur Félix Tournier – directeur des Messageries littéraires pour 
« les îles ». Sa mère, Léontine Doëns de Lambert, dont une cousine 
germaine de Joséphine de Beauharnais était l’arrière-grand-mère, 
s’y était installée avec son mari Émile Tournier après avoir quitté 
la Martinique. Elle meurt à vingt-sept  ans, et son mari –  on le 
disait capitaine de vaisseau – disparaît quatre années plus tard lors 
d’un naufrage au large de Cuba, laissant Marie orpheline à six ans.

Le père de Maurice, Louis Sidelly, dit Sidley, a épousé une 
cousine germaine, Eugénie Perray, dont il eut trois enfants, 
Honoré et Eugénie étant les aînés. Issu d’une famille aux principes 
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fermement établis, Sidley rédige, comme il est alors d’usage pour 
“un bon père” , un précepte intitulé « Conseils à mes enfants » et, 
en 1868, fait imprimer ce testament moral non dénué d’affection : 
« Mes chers enfants, on a dit : “Noblesse oblige” ; or, nous avons 
aussi notre noblesse  : c’est d’être issus d’une souche de travail‑
leurs, d’une lignée de gens utiles à leur pays et aux leurs. » Il y 
présente son propre père, « simple ouvrier, sans aucune instruc‑
tion, mais d’une intelligence remarquable, et de plus travailleur 
consciencieux et passionné, secondé par la meilleure des épouses ». 
Certain, quant à lui, que « tout est perdu, fors l’honneur », Sidley 
s’efforce de convaincre les siens  : « Ceci n’est point de la décla‑
mation vaine, c’est la base de la morale sociale ; si vous ajoutez 
à cette probité rigide, absolue, que j’appellerai l’esprit de justice, 
si vous ajoutez cet esprit de fraternité qui fait qu’on ne regarde 
pas les autres hommes comme des instruments de plaisir ou de 
bénéfice, mais comme des créatures semblables à soi-même, dont 
on doit respecter les droits et la dignité, comme des frères enfin 
que l’on doit conseiller, aider, soutenir dans la mesure de ses 
forces, si vous ajoutez, dis-je, cet esprit de fraternité à l’esprit de 
justice et de probité dont je parlais tout à l’heure, alors vous aurez 
la morale sociale tout entière. » Il recommande en outre à chacun 
« l’habitude du travail, la probité dans ses engagements sérieux, 
le soin de sa dignité, la bienveillance pour ses semblables », et 
les incite enfin à proscrire toute « union basée uniquement sur 
l’intérêt », sans omettre de les prévenir que « l’amour le plus vif 
lui-même ne peut suffire pour assurer le bonheur ; il y faut encore 
l’estime, qui seule le rend durable ».

Tandis qu’Honoré prend la succession de Sidley à la tête de 
l’entreprise familiale de « fabrication de glaces parallèles destinées 
aux instruments d’astronomie et de marine », Maurice choisit 
d’exercer un talent qui ne ressemble guère à un métier  : carica‑
turiste. Et s’il travaille à Paris pour des quotidiens et des maga‑
zines nationaux, il décide de s’installer avec son épouse dans la 
petite ville paisible d’où elle est originaire –  et non loin de sa 
sœur Eugénie.

Raymond Radiguet
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Les premières années de Raymond ont donc pour décor le 
Parc Saint-Maur, plus précisément le « Petit Parc », et d’abord 
la maison que louent ses parents dans l’avenue du Rocher. Une 
bonne, prénommée Marguerite, sert de nourrice à l’enfant qui, 
malgré les naissances rapprochées d’une sœur puis de deux frères, 
reste le préféré du couple – peut-être parce que le premier-né.

Raymond n’a qu’un an et demi lorsque naît sa sœur Madeleine, 
et trois ans à peine lorsqu’elle disparaît –  au sens propre. Les 
parents la disent « à la campagne », et la nourrice promet de 
ne rien dire. Un jour, ses parents s’étant absentés, il se pince 
violemment le doigt, et la nourrice promet là aussi de se taire. 
Le silence, allié subtil du mensonge, entre ainsi en force dans la 
vie de Raymond…

Souvent, le matin, Marguerite l’emmène à La  Providence, 
pension de jeunes filles tenue par Mademoiselle Marie-Blanche 
Wilbron – où sa mère fut élève puis institutrice. Marie l’y emmène 
aussi régulièrement quand elle rend visite à son ancienne 
directrice. Raymond aime à se faufiler, seul, dans une salle de 
classe – « je cours au tableau, écris efface ». Assistant à une distri‑
bution de prix, il se tient d’abord tranquille puis fait un caprice : 
refusant la « Couronne verte » qui lui est gentiment offerte pour 
ne pas le laisser les mains vides, il exige d’en recevoir une dorée 
comme celle des autres élèves et qu’elle lui soit remise “offi‑
ciellement” sur l’estrade… Mais ses instants préférés sont ceux 
qu’il passe avec les jeunes pensionnaires : « La douce tiédeur des 
genoux, des seins, je ne l’ai jamais retrouvée depuis, comme à ce 
moment où ces caresses, je les sentais si différentes de celles de 
ma mère ou de ma nourrice. » Jeanne n’exprime guère son affec‑
tion, et Maurice moins encore. Ils aiment pourtant leur enfant 
tendrement, mais l’époque n’est pas aux démonstrations. Froideur 
apparente pour amour véritable  : l’apprentissage de Raymond 
commence tôt…

Protégé par une grille de fer, le petit jardin semble immense à 
l’enfant. Son tricycle l’y attend, avec lequel il s’amuse beaucoup, 
ainsi qu’une balançoire  : il aime à s’y tenir debout “comme un 
grand”. Et le cerisier sur le tertre – « une montagne » –, le terrain 

« UNE ENFANCE PLATE COMME UNE PELOUSE… »
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voisin avec son herbe haute « trois fois » comme lui, idéale pour 
s’y cacher, seul. Toujours seul. Mais si la compagnie de cama‑
rades lui fait défaut, les adultes qui l’entourent ne le laissent pas 
sans distractions.

Son père, caricaturiste de presse, consacre chaque matinée à 
la lecture des journaux puis prend place à sa table de travail  : 
croquis pris sur le vif et dessins d’imagination inspirés de l’actua‑
lité emplissent la pièce de figures et de personnalités. Raymond 
passe beaucoup de temps dans ce lieu, pour lui “magique”, le 
bureau-bibliothèque plus riche encore de mots qu’il l’est d’images.

Marguerite, elle, aime par-dessus tout « les cimetières et suivre 
les enterrements ». Elle entraîne souvent l’enfant pour de curieuses 
expéditions à Montparnasse, où est enterrée sa sœur Madeleine 
–  dont il n’a aucun souvenir. Est-il agacé de s’entendre appeler 
avec commisération « Pauvre petit », par sa bonne qui “fait l’im‑
portante” devant le gardien du cimetière ? Peut-être pas, mais il 
gardera sa vie durant une aversion certaine pour les enterrements, 
et surtout « pour leur lenteur »…

Le petit garçon a bientôt cinq ans quand sa mère l’emmène 
à Paris, dans les Grands Magasins. Dans celui du Louvre, il faut 
attendre une heure pour recevoir, en cadeau, « le ballon orné 
d’un coq ». Pas d’animal emblématique sur la baudruche ? Quelle 
déception ! L’ascenseur est un jeu pour l’enfant, de même que les 
tapis roulants. Par chance, Jeanne s’y amuse bien aussi – elle est si 
jeune encore. Ils vont parfois “à la fête” et “font de la balançoire” 
–  il en raffole  : « Je meurs de peur, mais je suis fier d’aller plus 
haut que les autres. »

Le soir, mère et enfant se rendent à la gare pour attendre le 
père, qui rentre au Parc Saint-Maur après avoir livré ses des‑
sins aux journaux. Et c’est le retour à la maison, avec un détour 
par la pâtisserie. Le jour où Raymond voit un canotier dans une 
vitrine, il le lui faut absolument… Jeanne, raisonnable, refuse ; 
Maurice, au contraire, soutient son fils qu’il estime en âge de por‑
ter un couvre-chef : le garçonnet sort de la boutique, « très fier, 

Raymond Radiguet
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le chapeau sur la tête ». Les rires des passants qui bientôt fusent 
le vexent – et le voilà “en colère” contre son père…

Outre les cimetières et les enterrements, Marguerite l’entraîne 
à sa suite dans d’autres « fantaisies ». Il assiste sagement à des 
concerts de la Garde républicaine, malgré un « ennui mortel », ou 
il s’engouffre avec elle dans un taxi dès le premier coup de corne 
des pompiers pour suivre à toute allure « la voiture en forme de 
char à bancs comme pour les noces de campagne ». Raymond 
aime autant que Marguerite les incendies, « d’abord à cause de 
la course et puis parce que le feu est plus gai ». Quelle déception 
s’ils arrivent trop tard, l’incendie déjà “vaincu” ! En revanche, quel 
plaisir de se croire “connaisseur en sauvetages” après en avoir vu 
deux… Plus que tout, Raymond aime « sauvagement la beauté 
des flammes, les soubresauts des flammes moribondes, le point 
final : l’eau et le feu étaient mes divinités ». Puisque Marguerite 
lui demande de taire ces escapades à ses parents, Raymond obtient 
en retour, « par un pacte tacite », le droit de s’adonner à sa passion 
de l’eau – élément maudit par Jeanne qui en a la phobie, peut-
être depuis la disparition de son père. Ainsi Raymond va-t-il au 
jardin du Luxembourg, au bord du grand bassin, « louer de ces 
frégates que l’on rattrape avec une perche, lorsqu’elles s’éloignent 
du bord », là où « des enfants, aplatis sur la margelle, dirigent des 
embarcations, tandis que des vieillards se livrent à des jeux plus 
ou moins saugrenus ». Le garçonnet se garde bien de raconter à 
sa mère les folies de Marguerite, qui reste muette sur celles de 
Raymond – dont l’esprit, comme les sens, s’éveille vite…

Vient le moment d’aller à l’école. Raymond entre à six  ans 
au cours préparatoire de l’école Laurent, non loin de chez ses 
parents. Il se montre excellent élève, excepté dans les disciplines 
artistiques –  il ne faut décidément préjuger de rien au vu des 
résultats scolaires enfantins… L’année suivante, il commence à 
fréquenter l’école communale du Centre, et s’étonne : « Comme 
la nouvelle institutrice est drôlement coiffée. Chacune de ses 
oreilles est cachée par un récepteur téléphonique, ce qui lui per‑
met de ne pas entendre mes sanglots. » Il ne doit pas seulement 

« UNE ENFANCE PLATE COMME UNE PELOUSE… »
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pleurer, pourtant, au cours de « cette enfance plate comme une 
pelouse », puisque son carnet de notes porte l’observation : « Une 
langue un peu trop longue ».

Il quitte l’école primaire au mois de juillet  1913, après avoir 
reçu le prix d’Honneur et la « Couronne d’Or » –  enfin remise 
officiellement sur l’estrade, non sans avoir renforcé sa réputation : 
« N’aime pas les arts… », est-il précisé sur son livret scolaire.

La famille quitte alors l’avenue du Rocher pour celle de l’Écho, 
toute proche. Raymond partage désormais quelques jeux avec ses 
frères Paul et René, âgés de six et quatre  ans, qu’il domine du 
haut de ses neuf ans. Les bords de Marne les attirent évidemment, 
et ils élisent pour terrain de jeux un monticule baptisé « la petite 
montagne » où s’élevait autrefois le château de Condé  : « Pour 
nos cache-cache, nous utilisions même, peureusement, un sou‑
terrain bouché presque à la naissance mais qui nous paraissait 
n’en plus finir, et plein de mystères, alors qu’il l’était surtout de 
détritus. » Ils savourent ce petit frémissement de peur, dont on 
sait bien, enfant, que l’on sortira indemne puisque aucun danger 
véritable n’existe.

Raymond est maintenant en âge de fréquenter le lycée, mais 
sa mère le juge trop jeune pour s’y rendre seul – ce qui voudrait 
dire prendre le train pour Paris. Le garçon reste donc au Parc 
Saint-Maur, étudie chez lui avec son père qui lui enseigne le latin, 
le grec et l’anglais. Les journaux arrivent toujours aussi nombreux 
à la maison, matière première pour Maurice qui travaille sans 
relâche. Raymond s’essaie au dessin, écrit des poèmes, emprunte 
volume après volume dans la bibliothèque paternelle : « Point ce 
que l’on nomme de mauvais livres, mais bien plutôt les meilleurs, 
sinon pour l’esprit, du moins pour le mérite. » Pas question en 
effet de céder au charme enfantin de la Bibliothèque rose, charme 
qu’il goûtera plus tard, en ce temps de l’adolescence où les autres 
passent aux lectures sérieuses. Agréablement installé au creux 
de la barque de son père, qu’il laisse toujours amarrée à l’un 
des pontons du bas de l’avenue, Raymond, bercé par la Marne, 
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découvre entre autres Stendhal, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
et “dévore” ainsi plus de deux cents livres en deux ans…

À cette époque, il se promène beaucoup, seul pendant la 
semaine, le dimanche avec son père et ses frères –  toujours sur 
les bords de Marne. Un lieu l’attire « entre tous », l’île d’Amour. 
Il voit « sur les rives des couples en couleurs claires sonner une 
cloche pour appeler le passeur –  Mystérieux comme une céré‑
monie antique. On ne payait rien au passeur. Il fallait que ce fût 
un pacte avec le Diable ».

Nous sommes en 1914, et le diabolique envahit le quotidien. 
L’enfance, « qui pendant onze  ans s’étend à perte de vue sans 
accidents de terrain », se termine ; la guerre commence. « On se 
souvient peut-être de l’été 1914, bien que les événements et les 
sentiments qu’il engendrait nous détournassent du spectacle de la 
nature. Cet été fut particulièrement beau, et peu de mois d’août 
furent aussi prodigues en fruits, en fleurs, en légumes. »

La famille tout entière, qui compte désormais six enfants – trois 
garçons de six, huit et onze ans, et trois filles, de un, trois et cinq 
ans –, se promène tous les soirs : « Nous allions chaque jour, après 
dîner, à la gare de J., à deux kilomètres de chez nous, voir passer 
les trains militaires. Nous emportions des campanules et nous les 
lancions aux soldats. Des dames en blouse versaient du vin rouge 
dans les bidons et en répandaient des litres sur le quai jonché de 
fleurs. Tout cet ensemble me laisse un souvenir de feu d’artifice. 
Et jamais tant de vin gaspillé, de fleurs mortes. » Raymond écrit 
aussi : « Était-ce du patriotisme que j’éprouvai alors ? Comment 
pourrais-je le savoir ? Mais c’est presque avec reconnaissance que 
je pense aux premiers jours de la guerre, les sensations que j’en 
tirai, les premières émotions de la guerre, admirables, je ne puis 
les comparer seulement qu’aux premiers émois amoureux que je 
devais éprouver trois ans plus tard. Mais au début de la guerre 
mon être fut plus ébranlé physiquement qu’au début de l’amour. 
Si c’est cela le patriotisme, alors je me suis senti patriote. »

La guerre se fait plus présente, et arrive la mobilisation. 
Maurice Radiguet, âgé de quarante-huit ans, n’est pas appelé sous 
les drapeaux. Mais, comme tant d’autres, la famille s’apprête à 
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quitter la ville. Raymond n’a guère alors qu’une préoccupation : 
« Je demandai à mon père le moyen d’emporter nos vieux livres ; 
c’est ce qu’il me coûtait le plus de perdre. Enfin, au moment 
où nous nous apprêtions à la fuite, les journaux nous apprirent 
que c’était inutile. » Soulagement de l’enfant, qui voit désormais 
ce bouleversement tout autrement  : « Je vais encourir bien des 
reproches. Mais qu’y puis-je ? […] Que déjà ceux qui m’en veulent 
se représentent ce que fut la guerre pour tant de très jeunes 
garçons : quatre ans de grandes vacances. »

L’automne arrive, qui se passe au Parc Saint-Maur, puis le 
« morne hiver » : « Ma seule distraction fut de courir chez notre 
marchande de journaux, pour être sûr d’avoir un exemplaire du 
Mot, journal qui me plaisait et paraissait le samedi. »

Pour Raymond, rien ne change vraiment. Il continue d’étudier, 
de lire quantité de livres et de journaux, et de se promener  : 
« Nous demeurions au Parc Saint-Maur. J’y étais né, et je n’en 
étais jamais sorti ; animal dans un parc, si bien que ce mot de 
parc était vrai pour moi. Je m’y promenais comme une biche 
dans un parc, sans d’ailleurs un moment me croire emprisonné, 
et soupirer. Au contraire… »

Une seule ombre à ce tableau  : « Je n’avais jamais vécu 
que comme si l’univers n’eût pas existé. Jamais une amitié ni 
même une camaraderie. » La guerre, pourtant, apporte bientôt 
à Raymond son premier ami. Au printemps 1915, à l’occasion 
d’une kermesse au profit des soldats, il rencontre Yves Krier 
dont le père – éditeur de musique et compositeur de la célèbre 
Valse brune  – a acheté une villa au Parc Saint-Maur. La famille 
Krier vient aux « Mouettes » pour les vacances, les adolescents 
se lient d’amitié et vont fréquemment l’un chez l’autre. « Chez 
moi, c’était bourgeois, se rappelle Yves Krier. Chez lui, c’était la 
roulotte. Mais une roulotte bien sympathique. » Le compagnon 
des jeunes années égrène d’autres souvenirs communs  : « Nous 
saccagions tout. Un soir, nous sommes restés jusqu’à neuf heures 
perchés dans les arbres pour qu’il ne restât plus une cerise aux 
cerisiers. Il n’y avait plus moyen, quand nous étions là, de faire 
cesser les jeux ou les pillages. » Raymond lui aussi s’en souvient, 
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qui écrit à propos de ces « jardins où des grappes d’enfants font 
rompre vos branches mêlées » et de leurs jeux d’alors  : « J’étais 
comme un enfant que révolte la puérilité d’un jeu quelconque, 
d’un “pigeon vole”, mais qui y joue parce qu’il a tout de même 
son âge, et que les jeux l’amusent bien qu’il les méprise. »

Douze ans, âge difficile pour un esprit vif et des sens chaque 
jour plus aiguisés  : « Je crois que rien ne développe plus la sen‑
sualité que de vivre parmi les fruits. C’est presque comme un 
souvenir d’amourette pour moi, et d’un baiser que celui de 
cerises cueillies dans l’arbre, d’abricots chauds comme un corps 
qui s’abandonne. » Raymond, solitaire depuis toujours, découvre, 
en même temps que l’amitié, la proximité avec l’autre sexe : « Mes 
parents condamnaient plutôt la camaraderie mixte. La sensualité, 
qui naît avec nous et se manifeste encore aveugle, y gagna au 
lieu d’y perdre. Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié et sans 
autre espoir que “les polissonneries du jeudi” –  avec les petites 
filles que les parents de mon ami nous fournissaient innocem‑
ment, invitant ensemble à goûter les amis de leur fils et les amies 
de leurs filles –, menues faveurs que nous dérobions, et qu’elles 
nous dérobaient, sous prétexte de jeux à gages. »

Raymond n’en oublie pas pour autant d’étudier et récolte les 
fruits de son travail. Le 15 juin 1915, il passe avec succès le certifi‑
cat de fin d’études primaires « en élève libre ». À l’automne 1916, 
il est admis puis reçu au concours des Bourses : « Les banlieusards 
ont toujours été traités en parents pauvres. […] Les enfants ne 
sont pas plus privilégiés  : ceux qui, après leur “certif”, veulent 
continuer leurs études doivent se présenter dans une école supé‑
rieure de Paris. Et ceci arrête bien des familles impécunieuses ; le 
voyage, le déjeuner hors la maison paternelle, voilà des frais que 
ne peuvent supporter bien des bourses ! De plus, les écoles supé‑
rieures n’acceptent, “à capacités égales” qu’un banlieusard pour 
douze Parisiens. » Raymond entre pourtant au lycée Charlemagne, 
à Paris, en classe de quatrième. Dès lors, il prend matin et soir 
l’omnibus La Varenne-Bastille en compagnie d’Yves Krier qui étu‑
die dans le lycée voisin : « Le jour de la rentrée des classes, [il] me 
fut un guide précieux. Avec lui tout me devenait plaisir, et moi 
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qui, seul, ne pouvais avancer d’un pas, j’aimais faire à pied, deux 
fois par jour, le trajet qui sépare Henri-IV de la gare de la Bastille, 
où nous prenions notre train. » Dans la voiture de bois à deux 
étages, tractée par une machine à vapeur, les adolescents parlent à 
bâtons rompus de littérature, de philosophie, de politique – et de 
la guerre. Entre deux répliques, deux conversations, Raymond se 
livre à ses activités déjà favorites : observer et écouter. Il “fait son 
miel” de tout ce qu’il entend avant d’écrire, quatre années plus 
tard, dans son essai Règle du jeu  : « La vérité sort parfois de la 
bouche des niais. Une fois dans le train j’entendis un de ceux-ci 
dire qu’on pouvait se passer de tout autre livre, si l’on avait les 
œuvres complètes de Hugo. Il n’avait pas tort, puisqu’il vulgarise 
tout  : non seulement notre littérature, notre art, notre folklore, 
mais encore celui de tous les peuples. Je suis l’avis de ce niais, 
mais qu’on admette que je préfère lire tous les livres dans l’origi‑
nal plutôt que dans la traduction de Hugo. C’est aussi une raison 
pour que nous ne le lisions pas, nous qui préférons les textes origi‑
naux. » « Nous qui… » La formule est juste, car Yves et Raymond 
mettent alors au point des saynètes de leur composition qu’ils 
font jouer par des camarades de lycée. Et comme tant d’autres 
adolescents, ils entretiennent inconsciemment une « compéti‑
tion », s’efforçant, chacun à sa manière, de susciter l’admiration 
de l’autre. Ainsi, quand Yves raconte à son ami « un chagrin très 
romantique », s’entend-il asséner qu’il faut « tenir aux femmes 
un langage plus viril ». Fanfaronnade ? Voire, car si Raymond, 
à bientôt quatorze ans, manque encore d’expérience véritable, la 
sienne est non seulement livresque mais aussi politique, grâce à 
la profession et à l’esprit critique de son père.

Peut-être est-ce en raison de ce savoir extrascolaire si rapide‑
ment engrangé que l’adolescent ne se passionne pas, tant s’en 
faut, pour les études secondaires. Sa situation au lycée devient 
rapidement critique  : ses résultats se dégradent, il n’obtient de 
notes correctes qu’en version latine et en français. Ses absences 
se multiplient, aussi est-il renvoyé dès le mois d’avril.

Mais l’habitude de venir à Paris est prise. Raymond suit les cours 
de dessin de l’Académie Colarossi et de La Grande Chaumière, 
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à Montparnasse. Peut-être pour faire plaisir à son père, et sans 
doute aussi pour le plaisir de regarder les modèles… Dans ce 
quartier « encore vivant, il n’y eut jamais tant de fantaisie, de 
débraillé, de contradiction que pendant la guerre. La fantaisie 
vestimentaire de l’armée, des tuniques taillées dans du velours 
à fauteuil, n’atteindra jamais la fantaisie de Montparnasse ». Les 
touristes, les faux artistes et les hommes d’affaires qui allaient 
envahir le quartier après la guerre ne le fréquentent pas encore. 
Les seuls étrangers sont des peintres et des sculpteurs, venus là 
de tous les horizons – de vrais artistes…

Raymond y retrouve Juan Gris, confrère et ami de son père, et fait 
la connaissance de Jacques Lipchitz. Il fréquente les cafés La Chope, 
Le Dôme et La Rotonde, rencontre notamment Brancusi, Kissling, 
Zadkine, Modigliani – qui fait de lui quatre portraits, trois dessins 
au crayon et une huile sur toile intitulée Raimondo – et se lie avec 
le peintre Emmanuel Faÿ, comme lui très jeune. Ils se voient dans 
son atelier, rue Campagne-Première, explorent ensemble « les coins 
et recoins de Montparnasse, si riche alors en talents, en bizarreries, 
en spectacles, en leçons », comme le note Bernard Faÿ, le frère 
aîné d’Emmanuel, dans Les Précieux. Raymond découvre l’entou‑
rage de son ami : outre Bernard, il y a là l’acteur et mime Marcel 
Herrand (qui vient de jouer dans la pièce d’Apollinaire, Les Mamelles 
de Tirésias), Marc Allégret (protégé d’André Gide), les compositeurs 
Francis Poulenc et Georges Auric (par ailleurs critique musical).

Raymond apprécie de plus en plus Paris mais rentre encore 
chaque jour au Parc Saint-Maur par le train de la Bastille. Le 
hasard veut qu’un soir d’avril, en revenant chez lui, il rencontre 
son père sur l’impériale, en compagnie d’une jeune femme. Alice 
Saunier, institutrice de vingt-quatre ans, vit chez ses parents, non 
loin de la famille Radiguet. Alice a un fiancé parti au front, qu’elle 
doit épouser à l’automne.

Raymond a quatorze ans, et cette rencontre enflamme aussi‑
tôt ses sens. L’amour fait une entrée fracassante dans la vie de 
l’adolescent : « Enfin, Alice parut. En moins de temps qu’il n’en 
faut pour l’écrire… avec la rapidité de la foudre. »
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Il est possible que Maurice –  sa jeune épouse en est persua‑
dée  – ait eu lui-même une liaison avec Alice. Une courte note 
de Raymond donne quelque crédit à cette hypothèse : « L’amour 
d’un père et de son fils pour la même personne. Pour raisons 
différentes, ils veulent s’effacer l’un et l’autre. C’est le dernier 
amour, sa dernière joie. C’est son premier amour. » Mais si Jeanne 
s’inquiète autant pour son époux que pour son fils, Raymond 
bénéficie de l’indulgence amusée et de la fierté de Maurice, 
disposé à favoriser les amours de cet « enfant précipité dans une 
aventure d’homme ».

Le printemps et l’été 1917 sont pour lui saisons de découvertes : 
la vie de bohème à Montparnasse, et l’amour. Cependant, « rien 
n’est plus lourd à porter qu’un enfant qui dort. J’en fus un dans les 
bras d’Alice », écrit-il dans une ébauche de roman, avant d’ajou‑
ter  : « Je crus qu’une aventure trop lourde pour mes épaules 
d’enfant m’empêcherait pour jamais de marcher droit. » Se vieil‑
lissant comme il le fera si souvent, il écrit  : « À dix-sept ans j’ai 
cru savoir ce qu’était la vieillesse : simplement une première vie 
où ma deuxième finissait. Mais la vraie vieillesse, s’il y en a une, 
doit avoir plus de sérénité. Je crois plutôt que nous passons par 
des alternations de jeunesse et de vieillesse. Un amour restitue 
ses dix-huit ans à un quinquagénaire ; une déception quadruple 
l’âge du jouvenceau. »

À l’aube d’une nouvelle vie, Raymond se sent donc, sinon 
vieux, du moins assez mûr pour l’affronter.
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