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Le Voyage en Grèce
Le Fournos est une ancienne boulangerie reconvertie 
en théâtre, sur le flanc nord du Lykabette, ce mont qui 
domine tous les autres à l’intérieur d’Athènes. « Imagi-
nez… la rue Mavromichalis et les alentours sans goudron, 
avec de très rares automobiles, et des maisons néoclassiques. 
Imaginez des enfants dans la rue, des vélos, des ballons, les 
habitants du quartier. La boutique se trouvait devant le four, 
et quand tombait la nuit, ses vitres et sa grande enseigne avec 
des lampes à huile créaient un tableau éblouissant. À 9 heures 
le soir, quand le Fournos fermait, tout le monde se disper-
sait. Imaginez dans le Fournos un monde de koulouria, de 
gâteaux, de bonbons, de sésame, de sucreries, des machines, des 
senteurs et une chaleur magique pendant l’hiver… les récits 
des anciens, des surnoms pour tous les clients, les fêtes le soir, 
un accordéon et des danses à n’en plus finir… » Tel était le 
Fournos, à ce que raconte une bannière à l’entrée, dans les 
années 1930 à 1960. Depuis, le béton a tout recouvert, 
un supermarché s’est installé en face, à côté d’un bar à 
hôtesses slaves. Après sa fermeture comme boulangerie, 
le Fournos a rouvert dans les années 1990 avec une autre 
fonction : dans la salle derrière un petit bar, une scène a 
été installée devant l’ancien four en brique. On y joue 
beaucoup de spectacles pour enfants, parce que les écoles 
grecques continuent d’accorder une place importante au 
théâtre. Ce public scolaire stimule des mises en scène 
adaptées qui sont souvent de qualité. On y joue aussi, le 
soir, des créations contemporaines pour les adultes. La 
mode dans les années 2010 était à l’adaptation de romans 
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russes, américains, ou français. Le bar, lui, derrière une 
verrière en fer forgé, semblait tout à fait parisien : petit, 
étroit, un peu rétro. Les livres s’empilaient sur une étagère 
d’un côté, et les bouteilles couvraient le mur derrière le 
comptoir. 

Ce petit bar-théâtre incarne bien l’hybridation com-
plexe de l’Athènes contemporaine, et le décalage entre 
les mots et les choses qui s’installe lorsqu’on parle de 
la Grèce. Mon jugement est peut-être biaisé, parce que 
c’est là que par le hasard des rencontres j’ai pris pied dans 
la ville, en 2011, que j’ai noué des amitiés et même que 
je suis tombé amoureux, mais ce n’est pas un mauvais 
point de départ pour cet essai. Aux xviiie et xixe siècles, 
le voyage en Grèce était habité d’une certaine évidence. 
On ne doutait pas qu’il y ait eu un sens à s’y rendre. La 
plupart des voyageurs occidentaux appartenaient aux 
classes aisées, ils avaient appris un peu de latin et parfois 
un peu de grec ancien, ils possédaient quelques références 
culturelles et historiques sur le pays de Périclès et de Pla-
ton. Ils savaient ce qu’il fallait y voir et, pour ceux qui 
voulaient écrire sur ce voyage, ils savaient ce qu’il fallait 
décrire. Aux descriptions du Parthénon et des colonnes du 
temple de Zeus Olympien s’associaient les brigands grecs 
et quelques scènes orientalisantes. Mais souvent s’ajou-
tait une certaine tristesse à ce voyage si attendu : « On est 
malheureux d’avoir vu Athènes… », pleure Alexis de Valon 
dans la Revue des Deux Mondes en 1843 « Tout rêve de jeu-
nesse s’enfuit à l’aspect de la moderne capitale de la Grèce, et 
l ’on ne sait, quand on l’a vue, comment encadrer dans ce qui 
existe le souvenir du passé. » L’écart entre la Grèce dont on 
nous a parlé et celle que l’on découvre ne s’est pas entiè-
rement résorbé, mais ce ne sont plus les mêmes termes : 
rares sont les touristes qui viennent en Grèce portés par 
leurs souvenirs d’hellénistes au collège ou au lycée. Le 
pays est plutôt annoncé par une abondance de photos et 
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de vidéos, qui véhiculent aussi leurs mensonges sélectifs. 
La tristesse du voyageur déçu est plus rare, parce que le 
pays s’est adapté à ces images.

Mais ce voyage en Grèce apporte aussi son ennui, et 
aussi un peu de tristesse. À quelques exceptions près, les 
ruines antiques sont à ras du sol. Plutôt que des poètes 
et des philosophes, on croise des migrants sur des tri-
porteurs en train de collecter du métal ou du carton 
dans les poubelles. Les lieux aménagés pour le tourisme 
sont clairement délimités : et le reste ? Le guide touris-
tique s’accommode bien de cet espace discontinu : une 
écriture neutre sautant de sites archéologiques en plages 
époustouflantes, entrecoupée de notes sur la nourriture et 
les hôtels. Mais l’ensemble se dérobe. À Athènes, l’éten-
due de la ville la rend difficilement compréhensible, assez 
repoussante ou tout simplement lassante dès que l’on 
s’éloigne des abords de l’Acropole. Elle a l’air chaotique, 
sale et désordonné de bien des villes méditerranéennes ; 
les ordures et les déchets en plastique cuisent sur le 
béton, dans la poussière et le bruit des moteurs. L’eau, 
la végétation, la fraîcheur manquent presque partout. 
Hors d’Athènes, ce sentiment d’inconfort dans le regard 
peut survenir à tout instant. Il y a bien sûr des paysages 
sublimes, mais aussi des îles entières laissées à l’abandon, 
des villages fantômes, et le doute d’évoluer dans un espace 
factice et dévitalisé. Et la tristesse vient de ce que le sens 
du voyage vacille.

Le voyage en Grèce, comme le séjour à Rome, a été 
investi d’un sens particulier, plus laïc que le pèlerinage à 
Jérusalem. C’était l’un des centres du monde occidental. 
La plupart des notions et des valeurs dont un Français 
dirait volontiers qu’elles sont essentielles pour lui, à com-
mencer par la démocratie, ont été rattachées pendant 
longtemps à la Grèce. Le voyage en Grèce était un dis-
cours doublement mensonger, sur la Grèce autant que 
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sur l’Occident, mais il accompagnait aussi un élan dont 
l’épuisement est désormais notre présent. La désaffection 
pour les études classiques en Occident est bien connue : 
l’apprentissage du grec ancien est devenu encore plus 
rare que par le passé, les héros de Plutarque et les vers 
d’Homère n’évoquent plus rien à la plupart des bache-
liers. L’Antiquité a perdu la place qu’elle avait occupée 
pendant plusieurs siècles dans notre imaginaire collectif. 
Si la Grèce apparaît occasionnellement dans les discours, 
les articles de journaux et les tribunes sur les réformes de 
l’éducation, c’est principalement à travers le regret de son 
oubli. L’enthousiasme un peu forcé qu’on voit ici et là et 
les réaffirmations névrotiques de la valeur du patrimoine 
antique n’emportent pas vraiment la conviction. Quelque 
chose s’est perdu en chemin, qui n’est pas anecdotique 
ni simplement culturel. Il y a désormais autour de la 
Grèce comme un flou, le sentiment d’une particularité 
sans détermination, et une lassitude par anticipation, sauf 
pour le soleil et la mer étincelante.

L’écriture sur la Grèce s’est elle-même raréfiée. Avec 
l’ouverture de l’École française d’archéologie en 1846, 
la veine des descriptions des monuments classiques s’est 
tarie, ou plutôt s’est répartie entre les publications dans 
des revues spécialisées et les guides touristiques. L’évo-
cation, et la description, de la Grèce contemporaine a 
perdu de son sens avec l’apparition du tourisme. Elle s’est 
un temps réfugiée dans la littérature intimiste, les jour-
naux et correspondances, pour prendre une forme plus 
anecdotique et personnelle, à quelques exceptions près, 
dont l ’Été grec. Aujourd’hui, avec ses millions de visiteurs, 
la Grèce n’inspire que rarement l’écriture de récits de 
voyage, ou même de reportages. On a brièvement écrit 
sur ce pays pendant certaines phases de la crise qu’il tra-
verse depuis 2008 pour évoquer la récession, les boulever-
sements de sa vie parlementaire, l’apparition d’un parti 
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néonazi, l’arrivée du SYRIZA au pouvoir, puis les vagues 
migratoires et les tensions avec la Turquie en mer Égée. 
Le blog de voyage, le guide touristique et les articles dans 
les mensuels publiés aux mois d’avril ou mai, pour appeler 
aux vacances, constituent l’essentiel de la littérature sur la 
Grèce, et s’écrivent presque dans une dimension parallèle 
à celle des reportages périodiques sur la crise. Celle-ci est 
passée sans être résolue, de façon bureaucratique, dans ce 
mélange d’accélération du temps et de langueur désar-
mante qui est désormais notre quotidien.

À la fin de mes études classiques, la perspective de 
chercher les Grecs dans la poussière et le silence de 
bibliothèques anglaises ou allemandes ne m’a pas beau-
coup plu. J’ai essayé de trouver des prétextes pour des 
échanges universitaires en Italie ou en Grèce, mais on 
m’a conseillé de choisir entre la philologie et le soleil. Ce 
n’était pas un choix difficile : en vérité, si j’avais appris le 
grec ancien, c’est que traînaient dans ma tête quelques 
souvenirs lumineux d’un voyage à l’adolescence, la mer, 
l’attente d’un ferry dans la nuit, une tente plantée sous 
les pins, Delphes, et les excentricités des philosophes 
antiques. La philologie contraint à un mode de vie séden-
taire et confiné, elle est aussi habitée par l’effroi de la soli-
tude et de l’indifférence du public, mais ce n’est pas ce qui 
m’avait amené aux langues anciennes. L’Institut français 
d’Athènes, dont le Fournos n’était éloigné que de quelques 
rues, m’a finalement offert la possibilité de donner des 
cours pendant deux ans, de 2011 à 2013. Ce séjour s’est 
prolongé de voyages réguliers, presque chaque année. Ce 
texte est simplement un essai pour renouer avec l’écriture 
du voyage en Grèce, en partant de ce que j’ai fini par y 
voir ces dix dernières années.
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Athènes

La petite montagne sur les flancs de laquelle se trouve 
le Fournos a failli être rasée au xixe siècle. Des carrières y 
ont été ouvertes, puis fermées, puis rouvertes et encore 
fermées à plusieurs reprises entre 1830 et 1960, mais c’est 
finalement un projet de reboisement qui l’a emporté, et 
le Lykabette continue de dresser son sommet au-dessus 
d’une ceinture de pins, qui le couvre jusqu’à mi-hauteur. 
Dans le creux de la plus profonde carrière, on a installé un 
théâtre, et sur le sommet s’élève une petite chapelle dédiée 
à saint Georges. Depuis la terrasse de cette chapelle, on 
voit la ville s’étaler comme une croûte séchée d’un bout 
à l’autre de la plaine qui du Pirée s’enfonce au cœur de 
l’Attique. Elle grignote à peine les montagnes du Parnès 
et du Pentélique au nord, de l’Hymette au sud, et laisse 
bourgeonner ici et là de petites collines vertes : celle de 
Stréfis, celle du Turc, de Philopappos ou de Philothée… 
L’ensemble est d’une relative uniformité de couleur, du 
blanc sale au gris beige, ponctuée de quelques touches plus 
vives : des plantes aux balcons, des tentures sur les terrasses, 
du linge qui sèche aux fenêtres, la rouille qui mange les 
climatiseurs… D’une relative uniformité de hauteur aussi : 
de cinq à huit étages, à quelques exceptions près, comme 
l’hôtel Hilton, inauguré en 1963 malgré, justement, les 
protestations d’esthètes athénophiles qui lui reprochaient 
de gâcher l’harmonie de la ville. À partir d’un triangle cen-
tral, on reconnaît facilement un plan hippodaméen qui se 
délite progressivement vers les banlieues de la ville.
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Depuis le Lykabette, ou sur un plan, Athènes peut pas-
ser pour un exemple de planification urbaine, mais c’est 
tout le contraire : l’uniformité et la régularité y sont le fruit 
d’un chaos d’exodes, de myopes avidités, de négligences et 
d’incurie. Son aspect général est le résultat, notamment, 
de l ’antiparochi, un montage législatif voté en 1929 pour 
résoudre le problème des bidonvilles qui se sont multipliés 
dans et autour d’Athènes après la Première Guerre mon-
diale. Le royaume de Grèce, qui s’était rangé du côté de 
l’Entente, avait obtenu dans un premier temps un mandat 
pour occuper et peut-être découper une partie de l’Anatolie 
à son profit. Mais ces gains territoriaux prévus par le traité 
de Sèvres (1920) ont été perdus à la suite d’une campagne 
militaire hasardeuse en 1921-1922. Les troupes kémalistes 
l’ont emporté et, pour éviter que la Grèce ne continue à 
revendiquer ces territoires, la Turquie a obtenu, avec le 
traité de Lausanne de 1923, des échanges de populations 
massifs, sur critères principalement religieux : un million 
trois cent mille « Grecs » orthodoxes ont été expulsés vers 
le petit royaume que, pour beaucoup, ils ne connaissaient 
pas et dont, pour certains, ils ignoraient même la langue, 
tandis qu’un demi-million de « Turcs » musulmans étaient 
expulsés vers l’Anatolie. Le royaume, faible et endetté, ne 
savait comment faire face aux besoins de cette population 
nouvelle et démunie. Il a confié le fardeau au secteur privé 
en lui facilitant la tâche. Tout possesseur d’un terrain ou 
d’un bien immobilier a reçu la possibilité de le céder à un 
promoteur en échange d’un appartement dans l’immeuble 
qui serait construit. Les promoteurs n’ont pas eu à avancer 
de capital pour construire la nouvelle Athènes. Dans les 
années 1930-1940, ce dispositif a rasé l’ancienne ville et 
élevé l’actuelle : les vieilles maisons, souvent de plain-pied 
et dépourvues du confort moderne, ont laissé la place à des 
immeubles en béton avec eau courante et électricité… Le 
système a continué de fonctionner à plein après la Seconde 
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Guerre mondiale, alors qu’il fallait reconstruire le pays, et 
a également participé quelques décennies plus tard à une 
bulle immobilière dévastatrice. Ici et là dans la coulée de 
béton ont survécu quelques îlots du passé, notamment 
des bâtiments néoclassiques protégés par la législation, 
comme tous les bâtiments construits entre 1830 et 1924. 
Le visage moderne d’Athènes est le résultat d’un débor-
dement permanent sur le désir de conservation et d’illus-
tration du passé, auquel a répondu un bricolage parfois 
heureux, parfois accablant.

Du haut du Lykabette, en observant les espaces verts 
autour de l’Acropole, on peut presque retracer les contours 
de la bourgade qu’était Athènes au xixe siècle, lorsqu’elle a 
été désignée capitale du royaume de Grèce né de la guerre 
d’indépendance. Setine (nom ottoman de la ville, issu de 
la contraction du grec eis Athinèn) comptait environ dix 
mille habitants avant l’insurrection contre les Ottomans, 
mais en 1830, entre les morts et l’exil des Turcs vaincus, 
elle en avait perdu la moitié. Prise et reprise plusieurs fois 
au cours du conflit, elle avait alors une tête à faire peur, 
selon Edgar Quinet : « Sur le revers de la montagne où la ville 
s’élevait jusqu’à mi-côte, et dans le demi-cercle qu’elle traçait à 
sa base, des maisons en terre éboulées étaient roulées en tertres 
jaunâtres, où l’œil ne connaissait plus aucune forme. »

La résurrection d’Athènes, ce devait être l’affaire des 
Allemands, puisque le roi désigné par les Puissances pour 
le royaume naissant était bavarois : au Grec Stamatios 
Kléanthis s’adjoignit Eduard Schaubert, qui présenta 
un plan géométrique, avec de larges rues, des jardins, 
de larges places et des zones réservées pour les fouilles 
archéologiques ; mais les spéculateurs qui avaient acheté 
des biens quand la ville avait été désignée capitale résis-
tèrent si bien aux expropriations qu’un an plus tard, Leo 
von Klenze proposa un deuxième plan pour la ville, qui 
déplaçait jardins et palais et réduisait la largeur des rues 
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(et donc l’ampleur des expropriations). Ce plan dut encore 
être retouché. Finalement, en quelques décennies, le 
nouvel urbanisme a démoli une bonne moitié de l’ancien 
centre-ville et livré aux archéologues les quartiers qui se 
trouvaient au-dessus de l’agora antique et du Céramique.

Le centre de la ville ottomane, qui s’étendait au pied de 
l’Acropole et recouvrait l’agora romaine, la bibliothèque 
d’Hadrien et la place de Monastiraki avec ses bazars et 
ses mosquées, a été presque intégralement détruit, en 
plusieurs étapes, parfois surprenantes. Par exemple, la 
Médresa –  où, lors du déclenchement de l’insurrection 
de 1821, les notables ottomans décidèrent l’exécution de 
tous les adultes mâles de la ville, décision annulée par le 
cadi Halil – devint un temps une prison et le roi Othon y 
enferma justement un héros de la guerre d’indépendance, 
Makriyannis. Elle a finalement été détruite en 1914.

L’Acropole elle-même, encore habitée au début du xixe 
siècle, fut nettoyée des constructions postérieures au pro-
gramme de Périclès – ou presque : on ne put y réinstaller 
la foule de statues qui l’encombrait au ve siècle, mais on y 
coula des dalles de béton pour le confort des visiteurs. Sur 
le flanc nord de la colline, une zone escarpée où les Otto-
mans avaient entassé leurs esclaves africains, et nommée 
pour cette raison « les Pierres noires », se trouve désormais 
figée dans le blanc cycladique des Anafiotika : à la fin du 
xixe siècle, deux ouvriers originaires de l’île d’Anafi, qui ne 
trouvaient pas où se loger dans la ville dévastée, décidèrent 
de profiter de la marginalité du lieu et construisirent nui-
tamment de petites maisons blanches, avant d’être imités 
par leurs compatriotes venus dans la capitale.

Comme la végétation a envahi les espaces fouillés 
et figés par les archéologues pendant qu’on bétonnait 
les alentours, ces manœuvres urbanistiques qui visaient 
à redonner à Athènes son éclat antique pour fonder le 
nouvel État dans le mythe de la Grèce classique ont 
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donné naissance à une ville qui est aujourd’hui le néga-
tif approximatif de son dessin initial. C’est pourtant ce 
centre, de l’Acropole à la Pnyx d’un côté, et à l’agora de 
l’autre, qui a fourni pendant des siècles une justification 
suffisante au voyage en Grèce.

L’histoire ancienne est évidemment l’une des causes 
de la difficulté à voir la ville aujourd’hui ; on y vient pour 
quelques traces d’un passé lointain et usé par des siècles de 
pèlerinages culturels, puis on part vers d’autres lieux plus 
agréables : les côtes du Péloponnèse ou les îles. Athènes est 
trop vaste, aride, minérale et polluée, parfois sale, et tou-
jours bruyante et confuse. Quand on s’éloigne des quar-
tiers lissés pour le tourisme, certains boulevards paraissent 
démesurément larges et désespérants aux heures les plus 
chaudes. On tombe sur des enchevêtrements improbables 
de ponts et de souterrains en béton, comme aux croise-
ments des boulevards Syngrou et Calliroïs. Pourtant, 
cette ville aux poubelles et aux axes routiers surchargés, 
cette ville où l’on découvre des vues surprenantes sur 
l’Hymette et de minuscules chapelles byzantines encas-
trées entre deux supermarchés, cette ville où voisinent 
un bâtiment néoclassique en ruines sur lequel s’appuie 
un échafaudage posé là pour l’éternité et un bâtiment de 
huit étages dont l’ascenseur est une antiquité, cette ville 
farcie de kaféneia traditionnels autant que de restaurants 
à prétentions modernistes, où le plus confortable appar-
tement ne semble jamais tout à fait terminé, cette ville 
est un miracle, parce qu’elle offre de façon impudique et 
sans aucune élaboration une stratigraphie historique grâce 
à laquelle la passion pour le passé n’a ni à se taire ni à se 
protéger de l’agression du temps présent : chaque époque 
peut se retrouver encastrée dans sa négation complète, 
sans que cela pose de problème. Malgré les monstruo-
sités, le miracle d’Athènes, c’est que l’empilement et la 
juxtaposition sans principes y sont toujours, à un certain 
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niveau, source de beauté et d’harmonie, et souvent d’hu-
mour, pour peu qu’on ait le temps de bien y regarder.

Plusieurs personnes m’ont aidé à ne pas me contenter 
de quelques vues séduisantes sur la ville et à ne pas regar-
der le reste avec dégoût. Peu après mon arrivée à Athènes, 
j’ai rencontré une jeune femme qui changeait d’apparte-
ment tous les trois ou quatre mois. Elle traquait les éti-
quettes jaunes collées sur les immeubles, avec une brève 
description du bien à louer et un numéro de téléphone. 
L’effondrement économique du pays avait eu pour pre-
mière conséquence de démultiplier les offres de location : 
on louait une chambre, un appartement, une maison. Nous 
avons ainsi parcouru des quartiers et des kilomètres, et 
visité des dizaines de logements. Toujours affable, toujours 
souriante, elle visitait puis, à peine sortie, m’expliquait avec 
une moue capricieuse son dégoût face à tel ou tel détail. 
Elle commentait l’appartement, le bâtiment, le quartier et 
ses habitants. J’étais concentré sur les mots qui s’envolaient 
de ses lèvres, mon vocabulaire et ma compréhension de la 
ville s’étendaient avec nos visites immobilières.

Ses retards, aussi, ont constitué une part importante de 
ma vie à partir du moment où nous nous sommes rencon-
trés. Je l’attendais parfois plus d’une heure à la sortie du 
métro, en face de l’hôpital où elle travaillait ; j’observais 
les malades qui allaient et venaient, les jeunes qui ven-
daient des cartes téléphoniques pour les trois opérateurs 
en concurrence en Grèce, les couples amoureux dans le 
parc voisin, j’apprenais à retarder ma faim jusqu’au milieu 
de l’après-midi ; je l’attendais place Syntagma en lisant 
et relisant les titres des journaux suspendus autour des 
kiosques, qui étaient presque tous faits des mêmes mots 
et des mêmes photographies ; je comparais les mérites des 
différentes cartes postales, presque toutes les mêmes, sur 
lesquelles nous écrivons presque tous les mêmes mots ; je 
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l’attendais à Gazi pour aller rejoindre ses amis musiciens, 
je l’attendais dans la salle du Gazoo après son concert, je 
l’attendais à table en détaillant les murs du restaurant pen-
dant qu’elle répondait interminablement à un appel, je l’at-
tendais en regardant les vols des taxis jaunes sur les grands 
axes athéniens, je l’attendais dans l’Empros, ancien atelier 
typographique transformé en théâtre puis abandonné, et 
j’apprenais les mots « lieu occupé autogéré », plus tard je l’ai 
attendue à Hydra alors que la mer avait cloué les bateaux à 
quai… Quand ses retards dépassaient ma capacité à détail-
ler du regard les lieux, je sortais un livre et je déchiffrais à 
voix haute un peu de grec par-dessus les bruits de la ville, 
et mon oreille étalonnait les sons que j’émettais aux bribes 
de conversation qu’elle attrapait au hasard ici et là. Et puis 
tout à coup, elle arrivait, avec un sourire et une explica-
tion qui ne signifiait rien d’autre que « j’ai effectivement 
deux heures de retard », ou avec un « popooo » qui exprimait 
l’urgence, et l’inutilité de revenir sur le passé. Le temps se 
décomposait, mais je ne m’ennuyais pas parce que dans le 
même temps, la ville et la langue gagnaient en épaisseur.

Par la suite, quand mon grec a été suffisant pour tenir 
des discussions suivies, chaque ami a eu sa petite histoire 
à me raconter sur tel ou tel quartier. L’un d’entre eux, 
particulièrement érudit, m’a fait apercevoir l’imposante 
littérature qui existe en grec sur l’Athènes moderne, et 
dont presque rien ne transpire en français parce que peu 
de monde aurait du temps à lui consacrer ; pour nous qui 
n’y habitons pas, l’histoire de la cité de Socrate et de Péri-
clès s’arrête toujours avec la fin de l’Antiquité et lorsque 
nous la visitons en ayant un peu le sens de l’histoire, nous 
le faisons avec le même regard que Cicéron : « Dans cette 
ville, l ’empreinte du passé n’a pas de limite ; où que nous 
posions nos pieds, nous trouvons une trace de l’histoire… », 
s’exclame-t-il avant d’énumérer des noms d’orateurs, de 
philosophes et de poètes déjà vieux de plusieurs siècles.


