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Le Fournos est une ancienne boulangerie reconvertie
en théiatre, sur le flanc nord du Lykabette, ce mont qui
domine tous les autres a l'intérieur d’Athenes. «Imagi-
nez... la rue Mavromichalis et les alentours sans goudron,
avec de trés rares automobiles, et des maisons néoclassiques.
Imaginez des enfants dans la rue, des vélos, des ballons, les
habitants du quartier. La boutique se trouvait devant le four,
et quand tombait la nuit, ses vitres et sa grande enseigne avec
des lampes a huile créaient un tableau éblouissant. A 9 heures
le soir, quand le Fournos fermait, tout le monde se disper-
sait. Imaginez dans le Fournos un monde de koulouria, de
gateaux, de bonbons, de sésame, de sucreries, des machines, des
senteurs et une chaleur magique pendant Ihiver... les recits
des anciens, des surnoms pour tous les clients, les fétes le sorr,
un accordéon et des danses & n'en plus finir...» Tel était le
Fournos, a ce que raconte une banniére a 'entrée, dans les
années 1930 a 1960. Depuis, le béton a tout recouvert,
un supermarché s’est installé en face, a co6té d’un bar a
hotesses slaves. Aprés sa fermeture comme boulangerie,
le Fournos a rouvert dans les années 1990 avec une autre
fonction : dans la salle derriére un petit bar, une scéne a
été installée devant I'ancien four en brique. On y joue
beaucoup de spectacles pour enfants, parce que les écoles
grecques continuent d’accorder une place importante au
théatre. Ce public scolaire stimule des mises en scéne
adaptées qui sont souvent de qualité. On y joue aussi, le
soir, des créations contemporaines pour les adultes. La
mode dans les années 2010 était a 'adaptation de romans
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russes, américains, ou frangais. Le bar, lui, derriére une
verriere en fer forgé, semblait tout a fait parisien: petit,
étroit, un peu rétro. Les livres s'empilaient sur une étagere
d’un coté, et les bouteilles couvraient le mur derriére le
comptoir.

Ce petit bar-théatre incarne bien I'hybridation com-
plexe de ’Athénes contemporaine, et le décalage entre
les mots et les choses qui s'installe lorsqu'on parle de
la Gréce. Mon jugement est peut-étre biaisé, parce que
c’est la que par le hasard des rencontres jai pris pied dans
la ville, en 2011, que j’ai noué des amitiés et méme que
je suis tombé amoureux, mais ce n'est pas un mauvais
point de départ pour cet essai. Aux XVIIT® et XIx® siecles,
le voyage en Greéce était habité d’une certaine évidence.
On ne doutait pas qu’il y ait eu un sens a s’y rendre. La
plupart des voyageurs occidentaux appartenaient aux
classes aisées, ils avaient appris un peu de latin et parfois
un peu de grec ancien, ils possédaient quelques références
culturelles et historiques sur le pays de Péricles et de Pla-
ton. Ils savaient ce qu’il fallait y voir et, pour ceux qui
voulaient écrire sur ce voyage, ils savaient ce qu’il fallait
décrire. Aux descriptions du Parthénon et des colonnes du
temple de Zeus Olympien s’associaient les brigands grecs
et quelques scénes orientalisantes. Mais souvent s'ajou-
tait une certaine tristesse a ce voyage si attendu : « On est
malheureux d’avoir vu Athénes... », pleure Alexis de Valon
dans la Revue des Deux Mondes en 1843 « Tout réve de jeu-
nesse s'enfuit a l'aspect de la moderne capitale de la Gréce, et
lon ne sait, quand on I'a vue, comment encadrer dans ce qui
existe le souvenir du passé. » Lécart entre la Grece dont on
nous a parlé et celle que I'on découvre ne s’est pas entié-
rement résorbé, mais ce ne sont plus les mémes termes :
rares sont les touristes qui viennent en Gréce portés par
leurs souvenirs d’hellénistes au college ou au lycée. Le
pays est plutot annoncé par une abondance de photos et
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de vidéos, qui véhiculent aussi leurs mensonges sélectifs.
La tristesse du voyageur décu est plus rare, parce que le
pays s’est adapté a ces images.

Mais ce voyage en Grece apporte aussi son ennui, et
aussi un peu de tristesse. A quelques exceptions pres, les
ruines antiques sont a ras du sol. Plutot que des poétes
et des philosophes, on croise des migrants sur des tri-
porteurs en train de collecter du métal ou du carton
dans les poubelles. Les lieux aménagés pour le tourisme
sont clairement délimités: et le reste? Le guide touris-
tique s'accommode bien de cet espace discontinu: une
écriture neutre sautant de sites archéologiques en plages
époustouflantes, entrecoupée de notes sur la nourriture et
les hotels. Mais Pensemble se dérobe. A Athénes, 'éten-
due de la ville la rend difficilement compréhensible, assez
repoussante ou tout simplement lassante dés que I'on
s'éloigne des abords de ’Acropole. Elle a l'air chaotique,
sale et désordonné de bien des villes méditerranéennes;;
les ordures et les déchets en plastique cuisent sur le
béton, dans la poussiére et le bruit des moteurs. Leau,
la végétation, la fraicheur manquent presque partout.
Hors d’Atheénes, ce sentiment d’inconfort dans le regard
peut survenir a tout instant. I1 y a bien sir des paysages
sublimes, mais aussi des iles entiéres laissées a 'abandon,
des villages fantomes, et le doute d’évoluer dans un espace
factice et dévitalisé. Et la tristesse vient de ce que le sens
du voyage vacille.

Le voyage en Gréce, comme le séjour 2 Rome, a été
investi d’un sens particulier, plus laic que le pelerinage a
Jérusalem. C’était 'un des centres du monde occidental.
La plupart des notions et des valeurs dont un Frangais
dirait volontiers qu’elles sont essentielles pour lui, a com-
mencer par la démocratie, ont été rattachées pendant
longtemps a la Greéce. Le voyage en Grece était un dis-
cours doublement mensonger, sur la Gréce autant que
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sur I'Occident, mais il accompagnait aussi un élan dont
I'épuisement est désormais notre présent. La désaffection
pour les études classiques en Occident est bien connue:
I'apprentissage du grec ancien est devenu encore plus
rare que par le passé, les héros de Plutarque et les vers
d’Homeére n'évoquent plus rien a la plupart des bache-
liers. U’Antiquité a perdu la place qu’elle avait occupée
pendant plusieurs siecles dans notre imaginaire collectif.
Sila Grece apparait occasionnellement dans les discours,
les articles de journaux et les tribunes sur les réformes de
I'éducation, c’est principalement a travers le regret de son
oubli. U'enthousiasme un peu forcé qu'on voit ici et la et
les réaffirmations névrotiques de la valeur du patrimoine
antique n'emportent pas vraiment la conviction. Quelque
chose s’est perdu en chemin, qui n'est pas anecdotique
ni simplement culturel. Il y a désormais autour de la
Grece comme un flou, le sentiment d’une particularité
sans détermination, et une lassitude par anticipation, sauf
pour le soleil et la mer étincelante.

Décriture sur la Grece s'est elle-méme raréfiée. Avec
Pouverture de I'Ecole frangaise d’archéologie en 1846,
la veine des descriptions des monuments classiques s’est
tarie, ou plutot sest répartie entre les publications dans
des revues spécialisées et les guides touristiques. Lévo-
cation, et la description, de la Gréce contemporaine a
perdu de son sens avec I'apparition du tourisme. Elle s’est
un temps réfugiée dans la littérature intimiste, les jour-
naux et correspondances, pour prendre une forme plus
anecdotique et personnelle, a quelques exceptions pres,
dont I’Et¢ grec. Aujourd’hui, avec ses millions de visiteurs,
la Gréce n'inspire que rarement I'écriture de récits de
voyage, ou méme de reportages. On a briévement écrit
sur ce pays pendant certaines phases de la crise qu'il tra-
verse depuis 2008 pour évoquer la récession, les boulever-
sements de sa vie parlementaire, I'apparition d’un parti
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néonazi, l'arrivée du SYRIZA au pouvoir, puis les vagues
migratoires et les tensions avec la Turquie en mer Egée.
Le blog de voyage, le guide touristique et les articles dans
les mensuels publiés aux mois d’avril ou mai, pour appeler
aux vacances, constituent I'essentiel de la littérature sur la
Grece, et s'écrivent presque dans une dimension paralléle
a celle des reportages périodiques sur la crise. Celle-ci est
passée sans étre résolue, de fagcon bureaucratique, dans ce
mélange d’accélération du temps et de langueur désar-
mante qui est désormais notre quotidien.

A la fin de mes études classiques, la perspective de
chercher les Grecs dans la poussiere et le silence de
bibliothéques anglaises ou allemandes ne m’a pas beau-
coup plu. J'ai essayé de trouver des prétextes pour des
échanges universitaires en Italie ou en Gréce, mais on
m’a conseillé de choisir entre la philologie et le soleil. Ce
n’était pas un choix difficile : en vérité, si j’avais appris le
grec ancien, c’est que trainaient dans ma téte quelques
souvenirs lumineux d’un voyage a I'adolescence, la mer,
l'attente d’un ferry dans la nuit, une tente plantée sous
les pins, Delphes, et les excentricités des philosophes
antiques. La philologie contraint 4 un mode de vie séden-
taire et confiné, elle est aussi habitée par I'effroi de la soli-
tude et de I'indifférence du public, mais ce n’est pas ce qui
m’avait amené aux langues anciennes. Institut frangais
d’Atheénes, dont le Fournos n'était éloigné que de quelques
rues, m'a finalement offert la possibilité de donner des
cours pendant deux ans, de 2011 a 2013. Ce séjour s’est
prolongé de voyages réguliers, presque chaque année. Ce
texte est simplement un essai pour renouer avec I'écriture
du voyage en Grece, en partant de ce que j'ai fini par y
voir ces dix derniéres années.



Athénes

LA PETITE MONTAGNE sur les flancs de laquelle se trouve
le Fournos a failli étre rasée au x1x° siécle. Des carriéres y
ont été ouvertes, puis fermées, puis rouvertes et encore
fermées a plusieurs reprises entre 1830 et 1960, mais c’est
finalement un projet de reboisement qui I'a emporté, et
le Lykabette continue de dresser son sommet au-dessus
d’une ceinture de pins, qui le couvre jusqu’a mi-hauteur.
Dans le creux de 1a plus profonde carriere, on a installé un
théatre, et sur le sommet s'éléve une petite chapelle dédiée
a saint Georges. Depuis la terrasse de cette chapelle, on
voit la ville s’étaler comme une crotte séchée d’un bout
a lautre de la plaine qui du Pirée s'enfonce au coeur de
I'Attique. Elle grignote a peine les montagnes du Parnés
et du Pentélique au nord, de 'Hymette au sud, et laisse
bourgeonner ici et 1a de petites collines vertes: celle de
Stréfis, celle du Turc, de Philopappos ou de Philothée...
L'ensemble est d’une relative uniformité de couleur, du
blanc sale au gris beige, ponctuée de quelques touches plus
vives : des plantes aux balcons, des tentures sur les terrasses,
du linge qui séche aux fenétres, la rouille qui mange les
climatiseurs... D’une relative uniformité de hauteur aussi :
de cinq 4 huit étages, a quelques exceptions prés, comme
I'hétel Hilton, inauguré en 1963 malgré, justement, les
protestations d’esthétes athénophiles qui lui reprochaient
de gacher ’harmonie de la ville. A partir d’un triangle cen-
tral, on reconnait facilement un plan hippodaméen qui se
délite progressivement vers les banlieues de la ville.
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Depuis le Lykabette, ou sur un plan, Athénes peut pas-
ser pour un exemple de planification urbaine, mais c’est
tout le contraire : 'uniformité et la régularité y sont le fruit
d’un chaos d’exodes, de myopes avidités, de négligences et
d’incurie. Son aspect général est le résultat, notamment,
de lantiparochi, un montage législatif voté en 1929 pour
résoudre le probléme des bidonvilles qui se sont multipliés
dans et autour d’Athénes apres la Premi¢re Guerre mon-
diale. Le royaume de Gréce, qui s’était rangé du coté de
I'’Entente, avait obtenu dans un premier temps un mandat
pour occuper et peut-étre découper une partie del’Anatolie
a son profit. Mais ces gains territoriaux prévus par le traité
de Sevres (1920) ont été perdus  la suite d’'une campagne
militaire hasardeuse en 1921-1922. Les troupes kémalistes
I'ont emporté et, pour éviter que la Gréce ne continue a
revendiquer ces territoires, la Turquie a obtenu, avec le
traité de Lausanne de 1923, des échanges de populations
massifs, sur critéres principalement religieux : un million
trois cent mille « Grecs » orthodoxes ont été expulsés vers
le petit royaume que, pour beaucoup, ils ne connaissaient
pas et dont, pour certains, ils ignoraient méme la langue,
tandis qu'un demi-million de « Turcs » musulmans étaient
expulsés vers ’Anatolie. Le royaume, faible et endetté, ne
savait comment faire face aux besoins de cette population
nouvelle et démunie. Il a confié le fardeau au secteur privé
en lui facilitant la tiche. Tout possesseur d’'un terrain ou
d’un bien immobilier a recu la possibilité de le céder a un
promoteur en échange d’un appartement dans 'immeuble
qui serait construit. Les promoteurs n’ont pas eu a avancer
de capital pour construire la nouvelle Athénes. Dans les
années 1930-1940, ce dispositif a rasé I'ancienne ville et
élevé l'actuelle : les vieilles maisons, souvent de plain-pied
et dépourvues du confort moderne, ont laissé la place a des
immeubles en béton avec eau courante et électricité... Le
systeme a continué de fonctionner a plein aprés la Seconde
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Guerre mondiale, alors qu'il fallait reconstruire le pays, et
a également participé quelques décennies plus tard a une
bulle immobiliére dévastatrice. Ici et 1a dans la coulée de
béton ont survécu quelques ilots du passé, notamment
des batiments néoclassiques protégés par la législation,
comme tous les batiments construits entre 1830 et 1924.
Le visage moderne d’Athénes est le résultat d'un débor-
dement permanent sur le désir de conservation et d’illus-
tration du passé, auquel a répondu un bricolage parfois
heureux, parfois accablant.

Du haut du Lykabette, en observant les espaces verts
autour de ’Acropole, on peut presque retracer les contours
de labourgade qu’était Athénes au x1x° siécle, lorsquielle a
été désignée capitale du royaume de Grece né de la guerre
d’indépendance. Setine (nom ottoman de la ville, issu de
la contraction du grec eis Athinén) comptait environ dix
mille habitants avant I'insurrection contre les Ottomans,
mais en 1830, entre les morts et I'exil des Turcs vaincus,
elle en avait perdu la moitié. Prise et reprise plusieurs fois
au cours du conflit, elle avait alors une téte a faire peur,
selon Edgar Quinet : « Sur le revers de la montagne ot la ville
sélevait jusqu'a mi-cote, et dans le demi-cercle qu'elle tracait a
sa base, des maisons en terre éboulées étaient roulées en tertres
Jaundtres, oi ['eeil ne connaissait plus aucune forme.»

La résurrection d’Athénes, ce devait étre I'affaire des
Allemands, puisque le roi désigné par les Puissances pour
le royaume naissant était bavarois: au Grec Stamatios
Kléanthis s’adjoignit Eduard Schaubert, qui présenta
un plan géométrique, avec de larges rues, des jardins,
de larges places et des zones réservées pour les fouilles
archéologiques ; mais les spéculateurs qui avaient acheté
des biens quand la ville avait été désignée capitale résis-
térent si bien aux expropriations qu'un an plus tard, Leo
von Klenze proposa un deuxi¢me plan pour la ville, qui
déplagait jardins et palais et réduisait la largeur des rues
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(et donc'ampleur des expropriations). Ce plan dut encore
étre retouché. Finalement, en quelques décennies, le
nouvel urbanisme a démoli une bonne moitié de I'ancien
centre-ville et livré aux archéologues les quartiers qui se
trouvaient au-dessus de 'agora antique et du Céramique.

Le centre de la ville ottomane, qui s’étendait au pied de
I'’Acropole et recouvrait I'agora romaine, la bibliothéque
d’'Hadrien et la place de Monastiraki avec ses bazars et
ses mosquées, a été presque intégralement détruit, en
plusieurs étapes, parfois surprenantes. Par exemple, la
Meédresa — o, lors du déclenchement de I'insurrection
de 1821, les notables ottomans décidérent 'exécution de
tous les adultes miles de la ville, décision annulée par le
cadi Halil — devint un temps une prison et le roi Othon y
enferma justement un héros de la guerre d’indépendance,
Makriyannis. Elle a finalement été détruite en 1914.

L’Acropole elle-méme, encore habitée au début du x1x*
siécle, fut nettoyée des constructions postérieures au pro-
gramme de Périclés — ou presque : on ne put y réinstaller
la foule de statues qui 'encombrait au v¢ siécle, mais on y
coula des dalles de béton pour le confort des visiteurs. Sur
le flanc nord de la colline, une zone escarpée ou les Otto-
mans avaient entassé leurs esclaves africains, et nommée
pour cette raison «les Pierres noires », se trouve désormais
figée dans le blanc cycladique des Anafiotika: 4 la fin du
X1X¢ siecle, deux ouvriers originaires de I'ile d’Anafi, qui ne
trouvaient pas ou se loger dans la ville dévastée, décidérent
de profiter de la marginalité du lieu et construisirent nui-
tamment de petites maisons blanches, avant d’étre imités
par leurs compatriotes venus dans la capitale.

Comme la végétation a envahi les espaces fouillés
et figés par les archéologues pendant qu’on bétonnait
les alentours, ces manceuvres urbanistiques qui visaient
a redonner a Athénes son éclat antique pour fonder le
nouvel Etat dans le mythe de la Grece classique ont



Athenes 15

donné naissance a une ville qui est aujourd’hui le néga-
tif approximatif de son dessin initial. C’est pourtant ce
centre, de I’Acropole a la Pnyx d’un coté, et a 'agora de
l'autre, qui a fourni pendant des siécles une justification
suffisante au voyage en Grece.

Lhistoire ancienne est évidemment 'une des causes
de la difficulté a voir la ville aujourd’hui; on y vient pour
quelques traces d’un passé lointain et usé par des siécles de
pelerinages culturels, puis on part vers d’autres lieux plus
agréables : les cotes du Péloponneése ou les iles. Athénes est
trop vaste, aride, minérale et polluée, parfois sale, et tou-
jours bruyante et confuse. Quand on s’éloigne des quar-
tiers lissés pour le tourisme, certains boulevards paraissent
démesurément larges et désespérants aux heures les plus
chaudes. On tombe sur des enchevétrements improbables
de ponts et de souterrains en béton, comme aux croise-
ments des boulevards Syngrou et Callirois. Pourtant,
cette ville aux poubelles et aux axes routiers surchargés,
cette ville ot 'on découvre des vues surprenantes sur
I'Hymette et de minuscules chapelles byzantines encas-
trées entre deux supermarchés, cette ville ot voisinent
un batiment néoclassique en ruines sur lequel s’appuie
un échafaudage posé la pour I'éternité et un batiment de
huit étages dont I'ascenseur est une antiquité, cette ville
farcie de kaféneia traditionnels autant que de restaurants
a prétentions modernistes, ou le plus confortable appar-
tement ne semble jamais tout a fait terminé, cette ville
est un miracle, parce qu'elle offre de fagon impudique et
sans aucune élaboration une stratigraphie historique grice
a laquelle la passion pour le passé n'a ni a se taire ni a se
protéger de 'agression du temps présent : chaque époque
peut se retrouver encastrée dans sa négation compléte,
sans que cela pose de probleme. Malgré les monstruo-
sités, le miracle d’Athenes, c’est que l'empilement et la
juxtaposition sans principes y sont toujours, a un certain



16 Le Voyage en Grece

niveau, source de beauté et d’harmonie, et souvent d’hu-
mour, pour peu quon ait le temps de bien y regarder.

Plusieurs personnes m'ont aidé 4 ne pas me contenter
de quelques vues séduisantes sur la ville et a ne pas regar-
der le reste avec dégout. Peu aprés mon arrivée a Athénes,
j’al rencontré une jeune femme qui changeait d’apparte-
ment tous les trois ou quatre mois. Elle traquait les éti-
quettes jaunes collées sur les immeubles, avec une breve
description du bien a louer et un numéro de téléphone.
Leffondrement économique du pays avait eu pour pre-
miére conséquence de démultiplier les offres de location :
onlouait une chambre, un appartement, une maison. Nous
avons ainsi parcouru des quartiers et des kilometres, et
visité des dizaines de logements. Toujours affable, toujours
souriante, elle visitait puis, a peine sortie, m’'expliquait avec
une moue capricieuse son dégout face a tel ou tel détail.
Elle commentait 'appartement, le batiment, le quartier et
ses habitants. ]’étais concentré sur les mots qui s’envolaient
de ses lévres, mon vocabulaire et ma compréhension de la
ville s’étendaient avec nos visites immobilieres.

Ses retards, aussi, ont constitué une part importante de
ma vie 4 partir du moment ot nous nous sommes rencon-
trés. Je l'attendais parfois plus d’'une heure a la sortie du
métro, en face de I'hdpital ou elle travaillait; jobservais
les malades qui allaient et venaient, les jeunes qui ven-
daient des cartes téléphoniques pour les trois opérateurs
en concurrence en Gréce, les couples amoureux dans le
parc voisin, japprenais a retarder ma faim jusqu’au milieu
de 'aprés-midi; je I'attendais place Syntagma en lisant
et relisant les titres des journaux suspendus autour des
kiosques, qui étaient presque tous faits des mémes mots
et des mémes photographies ; je comparais les mérites des
diftérentes cartes postales, presque toutes les mémes, sur
lesquelles nous écrivons presque tous les mémes mots;; je
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'attendais a Gazi pour aller rejoindre ses amis musiciens,
je l'attendais dans la salle du Gazoo apres son concert, je
l'attendais a table en détaillant les murs du restaurant pen-
dant qu’elle répondait interminablement a un appel, je 'at-
tendais en regardant les vols des taxis jaunes sur les grands
axes athéniens, je 'attendais dans I’ Empros, ancien atelier
typographique transformé en théitre puis abandonné, et
japprenais les mots « lieu occupé autogéré », plus tard je I'ai
attendue a Hydra alors que la mer avait cloué les bateaux a
quai... Quand ses retards dépassaient ma capacité a détail-
ler du regard les lieux, je sortais un livre et je déchiffrais a
voix haute un peu de grec par-dessus les bruits de la ville,
et mon oreille étalonnait les sons que j’émettais aux bribes
de conversation qu’elle attrapait au hasard ici et la. Et puis
tout a coup, elle arrivait, avec un sourire et une explica-
tion qui ne signifiait rien d’autre que «j’ai effectivement
deux heures de retard », ou avec un « popooo » qui exprimait
l'urgence, et I'inutilité de revenir sur le passé. Le temps se
décomposait, mais je ne m'ennuyais pas parce que dans le
méme temps, la ville et la langue gagnaient en épaisseur.
Par la suite, quand mon grec a été suffisant pour tenir
des discussions suivies, chaque ami a eu sa petite histoire
a me raconter sur tel ou tel quartier. Lun d’entre eux,
particuliérement érudit, m’a fait apercevoir I'imposante
littérature qui existe en grec sur I’Athénes moderne, et
dont presque rien ne transpire en frangais parce que peu
de monde aurait du temps a lui consacrer ; pour nous qui
n'y habitons pas, I'histoire de la cité de Socrate et de Péri-
cles s'arréte toujours avec la fin de ’Antiquité et lorsque
nous la visitons en ayant un peu le sens de I'histoire, nous
le faisons avec le méme regard que Cicéron : « Dans cette
ville, lempreinte du passé w'a pas de limite; ol que nous
posions nos pieds, nous trouvons une trace de I'histoire. .. »,
s'exclame-t-il avant d’énumérer des noms d’orateurs, de
philosophes et de poetes déja vieux de plusieurs siecles.



