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C’est à Kum-Bum, ville religieuse du Tibet, dans les années trente.
Venu de Senlis, un couple se déchire. Lui, Grégoire, est un nain. Il est
riche. À ses heures, il est également peintre. L’image d’une
adolescente, Zulma, l’obsède. Elle, Adinolfa, ancienne femme légère,
est devenue obèse. Elle est en mal d’enfant, et se trouve au Tibet pour
prendre livraison d’un garçonnet dont elle a passé commande. Or,
celui-ci, après une brève rencontre, disparaît. L’extravagante Adinolfa
le retrouvera-t-elle ? Telle est l’a�aire : elle est à rebondissements. Un
voyage commence vers la Mongolie. Poursuite (mais qui est devant
qui ?), bataille, enlèvement, évasion. Spécialités érotiques et jalousie
éternelle. Un zeppelin, à l’équipage exclusivement féminin,
surplombe le théâtre de ces intrigues : il arrive qu’il les dénoue,
provisoirement. Le roman est échevelé, souvent burlesque, parfois
inquiétant. Il est aussi lucide et ironique : un narrateur, fréquemment,
nous fait part de ses doutes stylistiques, de ses opinions sur ses
personnages et, même, de ses incertitudes sur leur devenir, lesquelles
constituent, d’ailleurs, une manière d’ultime rebondissement.
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Ne crevons pas ses yeux comme au lâche ; mais tranchant sa tête avec respect,

versons le koumys des braves, et cette libation : Quand tu renaîtras, Tch’en

Houo-Chang, fais-nous l’honneur de renaître chez nous.

Victor Segalen, Stèles



1: 

Absence d’un coup de gong et d’un parfum

d’encens

C’est là.
Quand on sort du métro, c’est là.
C’est tout de suite une volée de marches qui mènent à l’entrée du

musée Guimet.
Une femme volumineuse peine à monter les degrés en sou�ant. Sa

robe trop serrée sur le ventre laisse voir des bourrelets superposés.
On a envie de les compter.
Un petit monsieur tout gris s’e�orce d’aider cette femme à s’élever

en la soutenant par un bras. Le bas de son imperméable e�eure ses
chaussures.
On a envie de se moquer.
La première statue qui accueille le couple – lobe allongé des oreilles,

sourire lippu, gros bedon, position du lotus – est celle de Bouddha.
– Non, dit Adinolfa. Certainement pas, insiste cette dame

pachydermique. Et elle ordonne à son époux Grégoire, le petit
monsieur, d’aller déambuler sans elle parmi les trésors du monde
himalayen. Elle prend place, seule, sur un banc, au milieu de la salle.
Elle regrette l’absence d’un gong et d’un parfum d’encens. Elle pense
que nos vies sont successives et que nous passons après notre mort
d’une enveloppe charnelle dans une autre. Sur un panneau de bois
�xé au mur en face d’elle, un démon peinturluré, à cheval, lance
pointée en avant, la menacerait ?
Vraiment ?
Comme prévu, à cette heure et à cet endroit un homme vient

s’asseoir à côté d’elle. Dans ces sortes de rendez-vous, il est de mise
de faire semblant de ne pas se connaître. En silence, l’homme, yeux
dirigés sur la fureur du cavalier démoniaque, aligne son pro�l
parallèlement à celui d’Adinolfa.
Cet homme est peut-être un Tibétain.



Au bout d’un temps, il dit à voix basse :
– Mon frère m’a contacté, il m’a chargé de vous remettre une lettre.
À l’écart, Grégoire, cessant d’a�ecter une admiration pour une

�gure de bronze (un dieu très puissant appelé Hayagrivâ), persuadé
qu’on l’oublie (ou sachant qu’il ne compte que pour du beurre), jette
un œil de temps à autre sur les deux personnes qui viennent de
prendre contact. Son épouse croise et décroise ses gros doigts, comme
impatiente. Elle respire fort. Elle se prépare à une su�ocation ? Une
tête d’hippopotame qui fait surface après une nage sous les eaux : il y
a de ça. Le Tibétain – oui, ce doit être un Tibétain – a posé ses mains,
à plat, calmement, sur des cuisses couvertes d’un pantalon à liséré
évoquant ceux d’Eton ou d’autres grandes écoles anglaises. Il porte
aussi un blazer à écusson, bien coupé. Pourquoi donne-t-il
l’impression d’un type qui a l’air de savoir bien des choses et de les
garder pour soi ?
Tandis que Grégoire se replonge dans l’examen du colosse

Hayagrivâ, un fantasme éclair traverse le cerveau d’Adinolfa. Elle
s’imagine, légère, à la �n d’une course, arrivée la première, même pas
essou�ée, en haut des marches du temple de Lhassa. Le Tibétain
qu’elle désire l’accueille, l’enlace, la félicite, et la presse, brutal
d’admiration, contre son torse. Mais elle s’évade bien vite de son
historiette. Elle redevient la personne autoritaire à laquelle on obéit et
qui veut tout savoir et tout de suite.
– Vous avez donc reçu une lettre de votre frère pour moi ?
– De mon frère Sangarra, oui.
– Sangarra ? Drôle de nom pour un Tibétain.
– Maintenant, il est moine, là-bas, au Tibet dans la petite lamaserie

de Kum-Bum. Il a de l’in�uence, il pourrait arranger votre a�aire.
– Mais il parle notre langue votre frère ?
Ici le Tibétain se déclare obligé d’évoquer un moment de sa vie et de

celle de Sangarra. Adolescents, ils avaient étudié en Angleterre. Bien
sûr qu’ils jouaient au cricket, au polo, manœuvraient les avirons aussi
bien que leurs camarades mais on les isola, on les matraqua, on les
expulsa parce qu’ils criaient sans arrêt « Tibet tibétain », « À bas
Albion », « Meurs, toi, Georges V ». Ils passèrent en France grâce à
des aides de monastères bouddhistes. Il y eut l’apprentissage du



français, la Sorbonne, la fréquentation libre des amphithéâtres, mon
frère y composa de gentils poèmes.
– Et il est reparti au Tibet votre frère ?
– À cause d’une grande piété qui lui est revenue, oui, mentit le

Tibétain. Il vous servira comme un lama dévoué si vous parvenez à le
rencontrer. Mais, attention. Vous ne pourrez pas le joindre
directement. Ce que vous désirez étant convoité par des envieux, des
malfrats, vous risquez d’a�ronter des coups tordus. Sachez-le. Je vous
préviens.
Allant et venant de bibelots d’Asie en bibelots d’Asie, essayant de

croire que l’indi�ère la proximité d’Adinolfa et du Tibétain, Grégoire
se demande tout de même ce qu’ils manigancent ces deux-là. Sans
qu’ils soupçonnent son approche, il parvient à se tenir dans leur dos,
à faible distance. Mais leurs propos étant feutrés, il ne perçoit d’abord
que des bribes… « enfant tibétain »… « fête du dieu Tzong-Kapa »… «
vieux Chinois aveugle avec un boulier »… « mot de passe obligatoire
»… On évoque aussi, vaguement, l’existence d’un certain « Sir
Attkinson ». Mieux placé que Grégoire, on distinguerait sans peine ce
qu’Adinolfa et le Tibétain continuent à se dire :
– Êtes-vous prête, malgré tout, pour le voyage ?
– Bien sûr que oui.
– Alors ne me regardez toujours pas. Posez discrètement l’enveloppe

à dollars sur ce banc, je vais faire la même chose avec la lettre de mon
frère.
L’échange accompli, le Tibétain – qui se nomme, ça y est, c’est dit,

je le décide, Anândo – le tibétain Anândo cesse d’observer le cavalier
féroce qui guerroie toujours contre l’Invisible. Le regardant se fondre
dans la salle parmi les visiteurs, Adinolfa s’inquiète tout à coup de son
mari Grégoire, l’avorton. Elle �nit par l’apercevoir s’ébahissant devant
des urnes funéraires, des lampes à huile, des poteries ; elle l’aperçoit
encore tournant autour de la représentation d’Ayagrivâ, le très viril.
Que n’est-il, Grégoire, à la hauteur de ce colosse ? Il l’engrosserait.
Elle songerait peut-être à un prénom aujourd’hui. Elle tricoterait,
pourquoi pas ? Ah ! ça par exemple, il faudra bien qu’il obtempère
quand elle lui annoncera leur départ pour le Tibet.
Elle lui fait signe.



– Nous retournons à Senlis.
– Mais nous avons à peine commencé la visite.
– Est-ce si grave ? Tout cela te dépasse. Pauvre petit, pour connaître

les arcanes du monde, tu peux toujours te brosser.

Le couple sort du musée Guimet.
À proximité de la Gare du Nord, des groupes de Croix-de-feu et des

partisans de Joseph Staline s’apprêtent à se castagner en vociférant.



2: 

Le caravansérail de Kum-Bum

Maintenant le prince Wong arrive en vue de la cité de Kum-Bum.
Il y conduit ses pèlerins mongols pour adorer le dieu Tzong-Kapa.

Avant d’entrer dans cette lamaserie, Wong a levé le bras pour que,
derrière lui, descendent de leurs poneys, yacks ou chameaux, les
�dèles.
– Enveloppez d’éto�e tous les sabots, bourrez de boue l’intérieur des

cloches et battez-moi les côtes de n’importe quel chien aboyeur, a-t-il
ordonné, sec.
C’est que Tzong-Kapa hait le vacarme. Sauf une fois l’an, le jour de

sa fête. Mais elle n’a lieu que demain. Alors, pour l’heure – nous
sommes aux environs de minuit –, calme obligatoire, hein, et pas de
remous.
Image d’un �lm dépourvu de bande sonore, la caravane reprend sa

route vers les monastères tibétains. Elle dé�le au milieu d’une avenue
bordée de chortens, colonnes de pierres refermées sur des reliques et
qu’il vaut mieux contourner par la gauche pour ne pas irriter les
démons.
Bientôt, dans les ténèbres, se devinent les premières habitations de

Kum-Bum : blanches, bordeaux, trapézoïdales, accolées, alignées
comme des escaliers parallèles sur des terrasses dans la montagne.
Quelques toits se retroussent, qu’on dirait couverts de feuilles d’or.
Au seuil de la cité, nouvelle halte.
C’est pour déposer sur des murets qui un caillou, qui un crâne de

cerf dépouillé, qui un morceau d’écorce : pieux objets peints de
messages qui monteront jusqu’aux esprits.
Puis Wong claque de la langue et l’on entre dans Kum-Bum.
Paix ouatée.
Nul rideau ou porte ne s’entrouvre au passage des pèlerins

réprimant toute envie de tousser, d’éructer et serrant les fesses. La
lune éclaire toutes ces choses. Elle éclaire en particulier le pro�l



gauche de Zoltan Zékator.

Zékator Zoltan. Alias le Géorgien. Né à Koutaïssi, Caucase (1885).
Tatoué. Ouvrier maçon de temps à autre. Exclu du séminaire de Ti�is
(1899) le même jour que Joseph Staline. Participe au hold-up
organisé par ce dernier (connu sous le nom de Koba le grêlé) contre
une agence de la Banque Impériale (1907). Cambrioleur en tous
pays. Frics fracs juteux à Paris. Maquereau rue Saint-Denis. Adepte
du jansénisme. Lit Pascal, Racine, Saint-Cyran. Eut pour protégées
trois �lles appelées Ismène, Phénice, Œnone. Avec des noms pareils
elles ne rapportaient presque rien.

En ce moment, Zoltan Zékator dort sur le côté droit. Il rêve que des
tonnes de rochers s’amoncellent sur ses poumons, qu’un chat lui
indique la voie sinueuse vers la surface et qu’il écarte les pierres
comme un plongeur en apnée les algues pour obtenir sa goulée d’air.
Puis il s’éveille furieusement, inhale, rejette sa couverture et se croit
tout d’abord prisonnier d’une grotte. C’est en voyant dé�ler les
ombres de la caravane insonore du prince Wong qu’il recompose peu
à peu le réel.
Moi, Zoltan Zékator, me voici à l’abri dans le caravansérail de Kum-

Bum, ville monastère du vieux pays d’Amdo, à l’extrême nord-est du
Tibet.
Mais qu’est-ce qu’il fait là, le Zoltan Zékator ? Se remémorant des

événements pas si lointains, il revoit son évasion d’un bagne de
Sibérie ; sa participation à des razzias dans le désert du Takla-Makane
; son amour pour un jeune peintre qui a cru l’avoir assassiné, l’ayant
précipité dans un trou et couvert de gravats ; ses expédients, ses
vivotages ; son arrivée à Kum-Bum derrière deux prêtres qui
marchaient sur les pas du lazariste Évariste Huc, mort en 1860 et qui
fut le premier Français à pénétrer dans Lhassa. Mais ce fut en vain, ils
étaient fauchés. À présent, parvenu sans trop savoir pourquoi dans cet
endroit peuplé de voyageurs, il s’en remet absolument au destin et ne
vit qu’en espérant des opportunités.
Vaste salle sèchement rectangulaire, le dortoir où s’éveille ce

personnage tient à la fois du hall et de la halle. S’y côtoient une



trentaine de gens de toutes provenances étendus à même un parquet
surélevé – un kang – sous lequel on a disposé des braises pour
réchau�er les planches. Hommes et femmes ont conservé leur
vêtement en peau de mouton cousue la laine en dedans. Sans même
sortir du sommeil quelques-uns se dépoitraillent à cause de la
sudation. On peut voir alors – se laver exposant à être réincarné en
poisson – des plaques de crasse incrustées dans leurs pores. Et
pourtant, point trop de puanteur. Ceux et celles qui ont ôté leurs
chaussures ont les pieds roses : rien ne décape les orteils comme le
passage à gué des torrents. Les bruits, en revanche, sont plus
redoutables. Entre deux ron�ements quelques hommes remontent la
machine à expectorer et il faut attendre jusqu’à des sept secondes
pour que le splash �nal s’écrase sur le sol.
À l’autre bout du dortoir, en haut d’une plate-forme séparée du sol

par une dizaine de marches, une chandelle commence à se noyer dans
la cire. Elle a encore assez de force pour souligner les reliefs de trois
visages : celui d’un vieux Chinois aveugle, celui de deux hommes du
pays des Gologs.
Calotte bleue brodée sur calvitie ocre, barbiche blanche onduleuse,

�landreuse, le Chinois tâtonne dans un sac à la recherche de piécettes
dont il estime la valeur en les frottant du pouce. De temps à autre, il
fait aussi coulisser des billes sur les tringles d’un boulier pour compter
son avoir. Tout près de lui, les deux Gologs jouent aux dés, se
bourrant sans bruit les côtes à chaque brelan. Une natte leur descend
jusqu’au milieu du dos et l’un d’eux porte un anneau dans une
narine.
Ces deux joueurs semblent ino�ensifs. Mais quiconque possède un

peu l’expérience des caravansérails – Zoltan Zékator par exemple –
devine immédiatement en eux des malfrats. Zoltan Zékator identi�e
même leurs victimes potentielles : le vieux Chinois, bien sûr, à cause
des piécettes et de ses yeux blancs mais aussi un couple de Français
sans doute fortuné et visiblement mal à l’aise en ces lieux. Or, ce
couple-là, Zoltan Zékator se le réserve.
Ce couple-là se compose de Grégoire et d’Adinolfa About. À peine

entrés dans le dortoir du caravansérail, l’homme et la femme se sont
dirigés vers le vieux Chinois. On aurait dit que le petit homme sans



pupilles les attendait.
– Vous avez le message du Lama Sangarra ? interroge, anxieuse,

Adinolfa.
Le Chinois ne répond rien. Il sort un rectangle de papier froissé de

sa manche, le tend à ceux dont Sangarra lui a parlé et revient à son
boulier. L’homme et la femme About examinent le billet, a�chent
une expression irritée et gagnent leur couche en bougonnant.
Maintenant étendus dos contre dos, ils subissent plus que les autres

– normal, arrivage tout frais – les attaques de la vermine. Vu
l’intensité du grouillement des poux et des puces sur sa peau,
Adinolfa se demande si des hybridations n’y ont pas lieu : entre tigres
et lions ces phénomènes se produisent en certains zoos. Grégoire ne
ferme l’œil que par intermittence. Depuis le départ de Senlis – il y a
plus de deux mois –, il pense avoir laissé ouvert un robinet dans le
parc de sa villa : une mare grandit ? un marécage s’étend ? Et puis que
faire du saucisson à l’ail rangé dans une des malles : le conserver ?
Mais il imprègne les vêtements de son odeur. Le ranger à part ? Mais
il serait accessible, on le prendrait. Le jeter ? Oui, mais si nous
connaissons la faim dans les montagnes ?
Alors, comme chaque fois qu’il se sent accablé, Grégoire About

convoque Zulma.



3: 

Et pour quoi faire, le frère ?

Zulma est une créature phantasmatique qui habite l’imagination de
Grégoire depuis des années.
Elle a subi plusieurs retouches au �l du temps. Aujourd’hui, on la

voit vêtue d’un soutien-gorge et d’un short à franges, morceaux
d’éto�e vert foncé tout à fait décents. Elle porte un chapeau de cow-
boy et deux colts à la ceinture, ce qui la fait ressembler à Annie du
Far-West. Ses bottes avec leurs �oritures dorées rappellent celles
d’Hopalong Cassidy. Main droite pinçant la taille, main gauche sous
la nuque renversée, la pin-up repose de pro�l sur une carte à jouer –
l’as de cœur. De son plein gré, elle se montre rarement très nue.
Lorsque c’est le cas, un avant-bras cache les deux bouts roses et elle
rabat une cuisse pour occulter la toison.
– Attends qu’Adinolfa joigne le frère de celui du musée Guimet, dit

Zulma.
– Et pour quoi faire, le frère ?
– Je crois avoir vaguement deviné que ce lama, ce Sangarra pourrait

l’aider à rencontrer un enfant tibétain.
– Et sitôt rencontré le moutard, on revient à Senlis ?
– Sou�rance ! s’exclame Zulma en s’asseyant au bord de l’as de

cœur, bottes battant dans le vide. Sou�rance ! Avant Senlis, il nous
faudra retraverser je ne sais combien de steppes, de montagnes, de
glaciers et, comme à l’aller, ce ne sera pas du baklava.
– Mais s’il ne se laisse pas approcher, le marmot ?
– Tu sais bien qu’Adinolfa ne lâchera pas le morceau tant qu’elle ne

lui aura pas baisé les pieds – s’il le permet.
– Me voici donc condamné à espérer qu’ils vont se croiser au plus

vite, ces deux-là.
– Dors, souhaite Zulma et ton cafard va s’évaporer, conjecture-t-elle.
Grégoire est sur le point d’abandonner sa créature lorsque des cris

retentissent au fond du dortoir. C’est le vieux Chinois aveugle qui



piaule. Déglingué, son boulier laisse s’échapper des billes de bois
dégringolant et rebondissant de marche en marche avec des clap-clap
joyeux de choses emprisonnées depuis cinquante ans et soudain
libérées.
Ayant pro�té de l’extinction de la chandelle, les deux Gologs ont

terrassé le vieillard et arraché le sac aux piécettes. Mais Zoltan
Zékator a jailli des ténèbres. À coups de tête, de manchettes, de bras
roulés, de cravates à la François le Bordelais, il défait les agresseurs.
Des briquets, des torches s’allument dans la vaste chambrée. Les
Gologs déguerpissent.
– On ne les poursuit pas, dit le vainqueur et il glisse une main dans

sa poche pour soupeser les piécettes qu’il vient, à l’insu de tous, de
dérober aux Gologs. Ces gens-là �lent comme des gazelles et nous ne
sommes pas des loups. Mais nous les retrouverons, je suis sûr que
nous les retrouverons, ajoute-t-il en caressant une joue du vieil
in�rme pour le consoler de sa ruine.
– Oh ! que vous êtes bien, oh ! que vous êtes très bon, frétille

Adinolfa About réveillée par le tohu-bohu. Et se précipitant vers
Zoltan Zékator comme pour l’embrasser : dommage que ces brigands
se soient enfuis avec l’argent du pauvre.
Ayant décidé d’embobiner la dame, Zoltan Zékator veut minimiser

l’exploit qu’il vient d’accomplir.
– Je n’ai pas grand mérite, j’avais �airé le déroulement de l’histoire

de A jusqu’à Z, dit-il dans un français qui, pour l’accent, sent à la fois
Montparnasse, l’anisette et le fourgon des agents de police.
– Mais comment avez-vous fait pour réagir si promptement ?

interroge la naïve About. Vous aviez subodoré l’assaut ?
– Deux choses, madame, nous instruisent de la nature des hommes :

l’instinct et l’expérience répond l’aventurier, citant Pascal dans
l’édition Brunschvicg. Et il tourne les talons, montrant son dos – qu’il
sait avantageux – et sa nuque – qu’il sait appétissante.
Maintenant chacun revient à sa planche de sommeil pour a�ronter

les insectes, les bruits de la chambrée, les cauchemars, le remords.
L’aube ne va pas tarder à éclater dans la cité de Kum-Bum.
Moi, si j’étais à votre place, Monsieur et Madame About, je me

mé�erais de Zoltan Zékator.



4: 

Gigantesques toiles à l’e�gie d’un joyeux

Bouddha se gondolant dans les plis

C’est dans les tons roses, rouges, jaunes que le jour débute dans la
cité de Kum-Bum.
Dissimulé derrière le pilier d’un temple, Zoltan Zékator, levé plus

tôt que tous les gens de la chambrée, attend que Grégoire et Adinolfa
sortent du caravansérail. Quand paraissent ces deux intéressants
voyageurs leurs porteurs tibétains viennent aux ordres, ayant déjà
épaissi le �anc des mules avec les bagages.
Malgré l’éloignement, le Géorgien parvient à déchi�rer quelques

étiquettes qui n’ont plus l’éclat du neuf : Haut, Bas, Fragile, Ritz,
Rialto, Compagnie Générale des Transatlantiques, Sud-Brenner Bahn. Le
contenu des malles, voilà qui l’intéresse mais le moment n’est pas
encore venu de les fouiller.
Au terme d’une gesticulation dont les porteurs devinent avec plaisir

le sens, Adinolfa fait savoir qu’elle et son mari vont s’absenter et
qu’ils seront de retour vers le soir. Laissant donc désœuvrés le
personnel souriant et les mules reconnaissantes, Monsieur et Madame
About s’engagent dans une rue rectiligne. Elle semble peu propice à
la �lature mais Zoltan Zékator saurait pro�ter des choses que dresse
l’hommage annuel à Tzong-Kapa – dragons de paille, mâts portant
des ori�ammes, gigantesques toiles à l’e�gie d’un joyeux Bouddha se
gondolant dans les plis – pour se planquer derrière elles si les
personnes suivies se retournaient.
Grégoire et Adinolfa ne se retournent pas. Ils s’enfoncent dans une

foule à cerfs-volants et à pétards. Ils en sortent avec la mine de qui,
cherchant quelque chose ou quelqu’un, a fait chou blanc. Les voici
longeant une rangée de moulins à prières. À trois ou quatre ba�es
envoyées aux cylindres rotatifs on devine leur mauvaise humeur.
Sourcils froncés, ils repoussent des vendeurs de chapelets, de rubans
de soie, de beignets aux poires. Ils dépassent un dé�lé de musiciens.



Le son des conques, des cymbales et des �ûtes creusées dans des os
longs s’éteint dans leur dos lorsqu’ils parviennent devant un mur
tapissé de bas-reliefs exécutés en beurre de yack.
Matière agréable à pétrir que le beurre de yack. Des artistes ont

obtenu, à partir de grasses mottes, des scènes pastorales ou
religieuses. Quand ces œuvres fondent au soleil, quand les corneilles
les mutilent, songez, s’il vous plaît, que vous aussi, vous êtes fugaces.
– Cinquième panneau en partant de la gauche, dit Adinolfa après

avoir jeté un coup d’œil au papier remis la veille par le vieux Chinois
aveugle, nous y voici.
Grégoire et Adinolfa scrutent le bas-relief. De l’index Adinolfa

pointe un détail, imprime des coups d’ongle dans le beurre, prend la
nuque de son mari et lui colle carrément le front sur le gras (tu
m’agaces, tu ne remarques jamais rien).
Ces deux-là s’éloignant, Zoltan Zékator vient à son tour observer la

sculpture. Elle représente un chorten colossal dominant de très haut
la totalité des monuments qui l’entourent. À sa base se détachent trois
�gures lilliputiennes : un lama assis et, s’approchant du religieux, tête
baissée, comme pour demander humblement quelque chose, un
homme et une femme au long nez, des Occidentaux.
Tiens, tiens, se dit notre Géorgien, et il poursuit sa �lature. Il voit

cette femme, cette Adinolfa qui cherche parmi les autochtones des
passants pour la renseigner. Il entend qu’elle parle en français,
essayant d’imiter, la conne, pour être mieux comprise, l’accent
tibétain, la conne.
Bernique !
Alors elle entame une sorte de pantomime. Le garde-à-vous que,

dressée sur la pointe des pieds, elle maintient durant deux minutes en
faisant mine de grandir ; les deux bras et les deux mains qu’elle élève
pour que naisse une immense colonne dans l’espace, cet
enchaînement de gestes, d’après Zoltan Zékator, devrait se traduire
par quelque chose comme : savez-vous où se trouve le plus haut des
chortens de Kum-Bum ?
Hilares et se poussant du coude, les passants se pressent. Ils

s’attendent à un spectacle exotique. Sans doute la grosse dame
européenne aura-t-elle bu de ces liqueurs ambrées ou violettes que



certains étrangers consomment après avoir heurté leurs verres. Elle
aura peut-être aussi fumé l’opium. Elle va se mettre à poil ?
Grégoire pour qui le temps s’étire un peu trop, puis alors là vraiment

un peu trop, convoque Zulma. Surgit, bien obligée, la petite personne
imaginaire. Elle ronchonne. Elle a horreur qu’on la surprenne à sa
toilette. Présentement, dans la salle de bains de Senlis, elle s’apprête à
en�ler un slip. Mais sautillant latéralement sur une jambe parce
qu’elle vient de perdre l’équilibre, l’autre jambe levée au-dessus du
sous-vêtement écarté entre deux pouces, la voici bientôt cul par terre.
Sexe o�ert, elle fulmine.
– Je dérange, dit Grégoire, je vois que je dérange. Mais c’était pour

te parler de l’enfant tibétain, il se fait attendre, celui-là.
– J’ai l’intuition que tu le verras sous peu, grogne Zulma. Et puis, dis

donc, extériorise-toi davantage mon pote ! Et de pousser la porte du
bout de cinq orteils aux ongles tout fraîchement vernis de rose.
Au beau milieu de sa chorégraphie extravagante, Adinolfa, elle aussi,

vient de chuter. Tortue sur le dos, cette femme s’agite en ouvrant la
bouche. Sous sa jupe coquelicot, on peut voir les deux mollets
emballés dans des bas noirs. Plus haut, un élastique enserre le gras
des cuisses �xant la grosse laine, boursou�ant les quelques
centimètres de chair laiteuse qui mènent le regard des Tibétains vers
la culotte de coton crème. Adinolfa assise, on l’évente. Des mains la
saisissent sous ses aisselles mouillées. Des sourires animent les rides
sur les visages des peloteurs qui prennent leur temps pour la relever,
l’aider à se rajuster, l’épousseter.
– Merci mes amis, merci, dit Adinolfa en dépliant un à un cinq

doigts compatissants refermés sur son sein gauche.
Tandis qu’elle se repoudre et se recoi�e, Grégoire, de plus en plus

pressé d’en �nir, lance à la cantonade et en anglais :
– Quelqu’un saurait-il où se trouve le plus haut des chortens de

Kum-Bum ?
– Ces chortens, nous les appelons stûpas aux Indes, dit une voix

sortant de la foule et qui ajoute : je suis le capitaine Blount, le
capitaine Marmaduke Blount.
Paraît alors le propriétaire de la voix. Main tendue, chapeau cerclé

d’un bandeau en peau de tigre, poches de poitrine cousues d’étuis à



cartouches pour l’instant en manque de gros calibre, culotté d’un
jodhpur, Marmaduke Blount est un homme qui peut te renseigner sur
tout ce qui se passe dans le pays. Tu veux savoir, hein, où il y a un
chorten ? Un grand �andrin de chorten ? Mais, mon vieux gars, des
chortens, ici, c’est pléthore.
Grégoire écoute le colonial en défroissant un gros dollar. Quand le

billet se retrouve cornet entre ses doigts, il le �che dans un tube de la
cartouchière pectorale.
– Sachez, réagit Marmaduke Blount, que les caravaniers se donnent

souvent rendez-vous devant le monument de Tzong-Kapa, un peu
votre fontaine Saint-Michel, si tu vois.
Lui, Marmaduke Blount, connaît bien cette tour sacrée. Elle abrite

un arbre né d’une goutte de sang perdue par la mère du dieu lorsque
fut tranché le cordon ombilical. Ses feuilles poussent, couvertes
d’images de déités, d’inscriptions pieuses. Mais on ne voit jamais
l’arbre car les pierres englobent totalement son tronc et ses branches.
Cela dit, Marmaduke Blount indique comment atteindre l’édi�ce,

souhaite bon courage à la compagnie et annonce, d’un seul battement
de paupière, qu’il reparaîtra dans ce roman.



5: 

Qu’est-ce que ce micmac ?

Le chorten de Tzong-Kapa : d’abord un tube colossal, puis une
haute colonne constituée de blocs empilés, puis un motif terminal
trilobé et surmonté par une sphère.
Évidemment un lama, assis, adossé contre la base du chorten, vêtu

d’une toge jaune laissant un bras nu dans le froid, le crâne chauve
luisant, le faciès grave de qui s’apprête à entrer en lévitation ou
organise mentalement la libération de son pays, lequel sera envahi par
les troupes chinoises en 1950 – alors que notre histoire se déroule en
1936 – attend les About. Dès qu’il voit venir le couple, il s’e�orce de
copier son attitude sur celle du lama représenté dans le beurre de
yack. Les deux Français, eux aussi, veulent ressembler aux �gures du
bas-relief et s’avancent, le front bas, les mains tendues vers le prêtre.
L’on échange les katags ou écharpes de politesse. L’on s’en couvre
avant-bras et poignets. L’on observe un silence de plusieurs secondes
et l’on parle.
– De la Gare de l’Est, pour descendre à Buzenval, vaut-il mieux

changer à République ou à Nation ? interroge carrément le lama.
– Un jour, je suis descendu à République, annonce Grégoire et je me

suis retrouvé à Botzaris.
– À Botzaris, il y a des vices. À Nation, il y a des intentions. À Père

Lachaise, il y a des fraises. Et à Pelleport, il y a des p…
– Il y a des phacochères, complète d’une traite Adinolfa, paupières

sagement baissées, avec le ton d’une �llette qui se retrouverait à l’âge
des récitations dans une pension religieuse.
Alors, aussitôt, le lama, dans un fou rire :
– Elles sont bien, elles sont bien trouvées, non, ces petites phrases de

reconnaissance ?
– Dans le genre mot de passe, vous pouviez faire moins enfantin,

reproche Grégoire.
– Vous n’avez pas été suivis ? s’inquiète à voix basse et en jetant des



coups d’œil latéraux, le lama qui se présente comme étant le nommé
Sangarra (mon frère vous a parlé de moi, il vous a remis une lettre).
Zoltan Zékator occupe une position discrète dans un coin du

chorten qui lui permet de tout entendre. Qu’est-ce que ce micmac ?
se demande-t-il. Et d’où vient qu’il parle un aussi bon français que
moi qui ai vécu à Paris, l’Asiatique ?
– Autrefois, j’ai étudié à Paris, dit le lama en s’adressant aux deux

époux. À cette époque, je sautais de métro en métro pour me rendre à
la Sorbonne où je composais de petits textes voisins de celui qu’on
vous a remis cette nuit dans le caravansérail et que vous deviez
mémoriser.
– Pourquoi ces détours et ne pas avoir transmis oralement à l’aveugle

le lieu de notre rendez-vous ? s’étonne Grégoire.
– Je suis Tibétain, il est Chinois, il y a suspicion.
Et je complète :
– Je tenais donc à ce que Li restât dans le �ou quant à notre

rencontre… et lui o�ris une bonne poignée de piécettes pour qu’il
oublie l’existence du message dont il ignorait la teneur, bien entendu.
Tandis que Grégoire et Adinolfa se demandent s’il faut raconter

l’histoire du vol des piécettes, Zoltan Zékator, oreille tendue, toujours
invisible, les tâte au fond de sa poche.
Un temps.
Le lama se masse le ventre comme si un élancement le prenait.
– Et les sculptures en beurre de yack ?… Pourquoi nous avoir

représentés avec d’aussi longs pifs dans cette substance jaune ?
rognonne Adinolfa.
– Voyez en moi un homme qui doit vous conduire auprès d’un

enfant sans père ni mère, sans sœur ni frère et non pas un artiste
réaliste, dit Sangarra.
Et je développe :
– Vous enjoignant, par le message, de découvrir les sculptures molles

et d’interpréter la gravure minuscule du cinquième panneau en
partant de la gauche, je voulais vous soumettre à une épreuve. Il me
paraissait nécessaire, voyez-vous, que des gens désireux d’approcher
un orphelin aussi singulier montrassent leur aptitude à déchi�rer les
signes. Examen réussi puisque vous voici.



Mais Adinolfa se moque bien d’être ou non une bonne
interprétatrice des signes. Elle sent une joie l’envahir. Elle se retient
de montrer une expression comblée. Que l’enfant soit orphelin allume
en elle une bou�ée de tendresse irrépressible.
– Orphelin, l’enfant ?
– Je ne vous l’avais pas précisé dans ma lettre ?
Un autre temps.
Le lama se tortille et se caresse le nombril de plus en plus vite. Et

brusquement :
– Vous avez les dollars ?
Un coup de coude d’Adinolfa et Grégoire présente une enveloppe au

prêtre. Le lama la happe. Les araignées sont moins promptes à
entourer de leurs pattes les moucherons.
– Vous êtes un vrai lama ? s’alarme tardivement Grégoire.
Gestes compliqués, très compliqués, exprimant la sou�rance

inhérente à toute existence végétale, animale ou minérale dans notre
galaxie pour tenter de prouver l’authenticité du sacerdoce et le lama
Sangarra se met à sautiller sur place comme pour fuir la douleur.
Puis, la moitié inférieure du corps dissimulé par son ample jupe, il
s’accroupit, réunit ses deux mains en toit pointu, lance sa nuque en
arrière, garde la pose et, au bout de quelques instants, comme
soulagé, déclare qu’il est temps de rejoindre l’enfant.
Quand il se met en marche Grégoire et Adinolfa remarquent une

chose marron, fumante, toute fraîche, liquide, à l’endroit qu’il vient
de quitter.
Absence de latrines dans Kum-Bum.



6: 

Chut ! Vilain monsieur

Zoltan Zékator, même à l’état de veille, son cauchemar familier le
tourmente.
Le rêve commence toujours par l’avalanche des blocs de granit.

Enseveli, Zoltan Zékator s’e�orce de repousser les rochers qui pèsent
sur sa gorge, son abdomen et son bassin. Réveil. Sueur. Palpitations
et brèves convulsions. Voyez les troubles de l’épilepsie, de la malaria
ou du béribéri : idem.
Zut, se dit platement Zoltan Zékator émergeant de l’hallucination

qui vient de l’assaillir et s’est assez vite dissipée, où sont passés les
About ? Juste avant sa crise, il les avait laissés en compagnie d’un
prêtre vraiment très chiant et les voilà perdus de vue. Ils devaient
rejoindre un enfant. Pourquoi un enfant ? Une �le de mots du genre

Allez, Madame, allez voir votre �ls.

Peut-être, en le voyant…
surgissent dans son esprit sans qu’il sache trop pourquoi. Mais peu lui
importe d’avoir oublié la suite, il se remet en chasse.
Suivons donc Zoltan Zékator dans les rues de Kum-Bum, traversons

donc avec lui la foule adoratrice du dieu Tzong-Kapa.
Là, au premier plan, pour la cinquantième fois au moins, une

cinquantaine de �dèles à genoux, croupe levée comme lavandières, se
détendent d’un seul coup, jettent leur corps en avant contre les dalles,
les frappent de leurs mains garnies de feutre, y plaquent leur front,
leur thorax et leur ventre, contribuant à creuser imperceptiblement
dans le roc ces dépressions entamées par leurs prédécesseurs il y a
quatre ou cinq siècles. Plus loin, entourés de spectateurs psalmodiant,
un groupe de danseurs simule la course des bons esprits sur les
nuages et il persécute un démon a�ublé d’un masque cornu
ressemblant au faciès d’une sauterelle vorace. Ailleurs – pardon,
excusez – il faut se fau�ler entre des moines aux joues gon�ées, coi�és
de bonnets jaunes surmontés de vastes crêtes de Hurons et



embouchant des trompes longues de plusieurs mètres reposant sur
une succession d’épaules pieuses.
Mais pourquoi Zoltan Zékator s’arrête-t-il tout à coup ? C’est qu’il a

entendu tomber quelque chose. Cela a rendu un son métallique. Cela
est la première pièce d’une traînée discontinue partant de son pied
gauche. Foutre ! lâche-t-il aussitôt en fourrant un poing dans sa poche
trouée et en comprenant qu’il vient de semer son butin de la nuit
dernière, cette monnaie dérobée dans le caravansérail à Li, le vieux
Chinois aveugle. Remontant, accroupi, la ligne argentée, il se trouve
plusieurs fois nez à nez avec des glaneurs, reprend son bien aux
timides, injurie les fuyards, continue son ramassage en écartant des
bas de robe, des chevilles, des sabots et, pour �nir, heurte le sommet
de son crâne contre la base d’un poteau.
Le choc a réveillé une araignée. À moitié endormie dans les plis

d’une guenille sainte, elle guettait le moucheron. Secrétant son �l, elle
descend en rappel jusqu’à la nuque de Zoltan Zékator. Quand il sent
les quatre paires de pattes courir sur sa peau, Zoltan Zékator,
voyageur averti en matière de piqûre – serpents, scorpions, seringues
– hésite entre le geste qui écrase et le geste qui balaie. Choisissant le
second, il jette à bas la bestiole dont les crochets buccaux s’agitent en
vain dans le vide. Élevant à deux mains une pierre de fort calibre, il va
écraser la saloperie lorsque cinq doigts se referment sur son poignet
gauche.
– Halte ! disent les cinq doigts.
Ces doigts-là, Zoltan Zékator eût pu te les briser tout net. Mais,

curieux de la suite, il les regarde se détacher de lui, recueillir
l’arachnide, être rejoints par cinq autres doigts tapotant le minuscule
dos poilu (c’est passé mon petit, c’est �ni, n’aie plus peur) et replacer
délicatement l’araignée – elle a l’œil boudeur, sournois et triomphant
d’une petite �lle gâtée – dans les ondulations de l’éto�e.
– Ne brutalisez pas, s’il vous plaît, un être vivant même s’il s’est

atrocement conduit dans une existence antérieure, sermonne la voix
de la personne salvatrice.
Ça par exemple, s’exclame intérieurement Zoltan Zékator : ce type

intempestif c’est le lama du chorten de Tzong-kapa.
Ça par exemple constate, toute guillerette, Adinolfa qui paraît



soudain : voici le monsieur du caravansérail, celui qui a donné une
leçon aux pilleurs gologs.
– Hé ! comment allez-vous, cher ami i i i ?
Cherchez des gens dans une foule : vous ne les trouverez pas. Mais

vous serez trouvés par eux, qui ne vous cherchaient pas.
À l’apparition de la dame, Zoltan Zékator ne s’attarde pas à savoir

pourquoi, d’un seul jet, les vers de Racine

Allez, Madame, allez voir votre �ls.

Peut-être, en le voyant, votre amour plus timide

Ne prendra pas toujours sa colère pour guide.

surprennent sa mémoire. Souvent, des lambeaux de tragédie à
déclamer traversent ainsi ses pensées. Il ne les appelle pas cependant.
Il n’y fait même plus attention.
Mais le voici qui marche en compagnie d’Adinolfa, de Grégoire et

de Sangarra. Adinolfa et l’aventurier s’entretiennent comme s’il était
entendu que les deux autres, en aucun cas, ne pouvaient participer à
la conversation.
Le métier d’Adinolfa ?
Mon dieu, elle n’a pas besoin de travailler…
Où ils habitent en France ?
– À Senlis, une villa avec échauguette, vitraux à losanges et un vaste

parc entouré de hauts murs.
– Cette expédition ?
– Ah ! venir jusqu’ici n’a pas été du baklava et nous avons connu des

tourments.
Et de raconter brièvement : de Pékin à Kum-Bum, ce furent des

trains à contrôleurs pervers et collectionneurs de passeports. Il fallut
se protéger le visage pour éviter les éclaboussures de vomi dans un
camion. Des chameaux faisaient les hautains avec leurs lippes. Des
vice-consuls s’avérèrent des lâcheurs quand ils vous disaient adieu, à
l’aube, après une réception dans leur villa et un baiser dans le cou.
Quant aux loueurs de mules : tous �lous et compagnie.
Ici Zoltan Zékator se retient de demander d’où vient l’argent du

voyage.
– Mon mari a un peu de fortune, dit Adinolfa, ayant deviné la



question muette, cela nous permet de traverser quelques pays. Puis,
en réponse à une autre question muette : Ah non ! Non, pas
d’enfants… mon mari ne…
– Et qu’est-ce qui vous amène ici ? se décide à interroger crûment

Zoltan Zékator.
– Chut ! vilain monsieur curieux, minaude Adinolfa. Grégoire

soupire. Mais vous le saurez peut-être ce soir si vous venez encore au
caravansérail pour nous protéger. Grégoire s’inquiète. Et maintenant,
monsieur Zékator, nos chemins doivent diverger… provisoirement.
Au revoir, donc.
Et d’envoyer un baiser du bout de deux doigts, de le sou�er dans sa

paume et de jeter par-dessus son épaule un pan de son boa de
plumes.



7: 

En�n ce coup de gong et ce parfum d’encens

Zoltan Zékator fait mine de s’éloigner mais il recommence à suivre
les deux Français.
Assez loin devant l’aventurier, Grégoire, qui se sent fragile parmi les

rudes Tibétains, qui se sait transparent pour une épouse qu’obnubile
la proche rencontre d’un enfant, Grégoire se demande une nouvelle
fois s’il a fermé ou non le robinet dans son jardin de Senlis.
Recourir à Zulma ? La prier d’aller véri�er ?
Mais Grégoire s’interdit de convoquer la créature. Si elle reparaît, je

décolle ; je ne comprends plus rien à ce qui se passe ici, déplore-t-il. Il
continue donc d’avancer dans Kum-Bum, grignotant sa peau autour
des ongles, ballotté entre la vigilance requise pour sortir au plus vite
du Tibet et le besoin, le besoin irrépressible de Zulma. S’e�orçant
pour l’heure d’éloigner cette �lle �ctive de son esprit, il se concentre
sur l’image d’un saucisson.
À l’ail.
D’ordinaire, cette vieille charcuterie – qui existe : elle se trouve

enfermée dans l’une des malles laissées à la garde des porteurs – est
plutôt objet de répulsion. Mais trop de riz sec à chaque repas la
transforme maintenant en friandise. Grégoire, un peu bavant, se voit
en couper une rondelle, la peler et, même, obtenir d’un premier coup
d’incisives un petit golfe rose dans la chair lorsque le lama s’arrête.
– Nous voici arrivés, dit-il, et il désigne au couple un temple avec

toutes sortes de retroussis classiques sur le toit.
Sitôt poussée la porte de bronze, Adinolfa se réjouit car se

perçoivent immédiatement, en�n, ce coup de gong et ce parfum
d’encens dont elle avait regretté l’absence dans le musée Guimet.
Le silence s’impose. Statue de Bouddha.
– Suivez-moi, passons derrière le dieu, dit Sangarra.
Il écarte une broderie murale et découvre l’entrée d’un couloir. Si la

pénombre oblige d’abord à des tâtonnements (Grégoire ton briquet ?



Il est où ton briquet ?), une large tache lumineuse apparue à une
vingtaine de mètres de là sert bientôt de repère. À mesure que l’on
s’en approche, des empreintes de pieds deviennent de plus en plus
visibles sur la terre battue. L’enfant, dit simplement le lama, en
désignant les traces d’une petite sandale.
Maintenant nous débouchons dans une salle à plafond haut, à

colonnes cannelées, aux parois peintes de tigres et de dragons gri�us
s’a�rontant.
L’enfant est là, bien visible.
L’entourent une dizaine de crânes rasés et une vingtaine de mains

jointes. Il est assis dans l’attitude du lotus sur un trône. Il rit parce
que des rats, jouant de l’inégale répartition de la lumière, apparaissent
et disparaissent, se fau�lent entre les creux et les bosses de
bodhisattvas en pierre, descendent jusqu’aux o�randes – riz, fruits,
tsampa, thé – dont ils dérobent malicieusement des parcelles.
– Prosternons-nous, propose le lama.
Zoltan Zékator, qui s’est tenu en retrait mais a été présent depuis

l’entrée dans le temple, regarde Grégoire et le lama soutenir les
grosses chairs tremblotantes d’Adinolfa pour leur permettre de
s’agenouiller. Agenouillé lui aussi derrière les Tibétains – gens du
peuple, trois ou quatre marchands riches, un homme métis, un couple
de vagabonds – qui se tiennent debout, il peut tout entendre sans
qu’on le voie.
– Voici la réincarnation du très précieux Niying-Tsang, déclare

Sangarra en s’inclinant devant l’enfant. Je vous avais promis cette
rencontre. Vous pouvez toucher ce petit océan de sagesse, il s’appelle
Attisha.
Aussitôt Adinolfa s’empare d’un pied du gamin sacré qu’elle déclare

trop mignon. Mais le garçonnet – à qui l’on donne une dizaine
d’années – se débat, veut s’enfuir.
Adinolfa ré�échit.
– Et quelles preuves avons-nous que cet enfant est un véritable

réincarné ? interroge-t-elle.
– Il en a déjà donné quelques-unes répond le lama.
Écoutez-moi.
L’autre jour, un voisin du disparu Niying-Tsang s’approcha



d’Attisha qui le voyait pour la première fois. Je te dois deux brebis lui
dit l’enfant. Or, un peu avant sa mort, Niying-Tsang avait emprunté
deux de ces animaux à ce voisin. Un autre jour, au bord d’un lac, l’on
devait mettre à l’eau une barque pour atteindre une île où Niying-
Tsang se retirait souvent, aimant y méditer. Au moment de partir,
impossible de trouver la perche. Veuillez longer sur vingt-sept pas la
lisière de ce parterre de roseaux demanda Attisha qui n’était jamais
venu par ici. Halte. Et maintenant penchez-vous : la perche se
trouvait là. Encore un autre jour, un moine commença à réciter un
poème anonyme apprécié de Niying-Tsang devant Attisha qui ne
pouvait l’avoir déjà entendu :

Cet arbre

Quand s’approche une hache

Quitte l’écorce

Tout près des yeux

Puis le moine eut un trou, chercha la suite en toussotant.
Spontanément, Attisha la lui donna :

Ce côté-ci de l’air

Une hirondelle l’alluma

– Ah ! c’est prodigieux s’exclame Adinolfa et elle veut saisir une
main de l’enfant pour mordiller les petits doigts mais celui-ci se
recule, e�arouché.
– J’ai préparé à votre intention une expérience dit le lama aux deux

About. Voici, à gauche, une sorte de jury (gestes pour désigner des
personnes graves). Voici, à droite, sur cette table, quelques objets (son
index montre les choses intéressantes). Parmi ces objets, seuls
quelques-uns ont appartenu à Niying-Tsang. Le jury, familier du
défunt, les connaît. Si Attisha sait les identi�er, ce sera là une façon
nouvelle de prouver qu’il est bien la réincarnation de Niying-Tsang.
Commence alors le dé�lé des aides présentant un à un les éléments

de la brocante mongolo-tibétaine. Devant chacun d’eux, celui que
l’on dit transmigré doit opiner ou rejeter.
Un chapeau à oreillettes en fourrure de zibeline ? (oui). Une

écritoire avec pinceau à manche de jade ? (oui). Des chaussures à



retroussis (non). Un peigne d’écaille ? Une broche à cheveux ? (ça va
pas ? Non). Un fusil à pierre avec sa fourche de visée ? (vous voulez
ma mort ou quoi ?). Une théière en étain entourée de bols en bois
recouverts d’argent ciselé ? (ça, oui !). Un jeu de dominos
comprenant cinquante-neuf pièces ? (et puis quoi encore ? il est
incomplet !). Une clochette rituelle à tenir dans la main gauche ?
(oui). Un vase avec bas-reliefs représentant des déités et servant à
recueillir des urines nocturnes ? (ça me gêne un peu mais oui).
Ici, tous les membres du jury applaudissent devant le sans-faute et

Adinolfa qui, sans comprendre le tibétain, a deviné de quoi il
s’agissait dans les grandes lignes, se laisse emporter par la liesse. Mais
il reste un objet sur la table.
– Et cette pipe, là, a-t-elle appartenu à Niying-Tsang ? demande l’un

des jurés.
Attisha se trouble, paraît embarrassé. Sa main droite va et vient sur

l’arrondi de sa calvitie et pour �nir, voile longuement ses yeux.
– Alors, non ou oui ? insistent certaines gens sévères. Y a-t-il

fourberie lamaïste ou pas ?



8: 

Comme je vais l’adopter, moi, ce joli être !

Dans le temple où murmure le jury, Sangarra soupèse la pipe dont
on ne sait si elle a été ou non la propriété de feu Niying-Tsang.
– Les paroles n’usent pas la bouche de ceux qui disent la vérité,

déclare-t-il. Commence ton récit, Attisha.
Attisha, avec, dans la voix, la surprenante fermeté d’une personne

adulte, raconte ceci :
– J’ai rencontré Niying-Tsang. Oui, je l’ai rencontré. Un matin, à

�anc de montagne, je me trouvais seul, priant, jetant des grains de riz
par-dessus mon épaule. À un moment, j’entendis, en contrebas, que
des loups se battaient. Puis ce fut au tour des vautours de se frotter
bruyamment les ailes. Une charogne, sans doute, constituait l’enjeu
de la mêlée. La curiosité, à l’école des lamas, nous vaut des coups de
bambou sur les orteils mais, n’importe, je me dirigeais vers le lieu
d’où provenaient les cris car je voulais voir le spectacle. Les loups, on
le sait, croquent tandis que les vautours, on le sait aussi,
déchiquettent. Boucherie rapide : je devais donc me hâter si je voulais
savoir de quel cadavre ces animaux s’empi�raient. Lorsque j’arrivais à
l’endroit du carnage, tous les prédateurs avaient disparu. Rien ne
subsistait de la victime à première vue : ni fragments de squelette ni
ce qui est mou dans le corps. Cependant deux bottes se dressaient au-
dessus de �aques rouges et de lambeaux de vêtements. Elles étaient
parallèles, très droites, collées talon contre talon comme si un être
humain avait subi la mort au garde-à-vous. Des chairs et des os
sanguinolents qui semblaient rasés nets par une lame a�euraient à la
partie supérieure du cuir : n’ayant pu fouiller assez loin, les crocs et
les becs avaient renoncé aux tibias, aux chevilles et aux pieds protégés
par des étuis trop durs.
Ce qui m’étonna le plus quand je me penchais sur ces bottes, ce ne

fut pas qu’elles fussent restées verticales et serrées l’une contre l’autre
(quoique j’eusse pu m’interroger sur un rapprochement obtenu aussi



bizarrement dans le feu d’une tuerie), non, ce qui m’étonna le plus,
c’est que le fourneau d’une pipe – laquelle avait été enfoncée contre la
jambe à la manière mongole – dépassait de l’une de ces bottes.
Une pulsion me �t arracher la pipe – encore tiède ! – et en aspirer des

bou�ées qui ravivèrent la combustion du tabac. Expulsant la fumée,
je crus voir qu’elle reconstituait vaguement la silhouette d’un homme
à l’agonie, souriant, venu de lui-même o�rir son corps aux bêtes
sauvages de la montagne.
Alors ce fut comme si la silhouette brumeuse me transmettait un

�ambeau en disant :
– À toi mon gars et mort aux Anglais !
C’est donc à ce moment-là que moi, Attisha, je sentis que j’étais la

réincarnation de quelqu’un dont l’importance dépassait de pas mal de
coudées celle d’un fumeur à grosses bottes.
Le fourneau de la pipe – dont une force m’empêchait de me défaire

– me chau�ait toujours la paume quand je décidais de ramener l’objet
vers nos temples. Mais je voulais garder le secret, ayant pris goût aux
saveurs de la plante qui s’y consumait et sachant que l’usage m’en
serait interdit.
Des semaines se succédèrent durant lesquelles on se désolait de la

disparition d’un lama nommé Niying-Tsang parti cueillir des simples
dans la montagne et dont l’enveloppe terrestre n’avait jamais été
entièrement découverte. Je laissais parler, goûtant la satisfaction
amusée de qui en sait long sur une énigme qu’on s’emberli�cote à
déchi�rer, ne doutant pas que l’homme mangé par les loups et les
vautours, celui qui souhaitait la mort des Anglais, ne fût bel et bien
Niying-Tsang.
Cependant, l’envie de fumer me tourmentait. Or, faute de tabac,

bernique ! Un camarade très sûr à qui j’avais montré ma bou�arde
vint me soulager. Il m’o�rit une substance dont j’ignore encore le
nom mais qui se présentait sous forme de petites sphères que l’on
piquait d’une aiguille avant de les brûler sur une courte �amme et de
les enfoncer dans le fourneau. Aspirées, leurs vapeurs me réjouirent,
me comblèrent. Souvent, euphorique, durant la combustion, je
revoyais se dessiner dans l’air les contours de Niying-Tsang dont
j’étais, à n’en pas douter, le relais. Tous les deux, en pensée, nous



nous escla�ons quand les Anglais s’enfuyaient devant nos grimaces.
Mais il fallut déchanter. J’eus des céphalées. Titubant, je

m’endormais debout, me réveillant cul dans les ronces et quand un
mal de ventre me prenait, je m’accroupissais en vain quoique
longuement. Les moines me faisaient des remontrances sur mes
étourderies. Bientôt, j’identi�ais la cause des malaises qui me
tourmentaient : la pipe. Je résolus donc de me débarrasser d’une
chose qui provoquait en moi de si mauvaises béatitudes. C’est à
l’endroit où patientaient encore les bottes dans la montagne que je
choisis de le rapporter et de l’abandonner. Voilà les choses comme
elles se sont passées, dit Attisha en terminant son récit. Vous vouliez
savoir si cette pipe-là a été un bien de Niying-Tsang ? Eh bien, oui,
elle l’a été et j’en ai joui, moi aussi, mais pour quelque temps
seulement. Et maintenant, �chez-moi la paix car j’ai faim et, plus
encore, soif.
Dans le jury des bouches tardent à se fermer. On est époustou�és.

Après des applaudissements, quelqu’un prend la parole :
– Nous te vénérons, Attisha car nous avons la certitude qu’avec toi le

très honorable Niying-Tsang est de retour parmi nous. Nous n’avons
jamais retrouvé ton ancien corps entier mais, en cherchant dans la
montagne, nous avons découvert cette pipe à côté des bottes. Tout
cela n’est pas une invention. Tu dis la vérité.
– Et puis, tu sais, ajoute un vieillard souriant, rusé, dont les rides se

déploient en rayons du coin des yeux vers les tempes, nous avons
toujours su que tu fumais en cachette.
Toutefois, la joie n’est pas unanime. Un lecteur habitué à repérer des

attitudes singulières parmi des comportements uniformes aurait tôt
fait de cerner des regards de haine dans l’assistance, des gestes
agressifs amorcés mais retenus. Évidemment des comploteurs désirent
la perte d’Attisha.
Maintenant, sur un coup de cymbales, les gens se dispersent.

Demeurent, autour de Sangarra et du loupiot vénéré, Adinolfa et
Grégoire. Ils ne le savent pas mais Zoltan Zékator, expert en
dissimulation, est là, lui aussi, en planque, derrière un rideau. Et
Zoltan Zékator ne le sait pas mais un inconnu est là, lui aussi, derrière
un rideau qui se trouve derrière son rideau à lui et cet homme – je



suis désolé de ne pouvoir vous dire son nom car je ne le connais pas
encore, ma seule information est qu’il s’agit d’un métis d’Européen et
d’Asiatique – et cet homme – dont nous apprendrons plus tard les
agissements (mais quand ? je l’ignore) – et cet homme ne perd rien de
ce que Zoltan Zékator croit être le seul à percevoir.
Devant les deux regardeurs cachés, dans cette étroite salle du

temple, Adinolfa observe l’enfant avec tendresse. Sangarra lui ayant
résumé le récit du petit conteur, Adinolfa s’émeut encore davantage.
– Oh ! mais comme je vais l’adopter, moi, ce joli être! Monsieur

Sangarra, vous disiez pouvoir me faciliter la tâche dans votre lettre.
Nous sommes toujours d’accord ? Vous allez me con�er le petit ? Je
n’ai qu’à le prendre par la main. L’histoire est toute dorée. Nous
avons déjà organisé le voyage du retour pour Senlis. Nous pouvons
partir tout de suite.
– Non, coupe Sangarra. Attisha doit se préparer au départ.

Méditation sur le karma, lecture d’un rouleau de prescriptions,
récitation de soutras, cela va nous prendre du temps. Mais après-
demain, à l’aube, au pied du chorten de Tzong-Kapa, le Tulkou
Attisha vous sera livré. Il vous embrassera, il vous suivra, il aura
besoin de vous. Vous serez sa vraie mère. Après-demain, pas avant.
Les yeux éteints d’Attisha semblent �xer un spectacle �ottant au-

dessus des choses. Cela lui serait-il égal de s’en aller avec cette femme
très grasse qui a voulu s’emparer de l’un de ses pieds et mordiller ses
petits doigts ?
Attisha et Sangarra disparurent. Personne ne connaissait le lieu de

leur terrier.
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Ne bougez pas, il y a une araignée qui

marche sur votre cou

Comme il était prévu, Marmaduke Blount reparaît dans ce roman.
Réveil.
Mauvaise odeur.
Il maugrée.
Dans le refuge où il a passé la nuit – les ruines d’un temple de Kum-

Bum – des miséreux et des stropiats commencent à bouger un peu
trop près de sa litière de foin – et ils puent. Tout en pestant contre les
crevards, Marmaduke tire un ballot de sous une couverture et le
charge sur son épaule. À l’intérieur du paquet se mêlent des objets
volés – bougies, statuettes pieuses, pastilles d’encens, crécelles,
montres – qui sont des restes d’un fonds de commerce qu’il n’a pu
vendre hier, lors de la fête de Tzong Kapa.
Le voici qui marche dans la rue menant à Lhabrang, agglomération

proche de Kum-Bum où il a ses habitudes et une cabane. Le beurre
des sculptures de la veille fond tranquillement mais il ne s’attarde pas
à ré�échir sur le devenir de toutes choses ni sur les corbeaux qui
graissent leur bec en se bousculant. Il regarde le sol et il aperçoit une
piécette. Je ne sais pas si vous êtes d’accord avec moi mais j’ai
l’impression qu’il s’agit d’un reste de la mitraille échappée de la poche
de Zoltan Zékator. Quoiqu’encore pourvu du gros dollar glissé par
Grégoire About dans sa cartouchière pectorale, Marmaduke se baisse
et la ramasse (un petit sou oublié et retrouvé par hasard peut nous
sourire, n’est-ce pas, quand nous croyons avoir touché le �n fond de
la débine).
Mais tout à coup :
– Ne bougez pas, il y a une araignée qui marche sur votre cou.
La voix qui vient d’exhorter Marmaduke à l’immobilité ne provoque

chez lui ni sursaut ni juron. L’accent d’Édimbourg qu’elle a laissé
entendre entraîne simplement ce constat :

É



– Tiens, vous êtes Écossais, vous aussi.
Silence rapide.
Éjectée du col par un revers de main, l’araignée se carapate pour

gagner le sommet du poteau où elle habite. Ne manifestant aucune
émotion, Marmaduke se redresse et observe son homme. Il s’agit
d’un composé très attendu de cheveux roux, d’épaules larges et de
grandes dents. Un type qui doit pousser fort dans une mêlée de
rugby. On regrette l’absence d’un kilt et d’une cornemuse : la
description aurait pu se prolonger.
– Nous vous connaissons, capitaine Blount, dit le type. Mais nous ne

savions plus trop où vous erriez ces temps-ci. Remercions donc la
bestiole de nous avoir rapprochés.
Marmaduke le vagabond, le plus ou moins clandestin dans la cité de

Kum-Bum, Marmaduke se mé�e du gus qui vient de l’approcher avec
des manières salvatrices. Ne voit-on pas des policiers en civil, avant de
vous menotter, faire les obséquieux, les copains ? Alors s’éloignant du
ballot qui est posé à terre, du ballot recelant un butin de pacotille,
s’en éloignant comme si c’était une chose trouvée par hasard dont il
s’était emparé à cause d’un ridicule désœuvrement, Marmaduke
s’essaie à la �nasserie :
– Ah ce cher vieux ! Mais j’y suis, c’était aux Indes, au Beach Candy

Club de Bombay et nous avons poussé ensemble des pions sur
l’échiquier dans la bibliothèque…
– Je ne crois pas.
– Bien sûr que c’était au fumoir ! La veille du jour où le prix du

coton allait prodigieusement grimper et vous m’aviez remercié pour le
tuyau…
– Le tabac m’a toujours indisposé.
– Eh oui, c’était au golf ! Bon sang – Marmaduke se frappe le front –

au golf…
– Écoutez, capitaine Blount, nous avons du travail pour vous. Et du

bien payé. L’un des nôtres, sir Archibald Attkinson, vous expliquera
de quoi il retourne si vous acceptez de me suivre.
– Où ?
– Venez avec moi et laissez là votre paquet de chemineau. Oubliez-le.

Les pauvres viendront le �airer.
É



Les deux Écossais, devisant comme deux vieux pays (oui, la saison
dernière les grouses volaient encore assez bien dans les moors ; non
les coups de poing ne se refusent toujours pas dans les pubs
d’Inverness) arrivent devant un ensemble de maisons fabriquées avec
des briques en bouses de yack, aux façades chaulées, de hauteurs
di�érentes, aux toits plats ou retroussés, de couleur verte, ocre,
safran. Une fois refermée la porte, allumée une chandelle, désigné un
fauteuil dans un recoin, Marmaduke pense qu’un verre de scotch,
inévitablement, lui sera proposé.
– Vous pensez qu’un verre de scotch, inévitablement, vous sera

proposé ? taquine le type aux cheveux roux. C’est non. Mais sir
Attkinson en a du fameux. Vous trinquerez avec lui, vers les cinq
heures. Il donne un raout ce soir. Tout ce que Kum-Bum compte
dans le gratin britannique y est prié. Vous serez pour lui, capitaine
Blount, le plus précieux des invités.
– Que dois-je faire en attendant ?
– Ne pas penser.
Puis le gars aux épaules larges et aux grandes dents tire des habits de

soirée d’une penderie.
– Vêtons-nous.
– Nœuds papillons ?
– Évidemment avec le smoking blanc.
– Les souliers ?
– Crachez et frottez. Non, pas avec la manche, préconise-t-il.
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Une tache de petit four sur sa veste de

smoking blanc

Aux approches de cinq heures, une carriole dépose deux Écossais en
face d’une caserne où ne résident plus de militaires.
Par les vides que laissent les pans de murs éboulés, on peut voir des

herbes trouant çà et là le macadam de la cour. Cette caserne
commence à sentir l’abandon, le début de ruine. Cependant, c’est
dans l’une de ses vastes salles – une ancienne cantine ou une
chambrée désa�ectée – qu’a lieu la « petite fête » de sir Attkinson. Dès
le seuil, Marmaduke reçoit en plein nez le brouhaha d’un
rassemblement évoquant les idées de canapés multicolores et de vin
de champagne. Il veut demander à l’homme qui doit pousser fort
dans une mêlée de rugby de le mettre au contact avec sir Attkinson
mais l’Écossais s’est déjà lancé sur la piste de danse. Après avoir
hésité au son de trois banjos, de deux saxophones et d’une batterie,
Marmaduke se décide à zigzaguer parmi le kaléidoscope des
élégances. Des chaussures luisantes couleur cognac, des cheveux
coi�és à la gomina, des robes à la garçonne – un peu démodées –, des
poignets mousquetaire, des broches diamantines, des dos nus bordés
sur les côtés d’un triangle d’éto�e dont la pointe dirigée vers le bas
laisse espérer un début de raie des fesses – impressionnent la rétine de
manière stroboscopique.
Arrivé au bar, Marmaduke remarque une dame à grosse poitrine et

l’envie lui vient de glisser un poisson rouge dans son décolleté. Mais il
chasse vite ce désir car il n’y a pas de bocal dans les parages où pêcher
un cyprin. La dame est entourée de personnes qui se plaignent de la
mauvaise marche des a�aires. La concurrence des Chinois dans le
commerce du riz ? Di�cilement parable. Les lamas s’obstinent à
interdire la vente du tabac ? Alors, comment manœuvrer pour
contourner la prohibition ? Et puis on ne s’intéresse pas à la
construction des chemins de fer et les ponts s’arrêtent à la moitié des



rivières en attendant du ciment pour se prolonger. Tout cela est bien
fâcheux. On a connu des jours meilleurs. Et puis… et puis, reversez-
moi donc un peu de brandy, mon chou.
– Aux Indes, déclare Marmaduke qui s’introduit dans la

conversation, aux Indes, nous contrôlons le négoce des denrées, des
cigarettes, de l’acier. Aux Indes, nous supervisons ! Les autochtones
nous les avons là : il pointe le majeur au milieu de sa paume.
Le groupe de parleurs le regarde avec ébahissement. Certains

retiennent un fou rire et Marmaduke se demande s’il n’a pas une
tache de petit four sur sa veste de smoking blanc ou quoi.
– Vous êtes ?
– Je suis le capitaine Blount, le capitaine Marmaduke Blount et je

cherche notre hôte, sir Archibald Attkinson.
– Le capitaine Blount ? Est-ce bien la voix du capitaine Blount qui

résonne ici ? tonitrue sir Attkinson dont la corpulence massive
apparaît.

S’éloignant aussitôt d’un kimono soyeux, ondulant, à frimousse
intéressante et qui se préparait à un fox-trot, sir Attkinson entraîne
Marmaduke dans une salle qui les sépare complètement de
l’animation festive.
– Vous souhaitez savoir pourquoi, capitaine Blount, nous cherchons

à obtenir votre collaboration ?
– Permettez, je souhaiterais d’abord un peu de lumière sur la façon

dont votre ami le grand Écossais et vous-même m’avez identi�é.
– Ah mon très bon ! Les Britanniques se raré�ent dans ce Tibet

indépendant. Alors, forcément, ceux qui arrivent on a vite fait de les
repérer. Quant à vous, pas di�cile, en vous �lant, de savoir que vous
bricoliez à Lhabrang, que votre commerce de babioles y clapotait
comme il a clapoté à Kum-Bum. Votre passé pas trop lointain ? Nous
avons télégraphié, au petit bonheur, à divers endroits où un routier de
votre acabit pouvait tenter ses coups. Hasard heureux : on nous
informa au consulat britannique de Kaschgar qu’après avoir organisé
un tra�c de saucisses avariées qui empoisonnèrent quelques bougres
pleins d’appétit, vous avez dû quitter dare-dare le désert du Takla-
Makane et gagner un Tibet où vous saviez pouvoir vous réfugier.



– Aux Indes, interrompt Marmaduke, quand nous conversons entre
hommes, surtout en soirée, cela se passe avec du whisky.
– Ah capitaine Blount ! Vous allez claquer de la langue, je puis vous

o�rir une liqueur qui vient tout droit des distilleries de Speyside.
Ils boivent des gorgeons gourmands. Ils s’en reversent. C’est du

trapu.
– Les Anglais sont donc de moins en moins nombreux ? relance

Marmaduke.
– La couronne nous délaisse. Les Indes lui paraissent plus juteuses.

Vous avez vu cette caserne dans laquelle j’organise mes raouts ? Voici
quelques années, nous avions ici une garnison, une école militaire,
nous formions des o�ciers tibétains, nos ordres étaient donnés en
anglais, la fanfare jouait God save the King quand nous hissions les
couleurs. Plus rien de tout cela aujourd’hui. Cependant, une poignée
d’entre nous continue de s’incruster dans le pays. Nous exploitons
des mines. Bien sûr, les Russes et les Chinois veulent nous bousculer
mais nous abreuvons en livres sterlings quelques alliés, des
responsables de monastères lesquels transfèrent leurs avoirs dans les
banques, aux Indes.
– Aux Indes, quand un �acon se retrouve vide durant une chasse aux

tigres ou une battue aux papillons, l’on en redébouche un autre, de
�acon.
– Ah mais bien sûr ! Attendez, capitaine Blount, j’ai de la réserve, je

vais vous chercher ça et sir Attkinson, rapportant une bouteille, ne
peut s’empêcher de partir dans un grand rire.
Marmaduke s’inquiète de ce rire. Il craint qu’une sanie ne lui pende

au nez ou d’avoir des moustaches peintes au chocolat et il s’e�orce à
son tour de pou�er pour être au diapason d’une rigolade dont il ne
perçoit pas vraiment la raison.
– Ne vous troublez pas, mon très bon. C’est le whisky. Passée une

certaine dose, il me conduit à l’euphorie.
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