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C’est a Kum-Bum, ville religieuse du Tibet, dans les années trente.
Venu de Senlis, un couple se déchire. Lui, Grégoire, est un nain. Il est
riche. A ses heures, il est également peintre. L’image d’une
adolescente, Zulma, I’obs¢de. Elle, Adinolfa, ancienne femme légere,
est devenue obese. Elle est en mal d’enfant, et se trouve au Tibet pour
prendre livraison d’un garconnet dont elle a passé commande. Or,
celui-ci, apres une breve rencontre, disparait. L’extravagante Adinolfa
le retrouvera-t-elle ? Telle est ’affaire : elle est a rebondissements. Un
voyage commence vers la Mongolie. Poursuite (mais qui est devant
qui ?), bataille, enlévement, ¢évasion. Spécialités érotiques et jalousie
¢ternelle. Un zeppelin, a I’équipage exclusivement f{éminin,
surplombe le théatre de ces intrigues : il arrive qu’il les dénoue,
provisoirement. L.e roman est échevelé, souvent burlesque, parfois
inquiétant. Il est aussi lucide et ironique : un narrateur, fréquemment,
nous fait part de ses doutes stylistiques, de ses opinions sur ses
personnages et, méme, de ses incertitudes sur leur devenir, lesquelles
constituent, d’ailleurs, une maniére d’ultime rebondissement.
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Ne crevons pas ses yeux comme au lache ; mais tranchant sa téte avec respect,
versons le koumys des braves, et cette libation : Quand tu renaitras, Tch’en

Houo-Chang, fais-nous I’honneur de renaitre chez nous.

Victor Segalen, Stéles



1:
Absence d’un coup de gong et d’un parfum
d’encens

C’est la.

Quand on sort du métro, c’est la.

C’est tout de suite une volée de marches qui menent a ’entrée du
musée Guimet.

Une femme volumineuse peine a monter les degrés en soufflant. Sa
robe trop serrée sur le ventre laisse voir des bourrelets superposeés.

On a envie de les compter.

Un petit monsieur tout gris s’efforce d’aider cette femme a s’¢élever
en la soutenant par un bras. Le bas de son impermeéable effleure ses
chaussures.

On a envie de se moquer.

La premicere statue qui accueille le couple — lobe allongé des oreilles,
sourire lippu, gros bedon, position du lotus — est celle de Bouddha.

— Non, dit Adinolfa. Certainement pas, insiste cette dame
pachydermique. Et elle ordonne a son époux Grégoire, le petit
monsieur, d’aller déambuler sans elle parmi les trésors du monde
himalayen. Elle prend place, seule, sur un banc, au milieu de la salle.
Elle regrette ’absence d’un gong et d’un parfum d’encens. Elle pense
que nos vies sont successives et que nous passons apres notre mort
d’une enveloppe charnelle dans une autre. Sur un panneau de bois
fix¢ au mur en face d’elle, un démon peinturluré, a cheval, lance
pointée en avant, la menacerait ?

Vraiment ?

Comme prévu, a cette heure et a cet endroit un homme vient
s’asseoir a coté d’elle. Dans ces sortes de rendez-vous, il est de mise
de faire semblant de ne pas se connaitre. En silence, ’homme, yeux
dirigés sur la fureur du cavalier démoniaque, aligne son profil
parallelement a celui d’Adinolfa.

Cet homme est peut-€étre un Tibétain.



Au bout d’un temps, il dit a voix basse :

— Mon frére m’a contacté, il m’a chargé de vous remettre une lettre.

A Técart, Greégoire, cessant d’affecter une admiration pour une
figure de bronze (un dieu trés puissant appelé Hayagriva), persuadé
qu’on I’oublie (ou sachant qu’il ne compte que pour du beurre), jette
un ceil de temps a autre sur les deux personnes qui viennent de
prendre contact. Son épouse croise et décroise ses gros doigts, comme
impatiente. Elle respire fort. Elle se prépare a une suffocation ? Une
téte d’hippopotame qui fait surface aprés une nage sous les eaux : il 'y
a de ¢a. Le Tibétain — oui, ce doit étre un Tibétain — a posé ses mains,
a plat, calmement, sur des cuisses couvertes d’un pantalon a lisére
¢voquant ceux d’Eton ou d’autres grandes ¢coles anglaises. Il porte
aussi un blazer a ¢cusson, bien coupé¢. Pourquoi donne-t-il
I’'impression d’un type qui a ’air de savoir bien des choses et de les
garder pour soi ?

Tandis que Grégoire se replonge dans P’examen du colosse
Hayagriva, un fantasme éclair traverse le cerveau d’Adinolfa. Elle
s’imagine, légere, a la fin d’une course, arrivée la premiere, méme pas
essoufflée, en haut des marches du temple de Lhassa. Le Tibétain
qu’elle désire I’accueille, I’enlace, la félicite, et la presse, brutal
d’admiration, contre son torse. Mais elle s’évade bien vite de son
historiette. Elle redevient la personne autoritaire a laquelle on obéit et
qui veut tout savoir et tout de suite.

— Vous avez donc rec¢u une lettre de votre frere pour moi ?

— De mon frére Sangarra, oui.

— Sangarra ? Drole de nom pour un Tibétain.

— Maintenant, il est moine, la-bas, au Tibet dans la petite lamaserie
de Kum-Bum. Il a de I’influence, il pourrait arranger votre affaire.

— Mais il parle notre langue votre frere ?

Ici le Tibétain se déclare obligé d’évoquer un moment de sa vie et de
celle de Sangarra. Adolescents, ils avaient ¢tudié en Angleterre. Bien
sir qu’ils jouaient au cricket, au polo, manceuvraient les avirons aussi
bien que leurs camarades mais on les isola, on les matraqua, on les
expulsa parce qu’ils criaient sans arrét « Tibet tibétain » « A bas
Albion », « Meurs, toi, Georges V ». Ils passerent en France grace a
des aides de monastéres bouddhistes. Il y eut I’apprentissage du



francais, la Sorbonne, la fréquentation libre des amphithéatres, mon
frére y composa de gentils poémes.

— Et il est reparti au Tibet votre frere ?

— A cause d’une grande piét¢ qui lui est revenue, oui, mentit le
Tibétain. Il vous servira comme un lama dévoué si vous parvenez a le
rencontrer. Mais, attention. Vous ne pourrez pas le joindre
directement. Ce que vous désirez ¢tant convoité par des envieux, des
malfrats, vous risquez d’affronter des coups tordus. Sachez-le. Je vous
préviens.

Allant et venant de bibelots d’Asie en bibelots d’Asie, essayant de
croire que l’indiffere la proximité d’Adinolfa et du Tibétain, Grégoire
se demande tout de méme ce qu’ils manigancent ces deux-la. Sans
qu’ils soupgonnent son approche, il parvient a se tenir dans leur dos,
a faible distance. Mais leurs propos étant feutrés, il ne percoit d’abord
que des bribes... « enfant tibétain »... « féte du dieu Tzong-Kapa »... «
vieux Chinois aveugle avec un boulier »... « mot de passe obligatoire
»... On évoque aussi, vaguement, l’existence d’un certain « Sir
Attkinson ». Mieux placé que Grégoire, on distinguerait sans peine ce
qu’Adinolfa et le Tibétain continuent a se dire :

— Etes-vous préte, malgré tout, pour le voyage ?

— Bien sar que oui.

— Alors ne me regardez toujours pas. Posez discrétement I’enveloppe
a dollars sur ce banc, je vais faire la méme chose avec la lettre de mon
frere.

L’échange accompli, le Tibétain — qui se nomme, ¢a y est, c’est dit,
je le décide, Anando — le tibétain Anando cesse d’observer le cavalier
féroce qui guerroie toujours contre ’Invisible. Le regardant se fondre
dans la salle parmi les visiteurs, Adinolfa s’inquicte tout a coup de son
mari Grégoire, I’avorton. Elle finit par ’apercevoir s’ébahissant devant
des urnes funéraires, des lampes a huile, des poteries ; elle ’apercoit
encore tournant autour de la représentation d’Ayagriva, le tres viril.
Que n’est-il, Grégoire, a la hauteur de ce colosse ? Il ’engrosserait.
Elle songerait peut-étre a un prénom aujourd’hui. Elle tricoterait,
pourquoi pas ? Ah ! ¢ca par exemple, il faudra bien qu’il obtempere
quand elle lui annoncera leur départ pour le Tibet.

Elle lui fait signe.



— Nous retournons a Senlis.

— Mais nous avons a peine commence la visite.

— Est-ce si grave ? Tout cela te dépasse. Pauvre petit, pour connaitre
les arcanes du monde, tu peux toujours te brosser.

Le couple sort du musée Guimet.
A proximité de la Gare du Nord, des groupes de Croix-de-feu et des
partisans de Joseph Staline s’apprétent a se castagner en vociférant.



2
Le caravansérail de Kum-Bum

Maintenant le prince Wong arrive en vue de la cité¢ de Kum-Bum.

Il y conduit ses pelerins mongols pour adorer le dieu Tzong-Kapa.
Avant d’entrer dans cette lamaserie, Wong a levé le bras pour que,
derriere lui, descendent de leurs poneys, yacks ou chameaux, les
fideles.

— Enveloppez d’¢toffe tous les sabots, bourrez de boue I’'intérieur des
cloches et battez-moi les cotes de n’importe quel chien aboyeur, a-t-il
ordonné, sec.

C’est que Tzong-Kapa hait le vacarme. Sauf une fois I’an, le jour de
sa féte. Mais elle n’a lieu que demain. Alors, pour I’heure — nous
sommes aux environs de minuit —, calme obligatoire, hein, et pas de
remous.

Image d’un film dépourvu de bande sonore, la caravane reprend sa
route vers les monasteres tibétains. Elle défile au milieu d’une avenue
bordée de chortens, colonnes de pierres refermées sur des reliques et
qu’il vaut mieux contourner par la gauche pour ne pas irriter les
démons.

Bientot, dans les téncebres, se devinent les premicres habitations de
Kum-Bum : blanches, bordeaux, trapézoidales, accolées, alignées
comme des escaliers paralleles sur des terrasses dans la montagne.
Quelques toits se retroussent, qu’on dirait couverts de feuilles d’or.

Au seuil de la cité, nouvelle halte.

C’est pour déposer sur des murets qui un caillou, qui un crane de
cerf dépouillé, qui un morceau d’écorce : pieux objets peints de
messages qui monteront jusqu’aux esprits.

Puis Wong claque de la langue et ’on entre dans Kum-Bum.

Paix ouatée.

Nul rideau ou porte ne s’entrouvre au passage des pelerins
réprimant toute envie de tousser, d’éructer et serrant les fesses. La
lune éclaire toutes ces choses. Elle éclaire en particulier le profil



gauche de Zoltan Z¢kator.

Z¢&kator Zoltan. Alias le Géorgien. Né a Koutaissi, Caucase (1885).
Tatoué. Ouvrier macgon de temps a autre. Exclu du séminaire de Tiflis
(1899) le méme jour que Joseph Staline. Participe au hold-up
organise par ce dernier (connu sous le nom de Koba le gréle) contre
une agence de la Banque Impériale (1907). Cambrioleur en tous
pays. Frics fracs juteux a Paris. Maquereau rue Saint-Denis. Adepte
du jansénisme. Lit Pascal, Racine, Saint-Cyran. Eut pour protégées
trois filles appelées Ismene, Phénice, Enone. Avec des noms pareils
elles ne rapportaient presque rien.

En ce moment, Zoltan Z¢ékator dort sur le coté droit. Il réve que des
tonnes de rochers s’amoncellent sur ses poumons, qu’un chat lui
indique la voie sinueuse vers la surface et qu’il écarte les pierres
comme un plongeur en apnée les algues pour obtenir sa goulée d’air.
Puis il s’éveille furieusement, inhale, rejette sa couverture et se croit
tout d’abord prisonnier d’une grotte. C’est en voyant défiler les
ombres de la caravane insonore du prince Wong qu’il recompose peu
a peu le réel.

Moi, Zoltan Zékator, me voici a I’abri dans le caravansérail de Kum-
Bum, ville monastére du vieux pays d’Amdo, a I’extréme nord-est du
Tibet.

Mais qu’est-ce qu’il fait 1a, le Zoltan Zékator ? Se remémorant des
événements pas si lointains, il revoit son évasion d’un bagne de
Sibérie ; sa participation a des razzias dans le désert du Takla-Makane
; SON amour pour un jeune peintre qui a cru ’avoir assassiné, I’ayant
précipité dans un trou et couvert de gravats ; ses expédients, ses
vivotages ; son arrivée a Kum-Bum derriere deux prétres qui
marchaient sur les pas du lazariste Evariste Huc, mort en 1860 et qui
fut le premier Francais a pénétrer dans LLhassa. Mais ce fut en vain, ils
étaient fauchés. A présent, parvenu sans trop savoir pourquoi dans cet
endroit peuplé de voyageurs, il s’en remet absolument au destin et ne
vit qu’en espérant des opportunités.

Vaste salle séchement rectangulaire, le dortoir ou s’¢éveille ce
personnage tient a la fois du hall et de la halle. S’y cb6toient une



trentaine de gens de toutes provenances ¢tendus a méme un parquet
sur¢levé — un kang — sous lequel on a disposé des braises pour
réchauffer les planches. Hommes et femmes ont conservé leur
vétement en peau de mouton cousue la laine en dedans. Sans méme
sortir du sommeil quelques-uns se dépoitraillent a cause de la
sudation. On peut voir alors — se laver exposant a étre réincarné en
poisson — des plaques de crasse incrustées dans leurs pores. Et
pourtant, point trop de puanteur. Ceux et celles qui ont Oté leurs
chaussures ont les pieds roses : rien ne décape les orteils comme le
passage a gué¢ des torrents. Les bruits, en revanche, sont plus
redoutables. Entre deux ronflements quelques hommes remontent la
machine a expectorer et il faut attendre jusqu’a des sept secondes
pour que le splash final s’écrase sur le sol.

A Pautre bout du dortoir, en haut d’une plate-forme séparée du sol
par une dizaine de marches, une chandelle commence a se noyer dans
la cire. Elle a encore assez de force pour souligner les reliefs de trois
visages : celui d’un vieux Chinois aveugle, celui de deux hommes du
pays des Gologs.

Calotte bleue brodée sur calvitie ocre, barbiche blanche onduleuse,
filandreuse, le Chinois titonne dans un sac a la recherche de piécettes
dont il estime la valeur en les frottant du pouce. De temps a autre, il
fait aussi coulisser des billes sur les tringles d’un boulier pour compter
son avoir. Tout preés de lui, les deux Gologs jouent aux dés, se
bourrant sans bruit les cotes a chaque brelan. Une natte leur descend
jusqu’au milieu du dos et 'un d’eux porte un anneau dans une
narine.

Ces deux joueurs semblent inoffensifs. Mais quiconque possede un
peu l’expérience des caravansérails — Zoltan Zékator par exemple —
devine immeédiatement en eux des malfrats. Zoltan Zékator identifie
méme leurs victimes potentielles : le vieux Chinois, bien sar, a cause
des piécettes et de ses yeux blancs mais aussi un couple de Francais
sans doute fortuné et visiblement mal a 1’aise en ces lieux. Or, ce
couple-la, Zoltan Zékator se le réserve.

Ce couple-1a se compose de Grégoire et d’Adinolfa About. A peine
entrés dans le dortoir du caravansérail, ’homme et la femme se sont
dirigés vers le vieux Chinois. On aurait dit que le petit homme sans



pupilles les attendait.

— Vous avez le message du LLama Sangarra ? interroge, anxieuse,
Adinolfa.

Le Chinois ne répond rien. Il sort un rectangle de papier froissé de
sa manche, le tend a ceux dont Sangarra lui a parlé¢ et revient a son
boulier. I’homme et la femme About examinent le billet, affichent
une expression irritée et gagnent leur couche en bougonnant.

Maintenant ¢tendus dos contre dos, ils subissent plus que les autres
— normal, arrivage tout frais — les attaques de la vermine. Vu
I’'intensit¢ du grouillement des poux et des puces sur sa peau,
Adinolfa se demande si des hybridations n’y ont pas lieu : entre tigres
et lions ces phénomenes se produisent en certains zoos. Grégoire ne
ferme I’ceil que par intermittence. Depuis le départ de Senlis — il y a
plus de deux mois —, il pense avoir laissé ouvert un robinet dans le
parc de sa villa : une mare grandit ? un marécage s’étend ? Et puis que
faire du saucisson a I’ail rangé dans une des malles : le conserver ?
Mais il impregne les vétements de son odeur. Le ranger a part ? Mais
il serait accessible, on le prendrait. Le jeter ? Oui, mais si nous
connaissons la faim dans les montagnes ?

Alors, comme chaque fois qu’il se sent accablé, Grégoire About
convoque Zulma.



3:
Et pour quoi faire, le frere ?

Zulma est une créature phantasmatique qui habite I’imagination de
Grégoire depuis des années.

Elle a subi plusieurs retouches au fil du temps. Aujourd’hui, on la
voit veétue d’un soutien-gorge et d’un short a franges, morceaux
d’¢étoffe vert foncé tout a fait décents. Elle porte un chapeau de cow-
boy et deux colts a la ceinture, ce qui la fait ressembler a Annie du
Far-West. Ses bottes avec leurs fioritures dorées rappellent celles
d’Hopalong Cassidy. Main droite pingant la taille, main gauche sous
la nuque renversée, la pin-up repose de profil sur une carte a jouer —
I’as de cceur. De son plein gré, elle se montre rarement treés nue.
Lorsque c’est le cas, un avant-bras cache les deux bouts roses et elle
rabat une cuisse pour occulter la toison.

— Attends qu’Adinolfa joigne le frére de celui du musée Guimet, dit
Zulma.

— Et pour quoi faire, le frere ?

— Je crois avoir vaguement deviné que ce lama, ce Sangarra pourrait
I’aider a rencontrer un enfant tibétain.

— Et sit6t rencontré le moutard, on revient a Senlis ?

— Souffrance ! s’exclame Zulma en s’asseyant au bord de I’as de
coeur, bottes battant dans le vide. Souffrance ! Avant Senlis, il nous
faudra retraverser je ne sais combien de steppes, de montagnes, de
glaciers et, comme a I’aller, ce ne sera pas du baklava.

— Mais s’il ne se laisse pas approcher, le marmot ?

— Tu sais bien qu’Adinolfa ne lachera pas le morceau tant qu’elle ne
lui aura pas baisé les pieds — s’il le permet.

— Me voici donc condamné a espérer qu’ils vont se croiser au plus
vite, ces deux-la.

— Dors, souhaite Zulma et ton cafard va s’évaporer, conjecture-t-elle.

Grégoire est sur le point d’abandonner sa créature lorsque des cris
retentissent au fond du dortoir. C’est le vieux Chinois aveugle qui



piaule. Déglingué, son boulier laisse s’¢chapper des billes de bois
degringolant et rebondissant de marche en marche avec des clap-clap
joyeux de choses emprisonnées depuis cinquante ans et soudain
libérees.

Ayant profité de I’extinction de la chandelle, les deux Gologs ont
terrass¢ le vieillard et arraché le sac aux piécettes. Mais Zoltan
Z¢kator a jailli des ténebres. A coups de téte, de manchettes, de bras
roulés, de cravates a la Francois le Bordelais, il défait les agresseurs.
Des briquets, des torches s’allument dans la vaste chambrée. Les
Gologs déguerpissent.

— On ne les poursuit pas, dit le vainqueur et il glisse une main dans
sa poche pour soupeser les piécettes qu’il vient, a I’insu de tous, de
dérober aux Gologs. Ces gens-la filent comme des gazelles et nous ne
sommes pas des loups. Mais nous les retrouverons, je suis sir que
nous les retrouverons, ajoute-t-il en caressant une joue du vieil
infirme pour le consoler de sa ruine.

— Oh ! que vous étes bien, oh ! que vous étes tres bon, frétille
Adinolfa About réveillée par le tohu-bohu. Et se précipitant vers
Zoltan Zékator comme pour ’embrasser : dommage que ces brigands
se soient enfuis avec I’argent du pauvre.

Ayant décidé d’embobiner la dame, Zoltan Zékator veut minimiser
I’exploit qu’il vient d’accomplir.

— Je n’ai pas grand mérite, j’avais flairé le déroulement de I’histoire
de A jusqu’a Z, dit-il dans un francgais qui, pour ’accent, sent a la fois
Montparnasse, I’anisette et le fourgon des agents de police.

— Mais comment avez-vous fait pour réagir si promptement ?
interroge la naive About. Vous aviez subodoré I’assaut ?

— Deux choses, madame, nous instruisent de la nature des hommaes :
I’instinct et l’expérience répond I’aventurier, citant Pascal dans
I’édition Brunschvicg. Et il tourne les talons, montrant son dos — qu’il
sait avantageux — et sa nuque — qu’il sait appétissante.

Maintenant chacun revient a sa planche de sommeil pour affronter
les insectes, les bruits de la chambrée, les cauchemars, le remords.

I’aube ne va pas tarder a éclater dans la cité de Kum-Bum.

Moi, si j’étais a votre place, Monsieur et Madame About, je me
méfierais de Zoltan Zékator.



4:
Gigantesques toiles a I’efligie d’un joyeux
Bouddha se gondolant dans les plis

C’est dans les tons roses, rouges, jaunes que le jour débute dans la
cit¢ de Kum-Bum.

Dissimulé derriere le pilier d’un temple, Zoltan Zékator, levé plus
tot que tous les gens de la chambrée, attend que Grégoire et Adinolfa
sortent du caravansérail. Quand paraissent ces deux intéressants
voyageurs leurs porteurs tibétains viennent aux ordres, ayant déja
¢paissi le flanc des mules avec les bagages.

Malgré I’éloignement, le Geéorgien parvient a déchiffrer quelques
¢tiquettes qui n’ont plus 1’éclat du neuf : Haut, Bas, Fragile, Ritz,
Rualto, Compagnie Générale des Transatlantiques, Sud-Brenner Bahn. Le
contenu des malles, voila qui l’intéresse mais le moment n’est pas
encore venu de les fouiller.

Au terme d’une gesticulation dont les porteurs devinent avec plaisir
le sens, Adinolfa fait savoir qu’elle et son mari vont s’absenter et
qu’ils seront de retour vers le soir. Laissant donc désceuvrés le
personnel souriant et les mules reconnaissantes, Monsieur et Madame
About s’engagent dans une rue rectiligne. Elle semble peu propice a
la filature mais Zoltan Zékator saurait profiter des choses que dresse
I’hommage annuel a Tzong-Kapa — dragons de paille, mats portant
des oriflammes, gigantesques toiles a I’effigie d’un joyeux Bouddha se
gondolant dans les plis — pour se planquer derriere elles si les
personnes suivies se retournaient.

Grégoire et Adinolfa ne se retournent pas. Ils s’enfoncent dans une
foule a cerfs-volants et a pétards. Ils en sortent avec la mine de qui,
cherchant quelque chose ou quelqu’un, a fait chou blanc. Les voici
longeant une rangée de moulins a priéres. A trois ou quatre baffes
envoyées aux cylindres rotatifs on devine leur mauvaise humeur.
Sourcils froncés, ils repoussent des vendeurs de chapelets, de rubans
de soie, de beignets aux poires. Ils dépassent un défilé de musiciens.



Le son des conques, des cymbales et des fltes creusées dans des os
longs s’¢teint dans leur dos lorsqu’ils parviennent devant un mur
tapissé de bas-reliefs exécutés en beurre de yack.

Matiere agreéable a petrir que le beurre de yack. Des artistes ont
obtenu, a partir de grasses mottes, des scénes pastorales ou
religieuses. Quand ces ceuvres fondent au soleil, quand les corneilles
les mutilent, songez, s’il vous plait, que vous aussi, vous étes fugaces.

— Cinquieme panneau en partant de la gauche, dit Adinolfa apres
avoir jet¢ un coup d’ceil au papier remis la veille par le vieux Chinois
aveugle, nous y voici.

Grégoire et Adinolfa scrutent le bas-relief. De I’'index Adinolfa
pointe un détail, imprime des coups d’ongle dans le beurre, prend la
nuque de son mari et lui colle carrément le front sur le gras (tu
m’agaces, tu ne remarques jamais rien).

Ces deux-la s’¢loignant, Zoltan Zékator vient a son tour observer la
sculpture. Elle représente un chorten colossal dominant de tres haut
la totalité des monuments qui Pentourent. A sa base se détachent trois
figures lilliputiennes : un lama assis et, s’approchant du religieux, téte
baissée, comme pour demander humblement quelque chose, un
homme et une femme au long nez, des Occidentaux.

Tiens, tiens, se dit notre Géorgien, et il poursuit sa filature. Il voit
cette femme, cette Adinolfa qui cherche parmi les autochtones des
passants pour la renseigner. Il entend qu’elle parle en francais,
essayant d’imiter, la conne, pour étre mieux comprise, l’accent
tibétain, la conne.

Bernique !

Alors elle entame une sorte de pantomime. Le garde-a-vous que,
dressée sur la pointe des pieds, elle maintient durant deux minutes en
faisant mine de grandir ; les deux bras et les deux mains qu’elle ¢éleve
pour que naisse une immense colonne dans [’espace, cet
enchainement de gestes, d’apres Zoltan Zékator, devrait se traduire
par quelque chose comme : savez-vous ou se trouve le plus haut des
chortens de Kum-Bum ?

Hilares et se poussant du coude, les passants se pressent. Ils
s’attendent a un spectacle exotique. Sans doute la grosse dame
européenne aura-t-elle bu de ces liqueurs ambrées ou violettes que



certains étrangers consomment apres avoir heurté leurs verres. Elle
aura peut-étre aussi fumé I’opium. Elle va se mettre a poil ?

Grégoire pour qui le temps s’étire un peu trop, puis alors la vraiment
un peu trop, convoque Zulma. Surgit, bien obligée, la petite personne
imaginaire. Elle ronchonne. Elle a horreur qu’on la surprenne a sa
toilette. Présentement, dans la salle de bains de Senlis, elle s’appréte a
enfiler un slip. Mais sautillant latéralement sur une jambe parce
qu’elle vient de perdre 1’équilibre, ’autre jambe levée au-dessus du
sous-vétement ecarté entre deux pouces, la voici bientot cul par terre.

Sexe offert, elle fulmine.

— Je dérange, dit Grégoire, je vois que je dérange. Mais c’était pour
te parler de I’enfant tibétain, il se fait attendre, celui-la.

— J’a1 ’intuition que tu le verras sous peu, grogne Zulma. Et puis, dis
donc, extériorise-toi davantage mon pote ! Et de pousser la porte du
bout de cinqg orteils aux ongles tout fraichement vernis de rose.

Au beau milieu de sa chorégraphie extravagante, Adinolfa, elle aussi,
vient de chuter. Tortue sur le dos, cette femme s’agite en ouvrant la
bouche. Sous sa jupe coquelicot, on peut voir les deux mollets
emballés dans des bas noirs. Plus haut, un ¢lastique enserre le gras
des cuisses fixant la grosse laine, boursouflant les quelques
centimetres de chair laiteuse qui ménent le regard des Tibétains vers
la culotte de coton créme. Adinolfa assise, on I’évente. Des mains la
saisissent sous ses aisselles mouillées. Des sourires animent les rides
sur les visages des peloteurs qui prennent leur temps pour la relever,
I’aider a se rajuster, I’épousseter.

— Merci mes amis, merci, dit Adinolfa en dépliant un a un cingq
doigts compatissants refermés sur son sein gauche.

Tandis qu’elle se repoudre et se recoiffe, Grégoire, de plus en plus
pressé d’en finir, lance a la cantonade et en anglais :

— Quelgu’un saurait-il ou se trouve le plus haut des chortens de
Kum-Bum ?

— Ces chortens, nous les appelons stipas aux Indes, dit une voix
sortant de la foule et qui ajoute : je suis le capitaine Blount, le
capitaine Marmaduke Blount.

Parait alors le propriétaire de la voix. Main tendue, chapeau cerclé
d’un bandeau en peau de tigre, poches de poitrine cousues d’étuis a



cartouches pour I’instant en manque de gros calibre, culotté d’un
jodhpur, Marmaduke Blount est un homme qui peut te renseigner sur
tout ce qui se passe dans le pays. Tu veux savoir, hein, ou il y a un
chorten ? Un grand flandrin de chorten ? Mais, mon vieux gars, des
chortens, ici, c’est pléthore.

Grégoire écoute le colonial en défroissant un gros dollar. Quand le
billet se retrouve cornet entre ses doigts, il le fiche dans un tube de la
cartouchiere pectorale.

— Sachez, réagit Marmaduke Blount, que les caravaniers se donnent
souvent rendez-vous devant le monument de Tzong-Kapa, un peu
votre fontaine Saint-Michel, si tu vois.

LLui, Marmaduke Blount, connait bien cette tour sacrée. Elle abrite
un arbre né d’une goutte de sang perdue par la mere du dieu lorsque
fut tranché le cordon ombilical. Ses feuilles poussent, couvertes
d’images de déités, d’inscriptions pieuses. Mais on ne voit jamais
I’arbre car les pierres englobent totalement son tronc et ses branches.

Cela dit, Marmaduke Blount indique comment atteindre 1’édifice,
souhaite bon courage a la compagnie et annonce, d’un seul battement
de paupiere, qu’il reparaitra dans ce roman.



5:
Qu’est-ce que ce micmac ?

Le chorten de Tzong-Kapa : d’abord un tube colossal, puis une
haute colonne constituée de blocs empilés, puis un motif terminal
trilobé et surmonté par une sphere.

Evidemment un lama, assis, adossé contre la base du chorten, vétu
d’une toge jaune laissant un bras nu dans le froid, le crane chauve
luisant, le faciés grave de qui s’appréte a entrer en lévitation ou
organise mentalement la libération de son pays, lequel sera envahi par
les troupes chinoises en 1950 — alors que notre histoire se déroule en
1936 — attend les About. Dés qu’il voit venir le couple, il s’efforce de
copier son attitude sur celle du lama représenté dans le beurre de
yack. Les deux Francais, eux aussi, veulent ressembler aux figures du
bas-relief et s’avancent, le front bas, les mains tendues vers le prétre.
L’on échange les katags ou ¢écharpes de politesse. I’on s’en couvre
avant-bras et poignets. L on observe un silence de plusieurs secondes
et ’on parle.

— De la Gare de I’Est, pour descendre a Buzenval, vaut-il mieux
changer a République ou a Nation ? interroge carrément le lama.

— Un jour, je suis descendu a République, annonce Grégoire et je me
suis retrouve a Botzaris.

— A Botzaris, il y a des vices. A Nation, il y a des intentions. A Pére
Lachaise, 1l y a des fraises. Et a Pelleport, il y a des p...

— Il y a des phacocheéres, complete d’une traite Adinolfa, paupieres
sagement baissées, avec le ton d’une fillette qui se retrouverait a ’age
des récitations dans une pension religieuse.

Alors, aussitot, le lama, dans un fou rire :

— Elles sont bien, elles sont bien trouvées, non, ces petites phrases de
reconnaissance ?

— Dans le genre mot de passe, vous pouviez faire moins enfantin,
reproche Grégoire.

— Vous n’avez pas €té suivis ? s’inquicte a voix basse et en jetant des



coups d’ceil latéraux, le lama qui se présente comme ¢tant le nomme
Sangarra (mon frere vous a parlé de moi, il vous a remis une lettre).

Zoltan Zékator occupe une position discrete dans un coin du
chorten qui lui permet de tout entendre. Qu’est-ce que ce micmac ?
se demande-t-il. Et d’ou vient qu’il parle un aussi bon francais que
moi qui ai vécu a Paris, I’Asiatique ?

— Autrefois, j’ai étudié¢ a Paris, dit le lama en s’adressant aux deux
€poux. A cette ¢poque, je sautais de métro en meétro pour me rendre a
la Sorbonne ou je composais de petits textes voisins de celui qu’on
vous a remis cette nuit dans le caravansérail et que vous deviez
meémoriser.

— Pourquoi ces détours et ne pas avoir transmis oralement a ’aveugle
le lieu de notre rendez-vous ? s’étonne Grégoire.

— Je suis Tibétain, il est Chinois, il y a suspicion.

Et je complete :

— Je tenais donc a ce que Li restat dans le flou quant a notre
rencontre... et lui offris une bonne poignée de piécettes pour qu’il
oublie I’existence du message dont il ignorait la teneur, bien entendu.

Tandis que Grégoire et Adinolfa se demandent s’il faut raconter
I’histoire du vol des piécettes, Zoltan Zékator, oreille tendue, toujours
invisible, les tate au fond de sa poche.

Un temps.

Le lama se masse le ventre comme si un ¢lancement le prenait.

— Et les sculptures en beurre de yack ?... Pourquoi nous avoir
représentés avec d’aussi longs pifs dans cette substance jaune ?
rognonne Adinolfa.

— Voyez en moi un homme qui doit vous conduire aupres d’un
enfant sans pere ni mere, sans sceur ni frére et non pas un artiste
réaliste, dit Sangarra.

Et je développe :

— Vous enjoignant, par le message, de découvrir les sculptures molles
et d’interpréter la gravure minuscule du cinquiéme panneau en
partant de la gauche, je voulais vous soumettre a une épreuve. Il me
paraissait nécessaire, voyez-vous, que des gens désireux d’approcher
un orphelin aussi singulier montrassent leur aptitude a déchiffrer les
signes. Examen réussi puisque vous voici.



Mais Adinolfa se moque bien d’¢tre ou non une bonne
interprétatrice des signes. Elle sent une joie I’envahir. Elle se retient
de montrer une expression comblée. Que I’enfant soit orphelin allume
en elle une bouffée de tendresse irrépressible.

— Orphelin, ’enfant ?

— Je ne vous I’avais pas précisé dans ma lettre ?

Un autre temps.

Le lama se tortille et se caresse le nombril de plus en plus vite. Et
brusquement :

— Vous avez les dollars ?

Un coup de coude d’Adinolfa et Grégoire présente une enveloppe au
prétre. Le lama la happe. Les araignées sont moins promptes a
entourer de leurs pattes les moucherons.

— Vous étes un vrai lama ? s’alarme tardivement Grégoire.

Gestes compliqués, tres compliqués, exprimant la souffrance
inhérente a toute existence végétale, animale ou minérale dans notre
galaxie pour tenter de prouver I’authenticité du sacerdoce et le lama
Sangarra se met a sautiller sur place comme pour fuir la douleur.
Puis, la moiti¢ inférieure du corps dissimulé par son ample jupe, il
s’accroupit, réunit ses deux mains en toit pointu, lance sa nuque en
arricre, garde la pose et, au bout de quelques instants, comme
soulagé, déclare qu’il est temps de rejoindre I’enfant.

Quand il se met en marche Grégoire et Adinolfa remarquent une
chose marron, fumante, toute fraiche, liquide, a ’endroit qu’il vient
de quitter.

Absence de latrines dans Kum-Bum.



6:
Chut ! Vilain monsieur

Zoltan Zékator, méme a I’état de veille, son cauchemar familier le
tourmente.

Le réve commence toujours par ’avalanche des blocs de granit.
Enseveli, Zoltan Zékator s’efforce de repousser les rochers qui pésent
sur sa gorge, son abdomen et son bassin. Réveil. Sueur. Palpitations
et breves convulsions. Voyez les troubles de I’épilepsie, de la malaria
ou du béribéri : idem.

Zut, se dit platement Zoltan Zékator émergeant de I’hallucination
qui vient de I’assaillir et s’est assez vite dissipée, ou sont passés les
About ? Juste avant sa crise, il les avait laissés en compagnie d’un
prétre vraiment tres chiant et les voila perdus de vue. Ils devaient
rejoindre un enfant. Pourquoi un enfant ? Une file de mots du genre

Allez, Madame, allez voir votre fils.

Peut-étre, en le voyant...
surgissent dans son esprit sans qu’il sache trop pourquoi. Mais peu lui
importe d’avoir oubli¢ la suite, il se remet en chasse.

Suivons donc Zoltan Zékator dans les rues de Kum-Bum, traversons
donc avec lui la foule adoratrice du dieu Tzong-Kapa.

La, au premier plan, pour la cinquantié¢me fois au moins, une
cinquantaine de fideles a genoux, croupe levée comme lavandicres, se
détendent d’un seul coup, jettent leur corps en avant contre les dalles,
les frappent de leurs mains garnies de feutre, y plaquent leur front,
leur thorax et leur ventre, contribuant a creuser imperceptiblement
dans le roc ces dépressions entameées par leurs prédécesseurs il y a
quatre ou cinq siecles. Plus loin, entourés de spectateurs psalmodiant,
un groupe de danseurs simule la course des bons esprits sur les
nuages et il persécute un démon affublé d’un masque cornu
ressemblant au facies d’une sauterelle vorace. Ailleurs — pardon,
excusez — il faut se faufiler entre des moines aux joues gonflées, coiffés
de bonnets jaunes surmontés de vastes crétes de Hurons et



embouchant des trompes longues de plusieurs metres reposant sur
une succession d’épaules pieuses.

Mais pourquoi Zoltan Zékator s’arréte-t-il tout a coup ? C’est qu’il a
entendu tomber quelque chose. Cela a rendu un son métallique. Cela
est la premicre piece d’une trainée discontinue partant de son pied
gauche. Foutre ! lache-t-il aussitot en fourrant un poing dans sa poche
trou¢e et en comprenant qu’il vient de semer son butin de la nuit
derniere, cette monnaie dérobée dans le caravansérail a Li, le vieux
Chinois aveugle. Remontant, accroupi, la ligne argentée, il se trouve
plusieurs fois nez a nez avec des glaneurs, reprend son bien aux
timides, injurie les fuyards, continue son ramassage en écartant des
bas de robe, des chevilles, des sabots et, pour finir, heurte le sommet
de son crane contre la base d’un poteau.

Le choc a réveillé une araignée. A moitié endormie dans les plis
d’une guenille sainte, elle guettait le moucheron. Secrétant son fil, elle
descend en rappel jusqu’a la nuque de Zoltan Zékator. Quand il sent
les quatre paires de pattes courir sur sa peau, Zoltan Zékator,
voyageur averti en matiere de piqlire — serpents, scorpions, seringues
— hésite entre le geste qui écrase et le geste qui balaie. Choisissant le
second, il jette a bas la bestiole dont les crochets buccaux s’agitent en
vain dans le vide. Elevant & deux mains une pierre de fort calibre, il va
¢craser la saloperie lorsque cing doigts se referment sur son poignet
gauche.

— Halte ! disent les cinq doigts.

Ces doigts-la, Zoltan Zékator eGt pu te les briser tout net. Mais,
curieux de la suite, il les regarde se détacher de Ilui, recueillir
I’arachnide, étre rejoints par cing autres doigts tapotant le minuscule
dos poilu (c’est passé mon petit, c’est fini, n’aie plus peur) et replacer
délicatement 1’araignée — elle a I’ceil boudeur, sournois et triomphant
d’une petite fille gatée — dans les ondulations de I’étoffe.

— Ne brutalisez pas, s’il vous plait, un étre vivant méme s’il s’est
atrocement conduit dans une existence antérieure, sermonne la voix
de la personne salvatrice.

Ca par exemple, s’exclame intérieurement Zoltan Zékator : ce type
intempestif c’est le lama du chorten de Tzong-kapa.

Ca par exemple constate, toute guillerette, Adinolfa qui parait



soudain : voici le monsieur du caravansérail, celui qui a donné¢ une
lecon aux pilleurs gologs.

— Hé ! comment allez-vous, cher amiiii?

Cherchez des gens dans une foule : vous ne les trouverez pas. Mais
vous serez trouves par eux, qui ne vous cherchaient pas.

A I’apparition de la dame, Zoltan Zékator ne s’attarde pas a savoir
pourquoi, d’un seul jet, les vers de Racine

Allez, Madame, allez voir votre fils.
Peut-étre, en le voyant, votre amour plus timide

Ne prendra pas toujours sa colére pour guide.
surprennent sa mémoire. Souvent, des lambeaux de tragédie a
déclamer traversent ainsi ses pensées. Il ne les appelle pas cependant.
Il n’y fait méme plus attention.

Mais le voici qui marche en compagnie d’Adinolfa, de Grégoire et
de Sangarra. Adinolfa et I’aventurier s’entretiennent comme s’il était
entendu que les deux autres, en aucun cas, ne pouvaient participer a
la conversation.

Le métier d’Adinolfa ?

Mon dieu, elle n’a pas besoin de travailler...

Ou ils habitent en France ?

— A Senlis, une villa avec ¢chauguette, vitraux a losanges et un vaste
parc entouré de hauts murs.

— Cette expédition ?

— Ah ! venir jusqu’ici n’a pas été du baklava et nous avons connu des
tourments.

Et de raconter brievement : de Pékin a Kum-Bum, ce furent des
trains a controleurs pervers et collectionneurs de passeports. Il fallut
se protéger le visage pour éviter les ¢claboussures de vomi dans un
camion. Des chameaux faisaient les hautains avec leurs lippes. Des
vice-consuls s’avérerent des lacheurs quand ils vous disaient adieu, a
I’aube, apres une réception dans leur villa et un baiser dans le cou.
Quant aux loueurs de mules : tous filous et compagnie.

Ici Zoltan Zékator se retient de demander d’ou vient ’argent du
voyage.

— Mon mari a un peu de fortune, dit Adinolfa, ayant deviné la



question muette, cela nous permet de traverser quelques pays. Puis,
en réponse a une autre question muette : Ah non ! Non, pas
d’enfants... mon mari ne...

— Et qu’est-ce qui vous amene ici ? se décide a interroger criment
Zoltan Zékator.

— Chut ! vilain monsieur curieux, minaude Adinolfa. Grégoire
soupire. Mais vous le saurez peut-&tre ce soir sl vous venez encore au
caravanserail pour nous protéger. Grégoire s’inquiete. Et maintenant,
monsieur Z¢kator, nos chemins doivent diverger... provisoirement.
Au revoir, donc.

Et d’envoyer un baiser du bout de deux doigts, de le souffler dans sa
paume et de jeter par-dessus son ¢paule un pan de son boa de
plumes.



7:
Enfin ce coup de gong et ce parfum d’encens

Zoltan Z¢kator fait mine de s’éloigner mais 1l recommence a suivre
les deux Francais.

Assez loin devant I’aventurier, Grégoire, qui se sent fragile parmi les
rudes Tibétains, qui se sait transparent pour une €¢pouse qu’obnubile
la proche rencontre d’un enfant, Grégoire se demande une nouvelle
fois s’il a fermé ou non le robinet dans son jardin de Senlis.

Recourir a Zulma ? La prier d’aller vérifier ?

Mais Grégoire s’interdit de convoquer la créature. Si elle reparait, je
décolle ; je ne comprends plus rien a ce qui se passe ici, déplore-t-il. Il
continue donc d’avancer dans Kum-Bum, grignotant sa peau autour
des ongles, ballotté entre la vigilance requise pour sortir au plus vite
du Tibet et le besoin, le besoin irrépressible de Zulma. S’efforcant
pour ’heure d’¢éloigner cette fille fictive de son esprit, il se concentre
sur I’image d’un saucisson.

A Tail.

D’ordinaire, cette vieille charcuterie — qui existe : elle se trouve
enfermée dans ’une des malles laissées a la garde des porteurs — est
plutot objet de répulsion. Mais trop de riz sec a chaque repas la
transforme maintenant en friandise. Grégoire, un peu bavant, se voit
en couper une rondelle, la peler et, méme, obtenir d’un premier coup
d’incisives un petit golfe rose dans la chair lorsque le lama s’arréte.

— Nous voici arrivés, dit-il, et il désigne au couple un temple avec
toutes sortes de retroussis classiques sur le toit.

Sitot poussée la porte de bronze, Adinolfa se réjouit car se
percoivent immeédiatement, enfin, ce coup de gong et ce parfum
d’encens dont elle avait regretté I’absence dans le musée Guimet.

Le silence s’impose. Statue de Bouddha.

— Suivez-moi, passons derriere le dieu, dit Sangarra.

Il écarte une broderie murale et découvre ’entrée d’un couloir. Si la
pénombre oblige d’abord a des tatonnements (Grégoire ton briquet ?



Il est ou ton briquet ?), une large tache lumineuse apparue a une
vingtaine de metres de la sert bientdt de repere. A mesure que ’on
s’en approche, des empreintes de pieds deviennent de plus en plus
visibles sur la terre battue. L’enfant, dit simplement le lama, en
désignant les traces d’une petite sandale.

Maintenant nous débouchons dans une salle a plafond haut, a
colonnes cannelées, aux parois peintes de tigres et de dragons griffus
s’affrontant.

I’enfant est 1a, bien visible.

L’entourent une dizaine de cranes rases et une vingtaine de mains
jointes. Il est assis dans P’attitude du lotus sur un trone. Il rit parce
que des rats, jouant de I’inégale répartition de la lumiere, apparaissent
et disparaissent, se faufilent entre les creux et les bosses de
bodhisattvas en pierre, descendent jusqu’aux offrandes — riz, fruits,
tsampa, thé — dont ils dérobent malicieusement des parcelles.

— Prosternons-nous, propose le lama.

Zoltan Zékator, qui s’est tenu en retrait mais a été présent depuis
I’entrée dans le temple, regarde Grégoire et le lama soutenir les
grosses chairs tremblotantes d’Adinolfa pour leur permettre de
s’agenouiller. Agenouillé lui aussi derriere les Tibétains — gens du
peuple, trois ou quatre marchands riches, un homme métis, un couple
de vagabonds — qui se tiennent debout, il peut tout entendre sans
qu’on le voie.

— Voici la réincarnation du tres précieux Niying-Tsang, déclare
Sangarra en s’inclinant devant I’enfant. Je vous avais promis cette
rencontre. Vous pouvez toucher ce petit océan de sagesse, il s’appelle
Attisha.

Aussitot Adinolfa s’empare d’un pied du gamin sacré qu’elle déclare
trop mignon. Mais le garconnet — a qui ’on donne une dizaine
d’années — se débat, veut s’enfuir.

Adinolfa réfléchit.

— Et quelles preuves avons-nous que cet enfant est un véritable
réincarné ? interroge-t-elle.

— Il en a déja donné quelques-unes répond le lama.

Ecoutez-moi.

L’autre jour, un voisin du disparu Niying-Tsang s’approcha



d’Attisha qui le voyait pour la premiere fois. Je te dois deux brebis lui
dit ’enfant. Or, un peu avant sa mort, Niying-Tsang avait emprunté
deux de ces animaux a ce voisin. Un autre jour, au bord d’un lac, I’on
devait mettre a ’eau une barque pour atteindre une ile ou Niying-
Tsang se retirait souvent, aimant y meéditer. Au moment de partir,
impossible de trouver la perche. Veuillez longer sur vingt-sept pas la
lisiere de ce parterre de roseaux demanda Attisha qui n’était jamais
venu par ici. Halte. Et maintenant penchez-vous : la perche se
trouvait la. Encore un autre jour, un moine commeng¢a a réciter un
poeme anonyme apprécié de Niying-Tsang devant Attisha qui ne
pouvait ’avoir déja entendu :

Cet arbre
Quand s’approche une hache
Quuatte ’écorce

Tout pres des yeux
Puis le moine eut un trou, chercha la suite en toussotant.
Spontanément, Attisha la lui donna :
Ce coté-ci de air
Une hirondelle ’alluma

— Ah ! c’est prodigieux s’exclame Adinolfa et elle veut saisir une
main de P’enfant pour mordiller les petits doigts mais celui-ci se
recule, effarouché.

— J’ai préparé a votre intention une expérience dit le lama aux deux
About. Voici, a gauche, une sorte de jury (gestes pour désigner des
personnes graves). Voici, a droite, sur cette table, quelques objets (son
index montre les choses intéressantes). Parmi ces objets, seuls
quelques-uns ont appartenu a Niying-Tsang. Le jury, familier du
défunt, les connait. Si Attisha sait les identifier, ce sera la une facon
nouvelle de prouver qu’il est bien la réincarnation de Niying-T'sang.

Commence alors le défilé des aides présentant un a un les éléments
de la brocante mongolo-tibétaine. Devant chacun d’eux, celui que
I’on dit transmigré doit opiner ou rejeter.

Un chapeau a oreillettes en fourrure de zibeline ? (oui). Une
¢critoire avec pinceau a manche de jade ? (oui). Des chaussures a



retroussis (non). Un peigne d’écaille ? Une broche a cheveux ? (¢a va
pas ? Non). Un fusil a pierre avec sa fourche de visée ? (vous voulez
ma mort ou quoi ?). Une théi¢re en étain entourée de bols en bois
recouverts d’argent ciselé ? (¢a, oui !). Un jeu de dominos
comprenant cinquante-neuf pieces ? (et puis quoi encore ? il est
incomplet !). Une clochette rituelle a tenir dans la main gauche ?
(oui). Un vase avec bas-reliefs représentant des déités et servant a
recueillir des urines nocturnes ? (¢a me géne un peu mais oui).

Ici, tous les membres du jury applaudissent devant le sans-faute et
Adinolfa qui, sans comprendre le tibétain, a deviné de quoi il
s’agissait dans les grandes lignes, se laisse emporter par la liesse. Mais
il reste un objet sur la table.

— Et cette pipe, la, a-t-elle appartenu a Niying-T'sang ? demande I'un
des jurés.

Attisha se trouble, parait embarrassé. Sa main droite va et vient sur
I’arrondi de sa calvitie et pour finir, voile longuement ses yeux.

— Alors, non ou oui ? insistent certaines gens séveres. Y a-t-il
fourberie lamaiste ou pas ?



8:
Comme je vais ’adopter, moi, ce joli étre !

Dans le temple ou murmure le jury, Sangarra soupese la pipe dont
on ne sait si elle a été ou non la propriété de feu Niying-T'sang.

— Les paroles n’usent pas la bouche de ceux qui disent la vérité,
déclare-t-il. Commence ton récit, Attisha.

Attisha, avec, dans la voix, la surprenante fermeté d’une personne
adulte, raconte ceci :

— J’a1 rencontré Niying-Tsang. Oui, je I’ai rencontré. Un matin, a
flanc de montagne, je me trouvais seul, priant, jetant des grains de riz
par-dessus mon épaule. A un moment, j’entendis, en contrebas, que
des loups se battaient. Puis ce fut au tour des vautours de se frotter
bruyamment les ailes. Une charogne, sans doute, constituait ’enjeu
de la mélée. La curiosité, a I’école des lamas, nous vaut des coups de
bambou sur les orteils mais, n’importe, je me dirigeais vers le lieu
d’ou provenaient les cris car je voulais voir le spectacle. Les loups, on
le sait, croquent tandis que les vautours, on le sait aussi,
déchiquettent. Boucherie rapide : je devais donc me hater si je voulais
savoir de quel cadavre ces animaux s’empifiraient. LLorsque j’arrivais a
I’endroit du carnage, tous les prédateurs avaient disparu. Rien ne
subsistait de la victime a premiere vue : ni fragments de squelette ni
ce qui est mou dans le corps. Cependant deux bottes se dressaient au-
dessus de flaques rouges et de lambeaux de vétements. Elles étaient
paralleles, trés droites, collées talon contre talon comme si un étre
humain avait subi la mort au garde-a-vous. Des chairs et des os
sanguinolents qui semblaient rasés nets par une lame affleuraient a la
partie supérieure du cuir : n’ayant pu fouiller assez loin, les crocs et
les becs avaient renoncé aux tibias, aux chevilles et aux pieds protégés
par des étuis trop durs.

Ce qui m’¢étonna le plus quand je me penchais sur ces bottes, ce ne
fut pas qu’elles fussent restées verticales et serrées I’une contre ’autre
(quoique j’eusse pu m’interroger sur un rapprochement obtenu aussi



bizarrement dans le feu d’une tuerie), non, ce qui m’étonna le plus,
c’est que le fourneau d’une pipe — laquelle avait été enfoncée contre la
jambe a la maniere mongole — dépassait de I'une de ces bottes.

Une pulsion me fit arracher la pipe — encore tiede ! — et en aspirer des
bouffées qui raviverent la combustion du tabac. Expulsant la fumée,
je crus voir qu’elle reconstituait vaguement la silhouette d’un homme
a ’agonie, souriant, venu de lui-méme offrir son corps aux beétes
sauvages de la montagne.

Alors ce fut comme si la silhouette brumeuse me transmettait un
flambeau en disant :

— A toi mon gars et mort aux Anglais !

C’est donc a ce moment-la que moi, Attisha, je sentis que j’¢tais la
réincarnation de quelqu’un dont ’importance dépassait de pas mal de
coudées celle d’un fumeur a grosses bottes.

Le fourneau de la pipe — dont une force m’empéchait de me défaire
— me chauffait toujours la paume quand je décidais de ramener 1’objet
vers nos temples. Mais je voulais garder le secret, ayant pris golt aux
saveurs de la plante qui s’y consumait et sachant que I'usage m’en
serait interdit.

Des semaines se succéderent durant lesquelles on se désolait de la
disparition d’un lama nomm¢é Niying-Tsang parti cueillir des simples
dans la montagne et dont I’enveloppe terrestre n’avait jamais été
entiecrement découverte. Je laissais parler, gottant la satisfaction
amusée de qui en sait long sur une énigme qu’on s’emberlificote a
déchiffrer, ne doutant pas que ’homme mangé par les loups et les
vautours, celui qui souhaitait la mort des Anglais, ne ft bel et bien
Niying-Tsang.

Cependant, ’envie de fumer me tourmentait. Or, faute de tabac,
bernique ! Un camarade trés sGr a qui j’avais montré ma bouffarde
vint me soulager. Il m’offrit une substance dont j’ignore encore le
nom mais qui se présentait sous forme de petites spheres que 1’on
piquait d’une aiguille avant de les brialer sur une courte flamme et de
les enfoncer dans le fourneau. Aspirées, leurs vapeurs me réjouirent,
me comblérent. Souvent, euphorique, durant la combustion, je
revoyais se dessiner dans I’air les contours de Niying-Tsang dont
j’étais, a n’en pas douter, le relais. Tous les deux, en pensée, nous



nous esclaffions quand les Anglais s’enfuyaient devant nos grimaces.

Mais il fallut déchanter. J’eus des céphalées. Titubant, je
m’endormais debout, me réveillant cul dans les ronces et quand un
mal de ventre me prenait, je m’accroupissais en vain quoique
longuement. Les moines me faisaient des remontrances sur mes
¢tourderies. Bientdt, j’identifiais la cause des malaises qui me
tourmentaient : la pipe. Je résolus donc de me débarrasser d’une
chose qui provoquait en moi de si mauvaises beatitudes. C’est a
I’endroit ou patientaient encore les bottes dans la montagne que je
choisis de le rapporter et de ’abandonner. Voila les choses comme
elles se sont passees, dit Attisha en terminant son recit. Vous vouliez
savoir si cette pipe-la a été un bien de Niying-Tsang ? Eh bien, oui,
elle I’'a été et j’en ai joui, moi aussi, mais pour quelque temps
seulement. Et maintenant, fichez-moi la paix car j’ai faim et, plus
encore, soif.

Dans le jury des bouches tardent a se fermer. On est époustoufiés.
Apres des applaudissements, quelqu’un prend la parole :

— Nous te vénérons, Attisha car nous avons la certitude qu’avec toi le
tres honorable Niying-Tsang est de retour parmi nous. Nous n’avons
jamais retrouvé ton ancien corps entier mais, en cherchant dans la
montagne, nous avons découvert cette pipe a coté des bottes. Tout
cela n’est pas une invention. Tu dis la vérité.

— Et puis, tu sais, ajoute un vieillard souriant, rusé, dont les rides se
déploient en rayons du coin des yeux vers les tempes, nous avons
toujours su que tu fumais en cachette.

Toutefois, la joie n’est pas unanime. Un lecteur habitué a repérer des
attitudes singulieres parmi des comportements uniformes aurait tot
fait de cerner des regards de haine dans [’assistance, des gestes
agressifs amorcés mais retenus. Evidemment des comploteurs désirent
la perte d’Attisha.

Maintenant, sur un coup de cymbales, les gens se dispersent.
Demeurent, autour de Sangarra et du loupiot vénéré, Adinolfa et
Grégoire. Ils ne le savent pas mais Zoltan Zékator, expert en
dissimulation, est la, lui aussi, en planque, derriere un rideau. Et
Zoltan Zékator ne le sait pas mais un inconnu est la, lui aussi, derriere
un rideau qui se trouve derriere son rideau a lui et cet homme — je



suis désolé de ne pouvoir vous dire son nom car je ne le connais pas
encore, ma seule information est qu’il s’agit d’un métis d’Européen et
d’Asiatique — et cet homme — dont nous apprendrons plus tard les
agissements (mais quand ? je I’ignore) — et cet homme ne perd rien de
ce que Zoltan Zékator croit étre le seul a percevoir.

Devant les deux regardeurs cachés, dans cette ¢troite salle du
temple, Adinolfa observe I’enfant avec tendresse. Sangarra lui ayant
résume le récit du petit conteur, Adinolfa s’émeut encore davantage.

— Oh ! mais comme je vais I’adopter, moi, ce joli étre! Monsieur
Sangarra, vous disiez pouvoir me faciliter la tache dans votre lettre.
Nous sommes toujours d’accord ? Vous allez me confier le petit ? Je
n’ai qu’a le prendre par la main. L’histoire est toute dorée. Nous
avons d¢ja organisé le voyage du retour pour Senlis. Nous pouvons
partir tout de suite.

— Non, coupe Sangarra. Attisha doit se préparer au départ.
Méditation sur le karma, lecture d’un rouleau de prescriptions,
récitation de soutras, cela va nous prendre du temps. Mais apres-
demain, a l’aube, au pied du chorten de Tzong-Kapa, le Tulkou
Attisha vous sera livré. Il vous embrassera, il vous suivra, il aura
besoin de vous. Vous serez sa vraie mere. Aprés-demain, pas avant.

Les yeux éteints d’Attisha semblent fixer un spectacle flottant au-
dessus des choses. Cela lui serait-il égal de s’en aller avec cette femme
tres grasse qui a voulu s’emparer de I'un de ses pieds et mordiller ses
petits doigts ?

Attisha et Sangarra disparurent. Personne ne connaissait le lieu de
leur terrier.



9:
Ne bougez pas, il y a une araignée qui
marche sur votre cou

Comme il était prévu, Marmaduke Blount reparait dans ce roman.

Réveil.

Mauvaise odeur.

Il maugrée.

Dans le refuge ou il a passé la nuit — les ruines d’un temple de Kum-
Bum — des miséreux et des stropiats commencent a bouger un peu
trop pres de sa litiere de foin — et ils puent. Tout en pestant contre les
crevards, Marmaduke tire un ballot de sous une couverture et le
charge sur son épaule. A Pintérieur du paquet se mélent des objets
volés — bougies, statuettes pieuses, pastilles d’encens, crécelles,
montres — qui sont des restes d’un fonds de commerce qu’il n’a pu
vendre hier, lors de la féte de Tzong Kapa.

Le voici qui marche dans la rue menant a Lhabrang, agglomération
proche de Kum-Bum ou il a ses habitudes et une cabane. Le beurre
des sculptures de la veille fond tranquillement mais il ne s’attarde pas
a réfléchir sur le devenir de toutes choses ni sur les corbeaux qui
graissent leur bec en se bousculant. Il regarde le sol et il apercgoit une
piécette. Je ne sais pas si vous étes d’accord avec moi mais j’ai
I’'impression qu’il s’agit d’un reste de la mitraille échappée de la poche
de Zoltan Zékator. Quoiqu’encore pourvu du gros dollar glissé par
Grégoire About dans sa cartouchiere pectorale, Marmaduke se baisse
et la ramasse (un petit sou oublié¢ et retrouvé par hasard peut nous
sourire, n’est-ce pas, quand nous croyons avoir touché le fin fond de
la débine).

Mais tout a coup :

— Ne bougez pas, i1l y a une araignée qui marche sur votre cou.

La voix qui vient d’exhorter Marmaduke a I’immobilité ne provoque
chez lui ni sursaut ni juron. L’accent d’Edimbourg qu’elle a laissé
entendre entraine simplement ce constat :



— Tiens, vous étes Ecossais, vous aussi.

Silence rapide.

Ejectée du col par un revers de main, I’araignée se carapate pour
gagner le sommet du poteau ou elle habite. Ne manifestant aucune
émotion, Marmaduke se redresse et observe son homme. Il s’agit
d’un composé tres attendu de cheveux roux, d’épaules larges et de
grandes dents. Un type qui doit pousser fort dans une mélée de
rugby. On regrette I’absence d’un kilt et d’une cornemuse : la
description aurait pu se prolonger.

— Nous vous connaissons, capitaine Blount, dit le type. Mais nous ne
savions plus trop ou vous erriez ces temps-ci. Remercions donc la
bestiole de nous avoir rapprochés.

Marmaduke le vagabond, le plus ou moins clandestin dans la cite de
Kum-Bum, Marmaduke se méfie du gus qui vient de I’approcher avec
des manicéres salvatrices. Ne voit-on pas des policiers en civil, avant de
vous menotter, faire les obséquieux, les copains ? Alors s’¢loignant du
ballot qui est posé a terre, du ballot recelant un butin de pacotille,
s’en ¢éloignant comme si c’était une chose trouvée par hasard dont il
s’était emparé a cause d’un ridicule désccuvrement, Marmaduke
s’essaie a la finasserie :

— Ah ce cher vieux ! Mais j’y suis, c¢’était aux Indes, au Beach Candy
Club de Bombay et nous avons poussé ensemble des pions sur
I’échiquier dans la bibliotheque...

— Je ne crois pas.

— Bien str que c’était au fumoir ! La veille du jour ou le prix du
coton allait prodigieusement grimper et vous m’aviez remercié pour le
tuyau...

— Le tabac m’a toujours indisposé.

— Eh oui, c¢’était au golf | Bon sang — Marmaduke se frappe le front —
au golf...

— Ecoutez, capitaine Blount, nous avons du travail pour vous. Et du
bien payé. I’un des notres, sir Archibald Attkinson, vous expliquera
de quoi il retourne si vous acceptez de me suivre.

—Ou?

— Venez avec moi et laissez la votre paquet de chemineau. Oubliez-le.
Les pauvres viendront le flairer.



Les deux Ecossais, devisant comme deux vieux pays (oui, la saison
derniere les grouses volaient encore assez bien dans les moors ; non
les coups de poing ne se refusent toujours pas dans les pubs
d’Inverness) arrivent devant un ensemble de maisons fabriquées avec
des briques en bouses de yack, aux facades chaulées, de hauteurs
différentes, aux toits plats ou retroussés, de couleur verte, ocre,
safran. Une fois refermée la porte, allumée une chandelle, désigné un
fauteuil dans un recoin, Marmaduke pense qu’un verre de scotch,
inévitablement, lui sera proposé.

— Vous pensez qu’un verre de scotch, inévitablement, vous sera
proposé ? taquine le type aux cheveux roux. C’est non. Mais sir
Attkinson en a du fameux. Vous trinquerez avec lui, vers les cing
heures. Il donne un raout ce soir. Tout ce que Kum-Bum compte
dans le gratin britannique y est prié. Vous serez pour lui, capitaine
Blount, le plus précieux des invités.

— Que dois-je faire en attendant ?

— Ne pas penser.

Puis le gars aux épaules larges et aux grandes dents tire des habits de
soirée d’une penderie.

— Vétons-nous.

— Noeeuds papillons ?

— Evidemment avec le smoking blanc.

— Les souliers ?

— Crachez et frottez. Non, pas avec la manche, préconise-t-il.



10:
Une tache de petit four sur sa veste de
smoking blanc

Aux approches de cing heures, une carriole dépose deux Ecossais en
face d’une caserne ou ne résident plus de militaires.

Par les vides que laissent les pans de murs ¢boulés, on peut voir des
herbes trouant c¢a et la le macadam de la cour. Cette caserne
commence a sentir ’abandon, le début de ruine. Cependant, c’est
dans I'une de ses vastes salles — une ancienne cantine ou une
chambrée désaffectée — qu’a lieu la « petite féte » de sir Attkinson. D¢s
le seuil, Marmaduke recoit en plein nez le brouhaha d’un
rassemblement évoquant les idées de canapés multicolores et de vin
de champagne. Il veut demander a ’homme qui doit pousser fort
dans une mélée de rugby de le mettre au contact avec sir Attkinson
mais ’Ecossais s’est déja lancé sur la piste de danse. Aprés avoir
hésité au son de trois banjos, de deux saxophones et d’une batterie,
Marmaduke se décide a zigzaguer parmi le Kkaléidoscope des
¢légances. Des chaussures luisantes couleur cognac, des cheveux
coiffés a la gomina, des robes a la garconne — un peu démodées —, des
poignets mousquetaire, des broches diamantines, des dos nus bordés
sur les cotés d’un triangle d’étoffe dont la pointe dirigée vers le bas
laisse espérer un début de raie des fesses — impressionnent la rétine de
maniere stroboscopique.

Arrivé au bar, Marmaduke remarque une dame a grosse poitrine et
I’envie lui vient de glisser un poisson rouge dans son décolleté. Mais il
chasse vite ce désir car il n’y a pas de bocal dans les parages ou pécher
un cyprin. LLa dame est entourée de personnes qui se plaignent de la
mauvaise marche des affaires. L.a concurrence des Chinois dans le
commerce du riz ? Difficilement parable. Les lamas s’obstinent a
interdire la vente du tabac ? Alors, comment manceuvrer pour
contourner la prohibition ? Et puis on ne s’intéresse pas a la
construction des chemins de fer et les ponts s’arrétent a la moitié des



rivieres en attendant du ciment pour se prolonger. Tout cela est bien
facheux. On a connu des jours meilleurs. Et puis... et puis, reversez-
moi donc un peu de brandy, mon chou.

— Aux Indes, déclare Marmaduke qui s’introduit dans la
conversation, aux Indes, nous controlons le négoce des denrées, des
cigarettes, de ’acier. Aux Indes, nous supervisons ! Les autochtones
nous les avons 1a : il pointe le majeur au milieu de sa paume.

Le groupe de parleurs le regarde avec ¢bahissement. Certains
retiennent un fou rire et Marmaduke se demande s’il n’a pas une
tache de petit four sur sa veste de smoking blanc ou quoi.

— Vous étes ?

— Je suis le capitaine Blount, le capitaine Marmaduke Blount et je
cherche notre hote, sir Archibald Attkinson.

— Le capitaine Blount ? Est-ce bien la voix du capitaine Blount qui
résonne ici ? tonitrue sir Attkinson dont la corpulence massive
apparait.

S’¢loignant aussitot d’un kimono soyeux, ondulant, a frimousse
intéressante et qui se préparait a un fox-trot, sir Attkinson entraine
Marmaduke dans wune salle qui les sépare completement de
I’animation festive.

— Vous souhaitez savoir pourquoi, capitaine Blount, nous cherchons
a obtenir votre collaboration ?

— Permettez, je souhaiterais d’abord un peu de lumiére sur la fagon
dont votre ami le grand Ecossais et vous-méme m’avez identifié.

— Ah mon tres bon ! Les Britanniques se raréfient dans ce Tibet
indépendant. Alors, forcément, ceux qui arrivent on a vite fait de les
repérer. Quant a vous, pas difficile, en vous filant, de savoir que vous
bricoliez a Lhabrang, que votre commerce de babioles y clapotait
comme il a clapoté a Kum-Bum. Votre passé pas trop lointain ? Nous
avons télégraphié, au petit bonheur, a divers endroits ou un routier de
votre acabit pouvait tenter ses coups. Hasard heureux : on nous
informa au consulat britannique de Kaschgar qu’apres avoir organisé
un trafic de saucisses avariées qui empoisonnerent quelques bougres
pleins d’appétit, vous avez di quitter dare-dare le désert du Takla-
Makane et gagner un Tibet ou vous saviez pouvoir vous réfugier.



— Aux Indes, interrompt Marmaduke, quand nous conversons entre
hommes, surtout en soirée, cela se passe avec du whisky.

— Ah capitaine Blount ! Vous allez claquer de la langue, je puis vous
offrir une liqueur qui vient tout droit des distilleries de Speyside.

Ils boivent des gorgeons gourmands. Ils s’en reversent. C’est du
trapu.

— Les Anglais sont donc de moins en moins nombreux ? relance
Marmaduke.

— La couronne nous d¢laisse. Les Indes lui paraissent plus juteuses.
Vous avez vu cette caserne dans laquelle j’organise mes raouts ? Voici
quelques années, nous avions ici une garnison, une école militaire,
nous formions des officiers tibétains, nos ordres étaient donnés en
anglais, la fanfare jouait God save the King quand nous hissions les
couleurs. Plus rien de tout cela aujourd’hui. Cependant, une poignée
d’entre nous continue de s’incruster dans le pays. Nous exploitons
des mines. Bien sur, les Russes et les Chinois veulent nous bousculer
mais nous abreuvons en livres sterlings quelques alliés, des
responsables de monasteres lesquels transferent leurs avoirs dans les
banques, aux Indes.

— Aux Indes, quand un flacon se retrouve vide durant une chasse aux
tigres ou une battue aux papillons, ’on en redébouche un autre, de
flacon.

— Ah mais bien sGr ! Attendez, capitaine Blount, j’ai de la réserve, je
vais vous chercher ¢a et sir Attkinson, rapportant une bouteille, ne
peut s’empécher de partir dans un grand rire.

Marmaduke s’inquiete de ce rire. Il craint qu’une sanie ne lui pende
au nez ou d’avoir des moustaches peintes au chocolat et il s’efforce a
son tour de pouffer pour étre au diapason d’une rigolade dont il ne
pergoit pas vraiment la raison.

— Ne vous troublez pas, mon tres bon. C’est le whisky. Passée une
certaine dose, il me conduit a ’euphorie.
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