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Introduction

Il est des objets intrigants qui, une fois approchés, ne
vous quittent plus guere; des objets qui résistent et dont on
sait qu'il leur reste encore beaucoup a vous dire. Celui-ci
en est un: un album 2 la couverture de cuir et aux pages
cartonnées, renfermant des photographies jaunies, parfois
a moitié effacées, et des cartes postales touristiques, toutes
soigneusement légendées. Dans le fonds ot je le trouve en
2011, bien peu d’informations: « Album photographique,
1919»'". Sur la premiére page, six photographies de taille
variable. Au centre, dominant les autres, un couple aux
contours méticuleusement découpés: la femme est en
robe de mariée, '’homme en uniforme. « Notre voyage
de noces», lit-on au-dessus de leurs tétes; «souvenir du
4 septembre 1919» a leurs pieds. Lalbum, offert par I'an-
cien mobilisé a sa femme en 1920, raconte leur journée
de mariage et la lune de miel qui a suivi, au lendemain du
conflit. En soi, la découverte était déja importante 2 mes
yeux. Les pages suivantes acheverent de ranger cet objet
parmi les plus exceptionnels jamais rencontrés au cours

*. Conservé a 'Historial de la Grande Guerre, cet album photographique
est enti¢rement consultable sur le site du musée & cette adresse: hteps://
www.historial.fr/ressources/collections-et-documentations/ressources/

notre-voyage-de-noces/.
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de mes recherches. Les photographies et les cartes postales
qui y sont collées montrent villes et villages en ruine et en
cendres, trous d’obus et champs de bataille. Pour cette lune
de miel, pas de croisié¢re ni de villégiature dans le sud ou en
[talie, mais un long périple dans le nord de la France et
en Belgique, dans les communes dévastées et les tranchées
tout juste désertées.

J’ignorais alors tout de ce couple de jeunes mariés,
a commencer par leur nom. UHistorial de la Grande
Guerre de Péronne avait acquis cet objet auprés d’'un
collectionneur qui n’avait rien su dire de son origine.
La date, le lieu du mariage, ainsi que le prénom Berthe
notés en légende, me permirent bient6t de retrouver l'acte
de mariage unissant Gérald Debaecker et Berthe Briant,
le 4 septembre 1919 a Paramé, en Ille-et-Vilaine?. Je réus-
sis, plus tard, a retrouver leur fils qui m'accorda, en 2018
et 2019, trois entretiens téléphoniques. Il m’apprit que
ses parents s étaient rencontrés pendant le premier conflit
mondial, mais que la famille n’avait conservé aucune
correspondance de guerre. S’il ignorait I'existence de cet
objet particulier, il ne sembla pas surpris: son pere avait,
tout au long de sa vie, constitué de tres nombreux albums,
que j’aurais évidemment aimé pouvoir feuilleter mais
auxquels je n’eus jamais acces.

Gérald — lui surtout, il faut bien le reconnaitre — est
entré dans ma vie de chercheuse par cet album photo.
Sa silhouette repassée a I'encre dorée, les mains dans les
poches, 'air décontracté, le regard souriant et confiant
— fier un peu, aussi, sans doute — lui donnent une présence
étrange, loin des portraits figés des conscrits peu habitués
a poser. Cette statue de papier constitua une énigme enté-
tante: pourquoi un soldat sortant de quatre années de
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guerre avait-il éprouvé le désir de passer sa lune de miel
dans des ruines qu’il venait a peine de quitter? Quelles
aspirations et espérances pouvaient bien porter un tel
voyage de noces? Et quelles avaient été les motivations
ordonnant la fabrication de ce présent, deux ans apres la
guerre et un an apres le mariage ? Surtout, que pouvait-il
nous apprendre sur I'inscription de la guerre dans la sphére
conjugale, apres le conflit?

Du silence

Lalbum semblait, en outre, pouvoir partiellement
répondre 4 une question qui me fut souvent posée: quels
furent les effets de la guerre sur les couples unis pendant le
conflit par le seul lien épistolaire®? Interrogation a laquelle
il est malaisé de répondre si I'on veut s'affranchir des seules
sources judiciaires ou statistiques prenant acte des divorces
ou des violences conjugales signalées, qui offrent un miroir
déformant des retours, n’éclairant que les plus difficiles et
gommant tous les autres. En effet, les correspondances,
permettant 'analyse a grande échelle des interactions indi-
viduelles pendant le conflit, disparaissent soudainement
apreés la démobilisation des hommes. Les retrouvailles
familiales et conjugales ne peuvent, des lors, étre tracées
au-dela des micro-récits qu'en font parfois les concernés.
Mais les anecdotes racontées viennent clore des histoires
centrées sur les années de la Grande Guerre, la ot j'aurais
aimé prolonger I'analyse.

Les sources disponibles pour étudier I'intimité des couples
en guerre et au sortir de la guerre suivent des chemins
inverses et imposent des biais divergents. Pendant le conflit,
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au gré des conservations et des dépots par les familles, seuls
les conjoints attachés 'un a 'autre nous sont accessibles.
Apres la guerre — comme Cest le cas, en général, en temps
de paix —, seuls les couples en conflit ou en souffrance et
aux prises avec les institutions judiciaires ou psychiatriques
soffrent a I'analyse historique?. Beaucoup a ainsi été dit sur
le malaise du retour et sur les difficultés, pour les combat-
tants, & retrouver le cours de leur vie d’avant-guerre. Mais les
retours ordinaires, sinon heureux, ne laissent en général pas
de traces, ou alors si ténues qu'il semble difficile de proposer
a partir d’elles une histoire de I'expression de I'intime au
sortir de la guerre®. La fiction — littéraire ou cinématogra-
phique — a parfois permis de pallier les failles de I'exercice
historique®. La mémoire, transmise de génération en généra-
tion au sein des familles, s'est chargée du reste. Mais, le plus
souvent, elle a mis en avant les lourds silences des hommes
de retour dans leur foyer. Excessivement, peut-étre?

«On dirait qu'une faculté qui nous semblait inaliénable,
la mieux assurée de toutes, nous fait maintenant défaut: la
faculté d’échanger nos expériences [...]. Avec la Grande Guerre
un processus devenait manifeste qui, depuis, ne devait plus
sarréter. Ne s'est-on pas apercu a I'armistice que les gens reve-
naient muets du front? Non pas enrichis mais appauvris en
expérience communicable’», écrivait Walter Benjamin
en 1933, dans un propos resté célebre et souvent mobilisé
indGiment pour évoquer le silence dans lequel se seraient
murés, de fagon massive et générale, les anciens combattants.
Silencieux, les combattants, puis les soldats démobilisés ne
le sont d’évidence pas restés, prenant massivement la plume
des aolit 1914 pour retranscrire, pas a pas, parfois heure apres
heure, l'itinéraire qui les menait sur le front et publiant apres
la guerre leurs si nombreux témoignages. Ce sont d’ailleurs

10
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ces carnets de guerre, récits rétrospectifs, correspondances
échangées, mémoires et romans qui ont permis aux historiens
et historiennes de renouveler les approches de 'expérience du
combat et du quotidien des tranchées®.

Si silence il y eut, il ne saurait donc étre total. Antoine
Prost, certes, affirme: « Cexpérience majeure de la mort,
dans I'angoisse de la compassion comme dans le remords,
n'est pas de celles qu'on puisse communiquer’. » Et Carine
Trévisan examine, dans ses Fables du deuil, «la difficulté de
presque tous les survivants a mettre en mots I'expérience,
dont ils retranchent souvent, dans leurs récits, les caracteres
les plus douloureux!®». Lun et 'autre mettent ainsi en
évidence les seuils du dicible et de I'indicible, tout comme
celui de la pudeur, parfois indépassable. Lincapacité est ici
placée du coté de la langue, indigente a trouver une forme
convaincante pour dire la violence des combats, la proximité
de la mort. C’est en fait 'impossible représentation, par le
langage, de ces expériences paroxystiques de guerre dont il
est aussi question chez Benjamin. Mais I'effort consenti par
les combattants pour tenter de les transmettre — sans avoir
d’ailleurs toujours été entendus — ne fait aucun doute!'!.

Lalbum photographique de Gérald Debaecker et Berthe
Briant, qui ne cesse d’exposer la violence de la guerre et ses
conséquences sur les paysages, témoigne d’une de ces tenta-
tives. Qu'il s’agisse d’'un voyage partagé entre un ancien
mobilisé ayant traversé tout le conflit et sa femme demeu-
rée a l'arriere pendant quatre années indique concrétement
que, pour eux en tout cas, de silence, il n’a pas été ques-
tion. D’autant que les destinations choisies recouvrent, en
partie, les secteurs ou avait combattu Gérald. Tout juste
démobilisé, celui-ci aura souhaité inscrire son passé guer-
rier au coeur de son histoire conjugale.

11
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En retournant avec sa femme sur les champs de bataille,
'ancien combattant ne décrit pas, il monzre'?. Il montre son
expérience de guerre et I'inscrit dans une histoire partagée
avec son épouse. En composant par la suite le récit photo-
graphique de sa lune de miel, il assure aussi une forme de
pérennité a la transmission. Eric Michaud rappelle que les
images «réorganisent chaque fois la mémoire humaine sur
la surface matérielle de leur support. Clest en cela que la
production d’une image, fut-elle celle d’un événement passé,
est une action orientée vers 'avenir'3».

Apparait, déja, la confusion des frontiéres entre tempo-
ralités de paix et de guerre. Car 'album photographique
rassemble et contracte, en un objet unique, le temps de la
guerre, celui du voyage de noces en 1919, puis du présent
offert a Berthe en 1920. Au point quen le feuilletant, il est
de plus en plus difficile de savoir s'il s'agit d’'un album de
voyage ou d’'un album de guerre. Par son existence méme et
la constitution matérielle d’'un souvenir, il orchestre aussi
une postérité, devient un legs anticipé!.

Le pari du singulier

Le récit photographique construit par Gérald offre une
porte d’entrée — étroite certes — vers un retour a 'intime
au singulier. Ce cas permet de suivre les traces laissées
par la guerre dans une relation amoureuse, d’en mesurer
I'empreinte®.

Les conséquences de la Grande Guerre sur les sociétés
ont été considérables, et elles restent profondes. Que 'on
songe aux dix millions de militaires décédés — au combat,
de maladie ou en captivité, sans compter les cinquante

12
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a cent millions de morts de la grippe espagnole!® —, a I'effet
de la saignée sur la pyramide des ages ou aux deuils sans
fin des cercles de proches frappés par la perte; que 'on
pense aux reconfigurations politiques et territoriales de
I'Europe et a la lente transition de la guerre a la paix, striée
de violences et de conflits continués ou recommencés; que
I'on prenne en compte, aussi, les blessures physiques et
psychiques qui, longtemps, pesérent de tout leur poids sur
les survivants et leurs familles'. Il pourrait donc sembler
incongru d’aborder la sortie de guerre par un si petit objet:
un seul album, un seul mois de vie de deux individus, un
seul voyage de noces. Lentreprise pourrait méme paraitre
déplacée. Mais le pas de coté est partie prenante du projet:
comprendre cet événement majeur qu'est la Premiere
Guerre mondiale a travers son lendemain immédiat; s'in-
téresser & une lune de miel au temps des plaies, béantes
encore, du conflit; sautoriser une échelle micro-historique
afin de sonder certaines expériences collectives'®.

En 2007, Bruno Cabanes et Guillaume Piketty, dressant
un premier bilan de I'historiographie des sorties de guerre,
en appelaient & une histoire «qui ferait place aux parcours
individuels, aux études locales. Au retour a I'intime des
acteurs des conflits et 4 la transmission de la mémoire des
guerres, de génération en génération' ». Lannée suivante,
Stéphane Audoin-Rouzeau et Christophe Prochasson affir-
maient que «Iaspect des sorties de guerre le plus délicat
a saisir relev[ait] de 'ordre individuel [et qu’il s’agissait
de] la dimension la moins traitée par Ihistoriographie
existante », alors méme, convenaient-ils, que la résidait «la
question la plus décisive »%.

La difficulté demeure. Car, face aux cinq millions
de combattants francais qui survécurent a la guerre et

13
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réintégrerent leur cercle professionnel, leur famille,
leur foyer, la question de la représentativité se pose avec
acuité. Certes, on ne peut prétendre « engendr[er] jamais
aucune “généralité” par I'addition d’“énoncés existentiels
singuliers”! ». Mais accepter I'échelle individuelle, est-ce
réduire 'analyse & un cas dépourvu de toute portée géné-
rale? Ce voyage de noces est singulier; le fait que son récit
illustré se trouve dans les archives, alors méme que les
albums privés sont rares dans les fonds publics, renforce
son caractére exceptionnel??. En m’attachant a décrire et
a comprendre une trajectoire si particuliere, en analysant
'album de fagon exhaustive et intensive, en m’arrétant sur
chaque indice qu’il est en mesure de délivrer, je cherche
en réalité & révéler Pentrecroisement du singulier et du
collectif?®. Dans un méme mouvement, cette démarche
micro-historique invite & dégénéraliser les expériences
sociales, tout en désingularisant les expériences indivi-
duelles et intimes, elles-mémes empreintes de sociéeé?’.
Il s’agit donc de me tenir, en historienne, au plus pres
des expériences sensibles d’un couple #raversé par le fait
guerrier. Peut-étre mettrons-nous ainsi en évidence la
fagon dont se construisent et se sélectionnent les souvenirs
personnels. Peut-étre approcherons-nous de la complexité
d’une société en sortie de guerre. Peut-étre pourrons-nous
en restituer 'épaisseur et, en derniere instance, 'incarner.

La guerre en mode mineur
«Les photographies disent-elles la vérité?*», se deman-
dait Howard Becker, en proposant d’articuler I’analyse

sociologique des clichés aux questions auxquelles ceux-ci
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pourraient répondre. Une méthode visant a ne pas réduire
'analyse photographique au seul domaine esthétique,
a ouvrir I’étude aux images ordinaires, produites par
des non-spécialistes, en les soumettant aux exigences des
sciences sociales?®. Mais si I'objet conservé a I'Historial de
Péronne contient des images, il ne s’y résume pas. Au format
paysage, I'album se compose de quatre-vingt-quinze
pages grises et épaisses sur lesquelles se mélent cing-cents
cinquante-et-une photographies et cartes postales sans
doute achetées en chemin. Il est enrichi de cartes dessinées
a la main et de légendes indiquant les lieux des prises de
vue, rappelant I'historique des batiments, identifiant
les individus représentés et relatant parfois, brievement,
quelques souvenirs. Page aprés page, ces légendes et la mise
en scéne minutieuse des images tissent un récit.

Mais cet album reste un objet bien sec, trop économe
de mots. Son aridité apparente ordonne d’étre attentive
au punctum de la photographie?’, de préter attention aux
détails qui « trouble[nt] » ou font «digression», & «ce qui
fait écart a 'ensemble, mais aussi [] ce qui peut condenser
dans ce minuscule écart la signification de 'ensemble»?8.
Une cigarette allumée et une silhouette un peu floue sur
une photographie; un costume trop grand; une pose
désinvolte contrastant avec une autre, plus raide; derriére
une tombe, une femme les bras ballants, comme si elle ne
savait quen faire; dans un jardin, une proximité physique
qui dit 'attachement; des personnes nommées en légende
la ot d’autres demeurent anonymes... « Une esthétique
de lintime part a la recherche non pas du rien mais du
?», assure Francois Laplantine. Nous observerons
donc l'album «en mode mineur®®», pour reprendre la
formule d’Albert Piette, lui qui a pensé la valeur des détails

moins?
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dans le travail ethnographique, a I'instar de Daniel Arasse
pour lhistoire de la peinture®!.

Pour travailler la source, il a fallu 'examiner. La mesu-
rer d’abord : quarante-deux centimetres sur trente-deux
et demi, neuf centimetres d’épaisseur. La peser ensuite:
plus de huit kilogrammes. La jauger: plutdt terne, mais
bien conservée, sans page manquante ni photographie
décollée, dtant toute chance de voir le verso des images,
de savoir ce qui aurait pu y étre inscrit et masqué. Il a
fallu I'observer, encore et encore, s'en imprégner absolu-
ment. Pour I'analyser, il a fallu aussi la malmener, sinon
la «disloquer®?». N’observer parfois qu'une photographie,
sarréter ici sur un détail, 1a sur 'ordonnancement des
images ou sur une légende aidant a «voir ce qui ne serait
pas visible autrement®». 1l a fallu composer, en somme,
un autre récit, baliser un autre chemin. Dans ce livre,
d’ailleurs, 'ordre chronologique de 'album, qui suit celui
du voyage de noces, n'est que partiellement respecté: le
mariage en premiére page marque l'entrée dans 'album,
et dans son analyse. Par la suite, rassemblements ou au
contraire isolements de photographies décomposent le
récit pour en former un nouveau. D’autres archives sont
aussi mobilisées; mais les fils tirés ailleurs, pour éclairer
autrement, répondent toujours a des questions posées
a partir de I'album.

Ce pari méthodologique suscite une démarche en deux
mouvements inverses mais simultanés: I'objet-source est
regardé au plus pres, chaque détail observé a la loupe pour
en obtenir une vision rapprochée’; il est dans le méme
temps déplié, pour en extraire chaque élément de connais-
sance et confronter le réel retrouvé — ce qui a ér¢% — avec
sa représentation en images — réelle, elle aussi. Ce n’est

16
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qu’a ce prix qu'il est possible d’analyser les actions en leur
contexte et de réfléchir aux significations du voyage et a sa
mise en intrigue photographique, aux gestes ordinaires,
au document «exceptionnel [pouvant] se révéler excep-
tionnellement “normal”®». Ce n’est qu'ainsi, en somme,
qu'il est possible de rendre commun I'exceptionnel et de
singulariser la banalité. Mais pour écarter tout risque
de surinterprétation, il faut parfois accepter la frustration,
se contenter d’hypothéeses et proposer une histoire au
conditionnel, conjecturale, dont 'attrait réside dans les
questionnements suscités et dans le chemin parcouru pour
tenter de les résoudre?’.

Les contrepoints: un choix narratif

Le voyage de noces force a saisir conjointement les deux
protagonistes, qui vivent ensemble ce mois raconté en
photographies: Gérald Debaecker est un ancien combat-
tant, Berthe Briant n’a rien vu des batailles. Il n’'empéche
qu'au premier regard, 'objet manque de symétrie. Cest
Gérald qui, au temps de sa guerre comme au temps du
voyage, tient le plus souvent appareil. Clest la guerre de
Gérald que le couple poursuit pendant sa lune de miel.
Clest Gérald qui, apres coup, choisit les photographies, les
dispose sur les pages, les légende — les met en scéne. Clest
Gérald qui, a 'occasion de leur premier anniversaire de
mariage en 1920, offre ce présent a sa femme. En somme,
Ialbum construit par Gérald, signé de ses initiales entre-
mélées (fig. 1), est un «objet autobiographique® », fruit de
son seul récit.

17
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Figure 1. Détail de la premi¢re page de 'album.

Berthe est certes présente, mais en personnage secondaire.
Compagne de voyage photographiée a maintes reprises, elle
n’apparait la plupart du temps que sur de petites images
Kodak de mauvaise qualité et mal tirées que le temps, de
surcroit, a estompées®. A cette invisibilité relative s'ajoute
Pinvisibilité archivistique: I'institution militaire, grapho-
mane, conserve des informations précieuses sur le parcours
de l'ancien combattant. En tant que femme, Berthe
aura laissé moins de traces dans les archives publiques et,
hormis 'album, les sources privées la concernant restent
inaccessibles®.

Comment rendre compte historiquement d’un parcours
conjugal & partir d’un objet élaboré uniquement par I'époux
et centré sur lui? Comment décrire, tant que faire se peut,
Iexpérience vécue par sa femme? Une expérience, d’ail-
leurs, sur laquelle celles et ceux a qui j exposais mon projet
sarrétaient sans cesse: le mystere, ¢'était Berthe. Comment
avait-elle pu accepter un tel voyage parmi les ruines et les
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cendres? Quavait-elle éprouvé? Quelle avait été sa guerre?
Tous et toutes avancaient que sa vie sannongait chaotique,
son avenir conjugal peu enviable, qu’elle avait dii subir la
folie guerri¢re de son mari, et souffrir sans doute pendant
un voyage qui n'annongait rien de bon. Autant de projec-
tions contemporaines, parfois anachroniques. Mais rien
sur les images pour étayer pareilles hypothéses, rien pour
s'engager dans cette voie; et trop peu pour donner a Berthe
consistance, incarnation, 'envisager en somme dans des
réalités historiques nécessairement complexes. Berthe
demeurait silencieuse. Pourtant, I'album est son présent,
elle en est la destinataire — le récit photographique lui est
d’abord adressé.

En furetant par-dela I'album et le voyage, j'ai donc
tenté de reconstituer I'entour possible de son existence,
de donner un peu d’épaisseur a son histoire propre. Et en
changeant l'objectif d’angle — non plus I'album, mais
tous types de sources permettant d’observer des éléments
de sa vie; non plus le seul voyage de noces mais d’autres
moments; non plus le couple mais le point de vue de
Berthe (devenue le personnage focal) et le contexte plus
large dans lequel elle se meut — je restitue les incertitudes
du savoir sans céder a l'artifice romanesque*!. Les contre-
points, qui viennent clore chacun des chapitres, sont une
autre fagon de dire ce qui se traverse ou de lire les images;
ils composent, en écho, une autre ligne mélodique, ouvrent
une perspective autre, présentent un autre modele d’intelli-
gibilité*2. Une version autre de la méme histoire.

Au vu de la dimension « priori romanesque d’un voyage
de noces ayant pour destination, en 1919, les champs de
bataille dévastés et les ruines encore fumantes, il aurait
été tentant de faire le choix du récit littéraire. Dans ces

19



Noces de cendres

contrepoints pourtant, nulle affabulation, mais une recons-
titution du probable. Il sagit d’une proposition: réparer
Pinvisibilité féminine par une autre forme d’exposition, et
rendre un peu sensible 'apport de la connaissance histo-
rique. Cette licence narrative se veut, en quelque sorte,
restauration de tableau, ou révélateur photographique.

A la maniére du Pinagor d’Alain Corbin, ce livre est tenta-
tive, exploration, voire expérimentation historiographique®.
Elle consiste a prendre comme point de départ un unique
album de «photos sans qualité®» mais légendées, 2 en
déployer lhistoire avec minutie. Démarche peu commune
pour I'histoire contemporaine, coutumiére des gisements
d’archives et souvent contrainte d’opérer des choix et de
justifier les limites de ses corpus. Démarche transgressive
également au sein de la discipline méme, si 'on en croit Jean-
Claude Passeron et Jacques Revel pour qui «la force d’un cas
ne renvoie jamais a une source unique® ». Lexpérimentation
n’a évidemment de sens que si elle est nécessaire: Cest la
rareté des sources permettant de comprendre comment
la guerre put accompagner, dans leurs actes les plus ordi-
naires, les survivants et leurs familles au lendemain du
conflit, qui la rend & mes yeux indispensable.

Par ce coup de projecteur sur uz cas et sur #n objet,
sans doute pourra-t-on, par ailleurs, mieux différencier le
conjugal, le privé et 'intime, trop souvent rassemblés en
une méme terminologie paresseuse®. Les trois domaines, il
est vrai, se recoupent parfois. Mais la conjugalité, comme
entité juridique et pratique, "'implique pas nécessairement
le privé ni I'intime. Le privé «renvoie insensiblement a un
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Introduction

sujet: “la propriété” [et] en reléve tout ce que I'individu
revendique pour lui-méme et que le droit consent a lui
abandonner?». La ou 'intime, «concept relationnel® »,
est ce fil lentement tendu entre les individus et le monde
qui les entoure, induisant un «désenlisement®», une
forme de familiarité ou de proximité fabriquée de fagon
processuelle®. Si les formes de la conjugalité et les attentes
qu'on y projette varient, si le privé shistoricise, I'intime,
trop souvent jugé par nature immuable et réservé a I'in-
dividualité, serait par essence insaisissable’!. Alors méme
quassociant «le retrait et le partage®», il reléve avant tout
d’un acte social: dans ce que l'on croit devoir exclure, ou
dans ce que 'on imagine étre autorisé 4 livrer, c’est bien du
social qui se donne a lire’®. Dés lors, exercice consistant
a déplier, autant que faire se peut, 'expérience de la guerre
et sa transmission revient & mettre a 'épreuve I'entre-
lacement de I'intime et du collectif, c’est-a-dire & mieux
comprendre les ressorts de 'action. Résumons: le conjugal
sera le cadre de l'intrigue; le privé le statut de la source au
départ de ce livre; et I'intime la relation de proximité — par
les silences, les gestes, les connivences, le partage — telle
qu’elle se déploie lors du voyage de noces ici raconté.

Un voyage qui subvertit la guerre, faisant d’elle un décor,
un cabinet de curiosités, une palette de souvenirs. Il semble
a premiere vue en déloger la dimension tragique. Mais n’y
est-elle pas, criiment, plus présente encore?



Le mariage

Le jeudi 4 septembre 1919, la météo annonce un «temps
nuageux et moyennement chaud», avec «quelques averses
probables dans I'ouest»!. 1l fait frais ce matin-la — guére
plus de 10 degrés — et le littoral profite d’'une douce brise
marine. Les pluies de la veille se sont éloignées mais I'at-
mosphere demeure humide?. A 11 heures, Gérald et Berthe
sunissent & Paramé, station balnéaire bordant la Manche et
limitrophe de Saint-Malo. Ses nombreuses villas, protégées
par une digue longeant les dunes, font de cette petite ville
de la cote d’Emeraude une destination prisée par la bour-
geoisie découvrant depuis peu les plaisirs du bord de mer.
Dans la maison commune en pierres grises s ouvrant sur la
place du marché, le maire scelle I'union civile des jeunes
époux. De confessions différentes, ils renouvelleront & deux
reprises leurs veeux, a 'église catholique le jour méme puis
a I'église anglicane de Saint-Malo®. Peut-étre existe-t-il
ailleurs des albums consacrés spécifiquement a ces cérémo-
nies, mais dans celui du voyage de noces, aucune trace.

Si le mariage n’est pas au coeur du récit photographique,
il 'inaugure néanmoins. Sur la premiére page, consacrée au
«souvenir du 4 septembre 1919 », trois images immorta-
lisent le groupe des convives, trois autres isolent le couple”.

*. Voir le cahier central, 1.
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Noces de cendres

Quant a 'acte de mariage, il est riche d’informations®. Bien
que silencieux sur le déroulé de la célébration, l'attitude de
Iassistance, les sourires échangés ou les émotions éprou-
vées, il permet d’approcher a petits pas les époux, leurs
cercles familiaux et amicaux. Photographies et acte d’état
civil a 'appui, observons-les; entrons dans la noce.

Le groupe de noces

Au centre de la page, d’'un plus grand format que les
autres, la traditionnelle photographie de mariage, prise
en général avant le repas de noces’ (fig. 2). Apres I'avoir
observée maintes fois, les vingt-huit personnages qui la
composent me sont devenus familiers — certains plus que
d’autres. A la droite de Gérald, il y a cette femme brune, la
cinquantaine, un port de téte altier, un regard percant, et
cet homme aux cheveux blancs, aux yeux clairs, moustache
grisonnante et barbichette finement taillée. Devant eux,
un enfant en costume marin — vétement fréquent dans la
bourgeoisie depuis la fin du x1x¢ siecle —, la raie sur le coté,
les yeux cernés et air boudeur. A la gauche de Berthe, dans
une tenue a la mode d’avant-guerre, sa mére, toque blanche,
guimpe de dentelle brodée et broche fleurie. A I'extréme
droite du cliché, un homme en complet-veston, mous-
tache noire et cheveux blancs, tenant de ses doigts gantés
une cigarette entamée, semble n'avoir pu rester tout a fait
immobile le temps de la prise. Au dernier rang, comme
sorti du cadre d’un tableau, un homme a I'épaisse mous-
tache blanche. Et cet autre, avec sa cravate a pois, sa raie au
milieu et les cheveux plaqués, la moustache étroite, le front
large et le visage fin. Au deuxieme rang, deux jeunes femmes
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Le mariage

Figure 2. La photographie de noces.

cOte a cote, aux humeurs si différentes: 'une, détendue et
souriante; 'autre aux yeux tristes, les levres serrées. On se
plait 2 imaginer le photographe — dans un silence géné?
dans un brouhaha joyeux? — installant chacun, invitant
a s’asseoir ou a se serrer davantage pour entrer dans le cadre
ou équilibrer I'ensemble. Combien de temps aura duré la
mise en place avant que les convives rassemblés autour des
mariés puissent étre enfin immortalisés?

La photographie ne fixe pour toujours qu'un trés bref
instant, mais les attitudes figées témoignent de la géne
provoquée par la pose, exercice peu familier. Certes, depuis
la fin du x1x° siécle, les progres techniques ont démocratisé
et facilité le protocole de la prise de vue, ouvrant «toute
grande la vie privée a l'objectif, désormais friand de 'image
intime®». Cette pratique demeure néanmoins réservée aux
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