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À la source
Une collection dirigée par Clémentine Vidal-Naquet

À la source : là où puisent celles et ceux qui tentent de comprendre le passé et 
s’efforcent d’en tisser le récit. Là où s’éprouvent le plaisir mais aussi parfois 
l’embarras de la découverte. Rares, insolites ou dissonantes, certaines pièces 
d’archives intriguent, dérangent, nous laissent intranquilles. Que faire de ces 
sources entêtantes ? N’ouvrent-elles pas souvent des pistes inexplorées ?
À la source propose à des historiens et historiennes de s’en saisir pour les regar-
der de près. Objets, photographies, gravures, imprimés, manuscrits : ces 
sources, reproduites ou retranscrites, sont ici le centre de gravité d’une expé-
rience d’écriture qui, tout en suivant la méthode historique, s’affranchit des 
cadres narratifs conventionnels et assume une approche sensible du passé.
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Introduction

Il est des objets intrigants qui, une fois approchés, ne 
vous quittent plus guère ; des objets qui résistent et dont on 
sait qu’il leur reste encore beaucoup à vous dire. Celui-ci 
en est un : un album à la couverture de cuir et aux pages 
cartonnées, renfermant des photographies jaunies, parfois 
à moitié effacées, et des cartes postales touristiques, toutes 
soigneusement légendées. Dans le fonds où je le trouve en 
2011, bien peu d’informations : « Album photographique, 
1919 »1 *. Sur la première page, six photographies de taille 
variable. Au centre, dominant les autres, un couple aux 
contours méticuleusement découpés : la femme est en 
robe de mariée, l’homme en uniforme. « Notre voyage 
de noces », lit-on au-dessus de leurs têtes ; « souvenir du 
4 septembre 1919 » à leurs pieds. L’album, offert par l’an-
cien mobilisé à sa femme en 1920, raconte leur journée 
de mariage et la lune de miel qui a suivi, au lendemain du 
conflit. En soi, la découverte était déjà importante à mes 
yeux. Les pages suivantes achevèrent de ranger cet objet 
parmi les plus exceptionnels jamais rencontrés au cours 

*. Conservé à l’Historial de la Grande Guerre, cet album photographique 
est entièrement consultable sur le site du musée à  cette adresse : https://
www.historial.fr/ressources/collections-et-documentations/ressources/
notre-voyage-de-noces/.
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de mes recherches. Les photographies et les cartes postales 
qui y sont collées montrent villes et villages en ruine et en 
cendres, trous d’obus et champs de bataille. Pour cette lune 
de miel, pas de croisière ni de villégiature dans le sud ou en 
Italie, mais un long périple dans le nord de la France et 
en Belgique, dans les communes dévastées et les tranchées 
tout juste désertées.

J’ignorais alors tout de ce couple de jeunes mariés, 
à  commencer par leur nom. L’Historial de la Grande 
Guerre de Péronne avait acquis cet objet auprès d’un 
collectionneur qui n’avait rien su dire de son origine. 
La date, le lieu du mariage, ainsi que le prénom Berthe 
notés en légende, me permirent bientôt de retrouver l’acte 
de mariage unissant Gérald Debaecker et Berthe Briant, 
le 4 septembre 1919 à Paramé, en Ille-et-Vilaine2. Je réus-
sis, plus tard, à retrouver leur fils qui m’accorda, en 2018 
et 2019, trois entretiens téléphoniques. Il m’apprit que 
ses parents s’étaient rencontrés pendant le premier conflit 
mondial, mais que la famille n’avait conservé aucune 
correspondance de guerre. S’il ignorait l’existence de cet 
objet particulier, il ne sembla pas surpris : son père avait, 
tout au long de sa vie, constitué de très nombreux albums, 
que j’aurais évidemment aimé pouvoir feuilleter mais 
auxquels je n’eus jamais accès.

Gérald – lui surtout, il faut bien le reconnaître – est 
entré dans ma vie de chercheuse par cet album photo. 
Sa silhouette repassée à l’encre dorée, les mains dans les 
poches, l’air décontracté, le regard souriant et confiant 
– fier un peu, aussi, sans doute – lui donnent une présence 
étrange, loin des portraits figés des conscrits peu habitués 
à poser. Cette statue de papier constitua une énigme entê-
tante : pourquoi un soldat sortant de quatre années de 
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guerre avait-il éprouvé le désir de passer sa lune de miel 
dans des ruines qu’il venait à peine de quitter ? Quelles 
aspirations et espérances pouvaient bien porter un tel 
voyage de noces ? Et quelles avaient été les motivations 
ordonnant la fabrication de ce présent, deux ans après la 
guerre et un an après le mariage ? Surtout, que pouvait-il 
nous apprendre sur l’inscription de la guerre dans la sphère 
conjugale, après le conflit ?

Du silence

L’album semblait, en outre, pouvoir partiellement 
répondre à une question qui me fut souvent posée : quels 
furent les effets de la guerre sur les couples unis pendant le 
conflit par le seul lien épistolaire3 ? Interrogation à laquelle 
il est malaisé de répondre si l’on veut s’affranchir des seules 
sources judiciaires ou statistiques prenant acte des divorces 
ou des violences conjugales signalées, qui offrent un miroir 
déformant des retours, n’éclairant que les plus difficiles et 
gommant tous les autres. En effet, les correspondances, 
permettant l’analyse à grande échelle des interactions indi-
viduelles pendant le conflit, disparaissent soudainement 
après la démobilisation des hommes. Les  retrouvailles 
familiales et conjugales ne peuvent, dès lors, être tracées 
au-delà des micro-récits qu’en font parfois les concernés. 
Mais les anecdotes racontées viennent clore des histoires 
centrées sur les années de la Grande Guerre, là où j’aurais 
aimé prolonger l’analyse.

Les sources disponibles pour étudier l’intimité des couples 
en guerre et au sortir de la guerre suivent des  chemins 
inverses et imposent des biais divergents. Pendant le conflit, 
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au gré des conservations et des dépôts par les familles, seuls 
les conjoints attachés l’un à l’autre nous sont accessibles. 
Après la guerre – comme c’est le cas, en général, en temps 
de paix –, seuls les couples en conflit ou en souffrance et 
aux prises avec les institutions judiciaires ou psychiatriques 
s’offrent à l’analyse historique4. Beaucoup a ainsi été dit sur 
le malaise du retour et sur les difficultés, pour les combat-
tants, à retrouver le cours de leur vie d’avant-guerre. Mais les 
retours ordinaires, sinon heureux, ne laissent en général pas 
de traces, ou alors si ténues qu’il semble difficile de proposer 
à partir d’elles une histoire de l’expression de l’intime au 
sortir de la guerre5. La fiction – littéraire ou cinématogra-
phique – a parfois permis de pallier les failles de l’exercice 
historique6. La mémoire, transmise de génération en généra-
tion au sein des familles, s’est chargée du reste. Mais, le plus 
souvent, elle a mis en avant les lourds silences des hommes 
de retour dans leur foyer. Excessivement, peut-être ?

« On dirait qu’une faculté qui nous semblait inaliénable, 
la mieux assurée de toutes, nous fait maintenant défaut : la 
faculté d’échanger nos expériences [...]. Avec la Grande Guerre 
un processus devenait manifeste qui, depuis, ne devait plus 
s’arrêter. Ne s’est-on pas aperçu à l’armistice que les gens reve-
naient muets du front ? Non pas enrichis mais appauvris en 
expérience communicable7 », écrivait Walter Benjamin 
en 1933, dans un propos resté célèbre et souvent mobilisé 
indûment pour évoquer le silence dans lequel se seraient 
murés, de façon massive et générale, les anciens combattants. 
Silencieux, les combattants, puis les soldats démobilisés ne 
le sont d’évidence pas restés, prenant massivement la plume 
dès août 1914 pour retranscrire, pas à pas, parfois heure après 
heure, l’itinéraire qui les menait sur le front et publiant après 
la guerre leurs si nombreux témoignages. Ce sont d’ailleurs 
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ces carnets de guerre, récits rétrospectifs, correspondances 
échangées, mémoires et romans qui ont permis aux historiens 
et historiennes de renouveler les approches de l’expérience du 
combat et du quotidien des tranchées8.

Si silence il y eut, il ne saurait donc être total. Antoine 
Prost, certes, affirme : « L’expérience majeure de la mort, 
dans l’angoisse de la compassion comme dans le remords, 
n’est pas de celles qu’on puisse communiquer9. » Et Carine 
Trévisan examine, dans ses Fables du deuil, « la difficulté de 
presque tous les survivants à mettre en mots l’expérience, 
dont ils retranchent souvent, dans leurs récits, les caractères 
les plus douloureux10 ». L’un et l’autre mettent ainsi en 
évidence les seuils du dicible et de l’indicible, tout comme 
celui de la pudeur, parfois indépassable. L’incapacité est ici 
placée du côté de la langue, indigente à trouver une forme 
convaincante pour dire la violence des combats, la proximité 
de la mort. C’est en fait l’impossible représentation, par le 
langage, de ces expériences paroxystiques de guerre dont il 
est aussi question chez Benjamin. Mais l’effort consenti par 
les combattants pour tenter de les transmettre – sans avoir 
d’ailleurs toujours été entendus – ne fait aucun doute11.

L’album photographique de Gérald Debaecker et Berthe 
Briant, qui ne cesse d’exposer la violence de la guerre et ses 
conséquences sur les paysages, témoigne d’une de ces tenta-
tives. Qu’il s’agisse d’un voyage partagé entre un ancien 
mobilisé ayant traversé tout le conflit et sa femme demeu-
rée à l’arrière pendant quatre années indique concrètement 
que, pour eux en tout cas, de silence, il n’a pas été ques-
tion. D’autant que les destinations choisies recouvrent, en 
partie, les secteurs où avait combattu Gérald. Tout juste 
démobilisé, celui-ci aura souhaité inscrire son passé guer-
rier au cœur de son histoire conjugale.
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En retournant avec sa femme sur les champs de bataille, 
l’ancien combattant ne décrit pas, il montre12. Il montre son 
expérience de guerre et l’inscrit dans une histoire partagée 
avec son épouse. En composant par la suite le récit photo-
graphique de sa lune de miel, il assure aussi une forme de 
pérennité à la transmission. Éric Michaud rappelle que les 
images « réorganisent chaque fois la mémoire humaine sur 
la surface matérielle de leur support. C’est en cela que la 
production d’une image, fut-elle celle d’un événement passé, 
est une action orientée vers l’avenir13 ».

Apparaît, déjà, la confusion des frontières entre tempo-
ralités de paix et de guerre. Car l’album photographique 
rassemble et contracte, en un objet unique, le temps de la 
guerre, celui du voyage de noces en 1919, puis du présent 
offert à Berthe en 1920. Au point qu’en le feuilletant, il est 
de plus en plus difficile de savoir s’il s’agit d’un album de 
voyage ou d’un album de guerre. Par son existence même et 
la constitution matérielle d’un souvenir, il orchestre aussi 
une postérité, devient un legs anticipé14.

Le pari du singulier

Le récit photographique construit par Gérald offre une 
porte d’entrée – étroite certes – vers un retour à l’intime 
au singulier. Ce  cas permet de suivre les traces laissées 
par la guerre dans une relation amoureuse, d’en mesurer 
l’empreinte15.

Les conséquences de la Grande Guerre sur les sociétés 
ont été considérables, et elles restent profondes. Que l’on 
songe aux dix millions de militaires décédés – au combat, 
de maladie ou en captivité, sans compter les cinquante 
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à cent millions de morts de la grippe espagnole16 –, à l’effet 
de la saignée sur la pyramide des âges ou aux deuils sans 
fin des cercles de proches frappés par la perte ; que l’on 
pense aux reconfigurations politiques et territoriales de 
l’Europe et à la lente transition de la guerre à la paix, striée 
de violences et de conflits continués ou recommencés ; que 
l’on prenne en compte, aussi, les blessures physiques et 
psychiques qui, longtemps, pesèrent de tout leur poids sur 
les survivants et leurs familles17. Il pourrait donc sembler 
incongru d’aborder la sortie de guerre par un si petit objet : 
un seul album, un seul mois de vie de deux individus, un 
seul voyage de noces. L’entreprise pourrait même paraître 
déplacée. Mais le pas de côté est partie prenante du projet : 
comprendre cet événement majeur qu’est la Première 
Guerre mondiale à travers son lendemain immédiat ; s’in-
téresser à une lune de miel au temps des plaies, béantes 
encore, du conflit ; s’autoriser une échelle micro-historique 
afin de sonder certaines expériences collectives18.

En 2007, Bruno Cabanes et Guillaume Piketty, dressant 
un premier bilan de l’historiographie des sorties de guerre, 
en appelaient à une histoire « qui ferait place aux parcours 
individuels, aux études locales. Au retour à  l’intime des 
acteurs des conflits et à la transmission de la mémoire des 
guerres, de génération en génération19 ». L’année suivante, 
Stéphane Audoin-Rouzeau et Christophe Prochasson affir-
maient que « l’aspect des sorties de guerre le plus délicat 
à saisir relev[ait] de l’ordre individuel [et qu’il s’agissait 
de] la dimension la moins traitée par l’historiographie 
existante », alors même, convenaient-ils, que là résidait « la 
question la plus décisive »20.

La  difficulté demeure. Car, face aux cinq millions 
de combattants français qui survécurent à  la guerre et 
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réintégrèrent leur cercle professionnel, leur famille, 
leur foyer, la question de la représentativité se pose avec 
acuité. Certes, on ne peut prétendre « engendr[er] jamais 
aucune “généralité” par l’addition d’“énoncés existentiels 
singuliers”21 ». Mais accepter l’échelle individuelle, est-ce 
réduire l’analyse à un cas dépourvu de toute portée géné-
rale ? Ce voyage de noces est singulier ; le fait que son récit 
illustré se trouve dans les archives, alors même que les 
albums privés sont rares dans les fonds publics, renforce 
son caractère exceptionnel22. En m’attachant à décrire et 
à comprendre une trajectoire si particulière, en analysant 
l’album de façon exhaustive et intensive, en m’arrêtant sur 
chaque indice qu’il est en mesure de délivrer, je cherche 
en réalité à  révéler l’entrecroisement du singulier et du 
collectif23. Dans un même mouvement, cette démarche 
micro-historique invite à  dégénéraliser les expériences 
sociales, tout en désingularisant les expériences indivi-
duelles et intimes, elles-mêmes empreintes de société24. 
Il  s’agit donc de me tenir, en historienne, au plus près 
des expériences sensibles d’un couple traversé par le fait 
guerrier. Peut-être mettrons-nous ainsi en évidence la 
façon dont se construisent et se sélectionnent les souvenirs 
personnels. Peut-être approcherons-nous de la complexité 
d’une société en sortie de guerre. Peut-être pourrons-nous 
en restituer l’épaisseur et, en dernière instance, l’incarner.

La guerre en mode mineur

« Les photographies disent-elles la vérité ?25 », se deman-
dait Howard Becker, en proposant d’articuler l’analyse 
sociologique des clichés aux questions auxquelles ceux-ci 
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pourraient répondre. Une méthode visant à ne pas réduire 
l’analyse photographique au seul domaine esthétique, 
à  ouvrir l’étude aux images ordinaires, produites par 
des non-spécialistes, en les soumettant aux exigences des 
sciences sociales26. Mais si l’objet conservé à l’Historial de 
Péronne contient des images, il ne s’y résume pas. Au format 
paysage, l’album se compose de quatre-vingt-quinze 
pages grises et épaisses sur lesquelles se mêlent cinq-cents 
cinquante-et-une photographies et cartes postales sans 
doute achetées en chemin. Il est enrichi de cartes dessinées 
à la main et de légendes indiquant les lieux des prises de 
vue, rappelant l’historique des bâtiments, identifiant 
les individus représentés et relatant parfois, brièvement, 
quelques souvenirs. Page après page, ces légendes et la mise 
en scène minutieuse des images tissent un récit.

Mais cet album reste un objet bien sec, trop économe 
de mots. Son aridité apparente ordonne d’être attentive 
au punctum de la photographie27, de prêter attention aux 
détails qui « trouble[nt] » ou font « digression », à « ce qui 
fait écart à l’ensemble, mais aussi [à] ce qui peut condenser 
dans ce minuscule écart la signification de l’ensemble »28. 
Une cigarette allumée et une silhouette un peu floue sur 
une photographie ; un costume trop grand ; une pose 
désinvolte contrastant avec une autre, plus raide ; derrière 
une tombe, une femme les bras ballants, comme si elle ne 
savait qu’en faire ; dans un jardin, une proximité physique 
qui dit l’attachement ; des personnes nommées en légende 
là où d’autres demeurent anonymes... « Une esthétique 
de l’intime part à la recherche non pas du rien mais du 
moins29 », assure François Laplantine. Nous observerons 
donc l’album « en mode mineur30 », pour reprendre la 
formule d’Albert Piette, lui qui a pensé la valeur des détails 
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dans le travail ethnographique, à l’instar de Daniel Arasse 
pour l’histoire de la peinture31.

Pour travailler la source, il a fallu l’examiner. La mesu-
rer d’abord : quarante-deux centimètres sur trente-deux 
et demi, neuf centimètres d’épaisseur. La peser ensuite : 
plus de huit kilogrammes. La jauger : plutôt terne, mais 
bien conservée, sans page manquante ni photographie 
décollée, ôtant toute chance de voir le verso des images, 
de savoir ce qui aurait pu y être inscrit et masqué. Il  a 
fallu l’observer, encore et encore, s’en imprégner absolu-
ment. Pour l’analyser, il a fallu aussi la malmener, sinon 
la « disloquer32 ». N’observer parfois qu’une photographie, 
s’arrêter ici sur un détail, là sur l’ordonnancement des 
images ou sur une légende aidant à « voir ce qui ne serait 
pas visible autrement33 ». Il a fallu composer, en somme, 
un autre récit, baliser un autre chemin. Dans ce livre, 
d’ailleurs, l’ordre chronologique de l’album, qui suit celui 
du voyage de noces, n’est que partiellement respecté : le 
mariage en première page marque l’entrée dans l’album, 
et dans son analyse. Par la suite, rassemblements ou au 
contraire isolements de photographies décomposent le 
récit pour en former un nouveau. D’autres archives sont 
aussi mobilisées ; mais les fils tirés ailleurs, pour éclairer 
autrement, répondent toujours à  des questions posées 
à partir de l’album.

Ce pari méthodologique suscite une démarche en deux 
mouvements inverses mais simultanés : l’objet-source est 
regardé au plus près, chaque détail observé à la loupe pour 
en obtenir une vision rapprochée34 ; il est dans le même 
temps déplié, pour en extraire chaque élément de connais-
sance et confronter le réel retrouvé – ce qui a été 35 – avec 
sa représentation en images – réelle, elle aussi. Ce n’est 
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qu’à ce prix qu’il est possible d’analyser les actions en leur 
contexte et de réfléchir aux significations du voyage et à sa 
mise en intrigue photographique, aux gestes ordinaires, 
au document « exceptionnel [pouvant] se révéler excep-
tionnellement “normal”36 ». Ce n’est qu’ainsi, en somme, 
qu’il est possible de rendre commun l’exceptionnel et de 
singulariser la banalité. Mais pour écarter tout risque 
de surinterprétation, il faut parfois accepter la frustration, 
se contenter d’hypothèses et proposer une histoire au 
conditionnel, conjecturale, dont l’attrait réside dans les 
questionnements suscités et dans le chemin parcouru pour 
tenter de les résoudre37.

Les contrepoints : un choix narratif

Le voyage de noces force à saisir conjointement les deux 
protagonistes, qui vivent ensemble ce mois raconté en 
photographies : Gérald Debaecker est un ancien combat-
tant, Berthe Briant n’a rien vu des batailles. Il n’empêche 
qu’au premier regard, l’objet manque de symétrie. C’est 
Gérald qui, au temps de sa guerre comme au temps du 
voyage, tient le plus souvent l’appareil. C’est la guerre de 
Gérald que le couple poursuit pendant sa lune de miel. 
C’est Gérald qui, après coup, choisit les photographies, les 
dispose sur les pages, les légende – les met en scène. C’est 
Gérald qui, à  l’occasion de leur premier anniversaire de 
mariage en 1920, offre ce présent à sa femme. En somme, 
l’album construit par Gérald, signé de ses initiales entre-
mêlées (fig. 1), est un « objet autobiographique38 », fruit de 
son seul récit.
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Berthe est certes présente, mais en personnage secondaire. 
Compagne de voyage photographiée à maintes reprises, elle 
n’apparaît la plupart du temps que sur de petites images 
Kodak de mauvaise qualité et mal tirées que le temps, de 
surcroît, a estompées39. À cette invisibilité relative s’ajoute 
l’invisibilité archivistique : l’institution militaire, grapho-
mane, conserve des informations précieuses sur le parcours 
de l’ancien combattant. En tant que femme, Berthe 
aura laissé moins de traces dans les archives publiques et, 
hormis l’album, les sources privées la concernant restent 
inaccessibles40.

Comment rendre compte historiquement d’un parcours 
conjugal à partir d’un objet élaboré uniquement par l’époux 
et centré sur lui ? Comment décrire, tant que faire se peut, 
l’expérience vécue par sa femme ? Une expérience, d’ail-
leurs, sur laquelle celles et ceux à qui j’exposais mon projet 
s’arrêtaient sans cesse : le mystère, c’était Berthe. Comment 
avait-elle pu accepter un tel voyage parmi les ruines et les 

Figure 1. Détail de la première page de l’album.
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cendres ? Qu’avait-elle éprouvé ? Quelle avait été sa guerre ? 
Tous et toutes avançaient que sa vie s’annonçait chaotique, 
son avenir conjugal peu enviable, qu’elle avait dû subir la 
folie guerrière de son mari, et souffrir sans doute pendant 
un voyage qui n’annonçait rien de bon. Autant de projec-
tions contemporaines, parfois anachroniques. Mais rien 
sur les images pour étayer pareilles hypothèses, rien pour 
s’engager dans cette voie ; et trop peu pour donner à Berthe 
consistance, incarnation, l’envisager en somme dans des 
réalités historiques nécessairement complexes. Berthe 
demeurait silencieuse. Pourtant, l’album est son présent, 
elle en est la destinataire – le récit photographique lui est 
d’abord adressé.

En furetant par-delà l’album et le voyage, j’ai donc 
tenté de reconstituer l’entour possible de son existence, 
de donner un peu d’épaisseur à son histoire propre. Et en 
changeant l’objectif d’angle – non plus l’album, mais 
tous types de sources permettant d’observer des éléments 
de sa vie ; non plus le seul voyage de noces mais d’autres 
moments ; non plus le couple mais le point de vue de 
Berthe (devenue le personnage focal) et le contexte plus 
large dans lequel elle se meut – je restitue les incertitudes 
du savoir sans céder à l’artifice romanesque41. Les contre-
points, qui viennent clore chacun des chapitres, sont une 
autre façon de dire ce qui se traverse ou de lire les images ; 
ils composent, en écho, une autre ligne mélodique, ouvrent 
une perspective autre, présentent un autre modèle d’intelli-
gibilité42. Une version autre de la même histoire.

Au vu de la dimension a priori romanesque d’un voyage 
de noces ayant pour destination, en 1919, les champs de 
bataille dévastés et les ruines encore fumantes, il aurait 
été tentant de faire le choix du récit littéraire. Dans ces 
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contrepoints pourtant, nulle affabulation, mais une recons-
titution du probable. Il  s’agit d’une proposition : réparer 
l’invisibilité féminine par une autre forme d’exposition, et 
rendre un peu sensible l’apport de la connaissance histo-
rique. Cette licence narrative se veut, en quelque sorte, 
restauration de tableau, ou révélateur photographique.

*

À la manière du Pinagot d’Alain Corbin, ce livre est tenta-
tive, exploration, voire expérimentation historiographique43. 
Elle consiste à prendre comme point de départ un unique 
album de « photos sans qualité44 » mais légendées, à  en 
déployer l’histoire avec minutie. Démarche peu commune 
pour l’histoire contemporaine, coutumière des gisements 
d’archives et souvent contrainte d’opérer des choix et de 
justifier les limites de ses corpus. Démarche transgressive 
également au sein de la discipline même, si l’on en croit Jean-
Claude Passeron et Jacques Revel pour qui « la force d’un cas 
ne renvoie jamais à une source unique45 ». L’expérimentation 
n’a évidemment de sens que si elle est nécessaire : c’est la 
rareté des sources permettant de comprendre comment 
la guerre put accompagner, dans leurs actes les plus ordi-
naires, les survivants et leurs familles au lendemain du 
conflit, qui la rend à mes yeux indispensable.

Par ce coup de projecteur sur un cas et sur un objet, 
sans doute pourra-t-on, par ailleurs, mieux différencier le 
conjugal, le privé et l’intime, trop souvent rassemblés en 
une même terminologie paresseuse46. Les trois domaines, il 
est vrai, se recoupent parfois. Mais la conjugalité, comme 
entité juridique et pratique, n’implique pas nécessairement 
le privé ni l’intime. Le privé « renvoie insensiblement à un 
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sujet : “la propriété” [et] en relève tout ce que l’individu 
revendique pour lui-même et que le droit consent à  lui 
abandonner47 ». Là où l’intime, « concept relationnel48 », 
est ce fil lentement tendu entre les individus et le monde 
qui les entoure, induisant un « désenlisement49 », une 
forme de familiarité ou de proximité fabriquée de façon 
processuelle50. Si les formes de la conjugalité et les attentes 
qu’on y projette varient, si le privé s’historicise, l’intime, 
trop souvent jugé par nature immuable et réservé à l’in-
dividualité, serait par essence insaisissable51. Alors même 
qu’associant « le retrait et le partage52 », il relève avant tout 
d’un acte social : dans ce que l’on croit devoir exclure, ou 
dans ce que l’on imagine être autorisé à livrer, c’est bien du 
social qui se donne à lire53. Dès lors, l’exercice consistant 
à déplier, autant que faire se peut, l’expérience de la guerre 
et sa transmission revient à  mettre à  l’épreuve l’entre
lacement de l’intime et du collectif, c’est-à‑dire à mieux 
comprendre les ressorts de l’action. Résumons : le conjugal 
sera le cadre de l’intrigue ; le privé le statut de la source au 
départ de ce livre ; et l’intime la relation de proximité – par 
les silences, les gestes, les connivences, le partage – telle 
qu’elle se déploie lors du voyage de noces ici raconté.

Un voyage qui subvertit la guerre, faisant d’elle un décor, 
un cabinet de curiosités, une palette de souvenirs. Il semble 
à première vue en déloger la dimension tragique. Mais n’y 
est-elle pas, crûment, plus présente encore ?
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Le mariage

Le jeudi 4 septembre 1919, la météo annonce un « temps 
nuageux et moyennement chaud », avec « quelques averses 
probables dans l’ouest »1. Il fait frais ce matin-là – guère 
plus de 10 degrés – et le littoral profite d’une douce brise 
marine. Les pluies de la veille se sont éloignées mais l’at-
mosphère demeure humide2. À 11 heures, Gérald et Berthe 
s’unissent à Paramé, station balnéaire bordant la Manche et 
limitrophe de Saint-Malo. Ses nombreuses villas, protégées 
par une digue longeant les dunes, font de cette petite ville 
de la côte d’Émeraude une destination prisée par la bour-
geoisie découvrant depuis peu les plaisirs du bord de mer. 
Dans la maison commune en pierres grises s’ouvrant sur la 
place du marché, le maire scelle l’union civile des jeunes 
époux. De confessions différentes, ils renouvelleront à deux 
reprises leurs vœux, à l’église catholique le jour même puis 
à  l’église anglicane de Saint-Malo3. Peut-être existe-t-il 
ailleurs des albums consacrés spécifiquement à ces cérémo-
nies, mais dans celui du voyage de noces, aucune trace.

Si le mariage n’est pas au cœur du récit photographique, 
il l’inaugure néanmoins. Sur la première page, consacrée au 
« souvenir du 4 septembre 1919 », trois images immorta-
lisent le groupe des convives, trois autres isolent le couple *. 

*. Voir le cahier central, i. 
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Quant à l’acte de mariage, il est riche d’informations4. Bien 
que silencieux sur le déroulé de la célébration, l’attitude de 
l’assistance, les sourires échangés ou les émotions éprou-
vées, il permet d’approcher à petits pas les époux, leurs 
cercles familiaux et amicaux. Photographies et acte d’état 
civil à l’appui, observons-les ; entrons dans la noce.

Le groupe de noces

Au centre de la page, d’un plus grand format que les 
autres, la traditionnelle photographie de mariage, prise 
en général avant le repas de noces5 (fig. 2). Après l’avoir 
observée maintes fois, les vingt-huit personnages qui la 
composent me sont devenus familiers – certains plus que 
d’autres. À la droite de Gérald, il y a cette femme brune, la 
cinquantaine, un port de tête altier, un regard perçant, et 
cet homme aux cheveux blancs, aux yeux clairs, moustache 
grisonnante et barbichette finement taillée. Devant eux, 
un enfant en costume marin – vêtement fréquent dans la 
bourgeoisie depuis la fin du xixe siècle –, la raie sur le côté, 
les yeux cernés et l’air boudeur. À la gauche de Berthe, dans 
une tenue à la mode d’avant-guerre, sa mère, toque blanche, 
guimpe de dentelle brodée et broche fleurie. À l’extrême 
droite du cliché, un homme en complet-veston, mous-
tache noire et cheveux blancs, tenant de ses doigts gantés 
une cigarette entamée, semble n’avoir pu rester tout à fait 
immobile le temps de la prise. Au dernier rang, comme 
sorti du cadre d’un tableau, un homme à l’épaisse mous-
tache blanche. Et cet autre, avec sa cravate à pois, sa raie au 
milieu et les cheveux plaqués, la moustache étroite, le front 
large et le visage fin. Au deuxième rang, deux jeunes femmes 
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côte à côte, aux humeurs si différentes : l’une, détendue et 
souriante ; l’autre aux yeux tristes, les lèvres serrées. On se 
plaît à imaginer le photographe – dans un silence gêné ? 
dans un brouhaha joyeux ? – installant chacun, invitant 
à s’asseoir ou à se serrer davantage pour entrer dans le cadre 
ou équilibrer l’ensemble. Combien de temps aura duré la 
mise en place avant que les convives rassemblés autour des 
mariés puissent être enfin immortalisés ?

La photographie ne fixe pour toujours qu’un très bref 
instant, mais les attitudes figées témoignent de la gêne 
provoquée par la pose, exercice peu familier. Certes, depuis 
la fin du xixe siècle, les progrès techniques ont démocratisé 
et facilité le protocole de la prise de vue, ouvrant « toute 
grande la vie privée à l’objectif, désormais friand de l’image 
intime6 ». Cette pratique demeure néanmoins réservée aux 

Figure 2. La photographie de noces.
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