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Ils étaient dix-neuf scientifiques, philosophes, essayistes, 
spécialistes des nouvelles technologies, sociologue, his-
torienne de l’art, ex-syndicaliste, défenseure des droits, 
journaliste, alpiniste, auteur, animateurs réunis en chair 
et en os au théâtre des Célestins de Lyon lors de la neu-
vième édition du forum « Une époque formidable ». 
Ni en chair ni en os : ainsi est l’intelligence artificielle, à qui 
a été confiée la « responsabilité » (via la société spéciali-
sée Flint) de restituer et d’interpréter les neuf heures de 
débats centrées sur la jeunesse, la démocratie, le Big Bang 
technologique, le féminisme, les droits et les devoirs, le 
passé, l’art, ou encore le sida.
Une expérience inédite, qui dessine les ponts… et révèle 
les précipices à travers lesquels l’intelligence humaine et 
l’intelligence artificielle sont – déjà maintenant – inexora-
blement liées. Une expérimentation périlleuse, d’où jaillit 
une profusion d’enjeux éthiques. Et un questionnement 
vertigineux : « Demain, à quoi vais-je servir ? »

Denis Lafay
est journaliste. Il est conseiller éditorial de 
La Tribune et directeur de collection aux éditions 
de l’Aube.
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Introduction  
Demain, à quoi vais-je servir ?

Denis Lafay

Avertissement
Il est possible que les étapes de « contrôle humain » des textes sous 
la signature de l’IA aient laissé passer quelques inexactitudes, voire 
contresens. C’est le propre d’une telle expérimentation, inédite, 
sans autre filet qu’un travail humain par nature faillible… lui aussi ! 
Que les débatteurs nous pardonnent ces possibles zones grises, 
« parties prenantes » de l’expérience.
C’est pourquoi nous invitons les lecteurs à juger par eux-mêmes 
du contenu réel des débats, et donc de la traduction synthétique 
produite par l’IA.

Retrouvez l’intégralité des débats sur
https://une-epoque-formidable.fr/

et sur YouTube
#uef
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« Tout est-il politique ? », questionnait malicieusement 
la neuxième édition du forum « Une époque formidable », 
qui s’est tenue le 2 octobre 2023 dans l’écrin du théâtre des 
Célestins de Lyon. Nous connaissons la réponse. Elle est 
évidemment affirmative lorsque « politique » désigne l’or-
ganisation de la cité, la possibilité pour chacun de trouver 
sa place et d’exercer un rôle dans la société. Trouver sa place 
signifiant être acteur. Mais avant d’être un acteur dans la 
collectivité, un acteur de la démocratie, il faut se construire, 
c’est-à-dire accéder à l’émancipation, à l’autonomie, au 
discernement critique, à la liberté – de penser, d’imagi-
ner, de créer, d’exprimer. À ce que la philosophe Cynthia 
Fleury nomme l’individuation, et qu’un autre grand fidèle 
de « Une époque formidable », le généticien Axel Kahn 
(1944-2021) rendait inséparable du principe de réciprocité : 
« J’existe, parce qu’à mes yeux vous êtes, parce qu’à vos yeux 
je suis ». Principe de réciprocité auquel le philosophe spi-
noziste Robert Misrahi (1926-2023) conditionnait même 
l’éveil au bonheur – dans Petit manuel de bonheur à l’usage 
des entrepreneurs… et des autres 1, il  encense le « concept, 
fondamental, de réciprocité », puisque le bonheur certes 

1.  Robert Misrahi, Petit manuel de bonheur à l’usage des entrepre-
neurs… et des autres ; dialogue avec Denis Lafay, La Tour-d’Aigues, 
l’Aube, 2020.
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Débattre avec conviction, mais dans le respect ; débattre 
avec foi, mais dans la nuance ; débattre sans négliger le 
droit au doute, le compromis, la pédagogie ; débattre en 
décloisonnant les domaines d’expertise, en soutenant 
la transdisciplinarité, en stimulant le dialogue entre les 
savoirs. Ainsi débattre crée un pont, une rencontre entre 
des opinions divergentes dans la considération de ceux qui 
les expriment. Tendre la main à la pensée distincte, ce n’est 
pas renier ou affadir la sienne, c’est la mettre à l’épreuve 
pour qu’elle progresse. Débattre, c’est prospecter l’incon-
fort et l’inhabituel, entrer en questionnement, voire en 
conflit avec soi, c’est se placer en situation de recomposer 
sa propre conviction à l’écoute de celui, de celle qui vient 
la bousculer. La pensée divergente n’est pas hostile, elle 
est la liberté de penser autrement. « Débattre pour ne pas 
se battre », définit avec raison le philosophe des sciences 
Étienne Klein, autre fidèle de « Une époque formidable ». 
Débattre donc, pour penser non pas contre l’autre, mais 
contre soi. Oui, c’est ça débattre. Et débattre, « ça s’ap-
prend », comme l’illustre Lucile Gaultier de Carville, 
étudiante à l’École des hautes études internationales et 
politiques (HEIP) dans les coulisses de son dialogue avec 
Salomé Saqué.

Et c’est la condition pour revitaliser la démocratie, 
moribonde. La polycrise planétaire (climatique, sociale, 
(géo)politique, économique, religieuse), les orages qui 
s’accumulent et enténèbrent la civilisation infectent chaque 
démocratie domestique. La France n’y échappe (évidem-
ment) pas. Or le mode électoral projette déjà le débat 
public, le débat politique, en 2027 alors que tant de sujets 
critiques réclament une mobilisation démocratique sensée, 
adaptée, apaisée.

résulte de l’estime de soi et d’une joie de vivre intérieure, 
mais aussi se nourrit de « la reconnaissance de sa valeur par 
autrui et de la reconnaissance, par soi, de la valeur d’au-
trui », ouvrant alors la voie à « la satisfaction de vivre un 
bonheur commun ». L’articulation de l’individualité et de 
la communauté des destins, voilà ce que depuis 2015 l’évé-
nement « Une époque formidable » cherche à déchiffrer.

Oui, bousculer les consciences, malmener les certi-
tudes. Aider à arbitrer avec doigté entre s’adapter et résister 
– les plus optimistes ne croient qu’en l’adaptation, les plus 
sceptiques ne jurent que par la résistance ; au-dessus d’eux 
flotte le poison de la résignation et de l’abdication, or les 
deux camps ne sont pas les expressions antinomiques de la 
colère mais, au contraire, ensemble, mâtinent la solution. 
Inviter à progresser dans le sens d’une éthique exigeante 
et d’un « exercice responsable de la responsabilité »… au 
final, marcher dans le sens du sens ; la neuvième édition de 
« Une époque formidable » a particulièrement honoré ce 
mantra. De 9 heures à 19 heures, les philosophes Gaspard 
Kœnig, Xavier Pavie et Charles Pépin, les essayistes Titiou 
Lecoq et Salomé Saqué, l’historienne de l’art Laurence 
Bertrand Dorléac, les spécialistes des nouvelles techno-
logies Aurélie Jean et Asma Mhalla, le mathématicien 
Cédric Villani, le sociologue Serge Guérin, l’alpiniste 
Sophie Lavaud, le professeur de médecine Jean-François 
Delfraissy, l’ex-syndicaliste Laurent Berger, la défen-
seure des droits Claire Hédon, le neuropsychiatre Boris 
Cyrulnik, l’auteur Anthony Passeron se sont succédé sur la 
scène pour débattre. Débattre de féminisme, de jeunesse, 
de démocratie, de Big Bang technologique, de droits et de 
devoirs, de passé, d’art, de sida, de performance.
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éphémères d’une fraternité, d’une expertise, d’un combat 
lumineux. Edgar avait accepté de parrainer le premier 
numéro de La Tribune Dimanche (8 octobre 2023) et donc, 
en septembre, me dévoilait ses aspirations pour ce nouveau 
journal dominical appelé à ouvrir, stimuler, enrichir, honorer 
le débat – quand quelque titre concurrent faisait le choix de 
l’idéologiser et de l’incarcérer dans la doctrine ultraconserva-
trice et antagoniste.

De retour de Montpellier, j’échange avec Benoît Raphaël 
(cofondateur, avec Thomas Mahier, de Flint, la société 
spécialisée que j’ai choisie pour « publier » les débats de 
« Une époque formidable » via les outils de l’IA) et Manon 
Viard (directrice générale des éditions de l’Aube). Notre 
réunion porte sur la préparation du projet, acté quelques 
semaines plus tôt. Je décide, comme un test, de soumettre 
aux machines et au savoir-faire de Benoît la matière brute 
recueillie chez Edgar, puis de comparer nos restitutions 
respectives – pour des raisons professionnelles, affectives et 
éthiques, il est à mes yeux inconcevable de ne pas accom-
plir ma « part ». Je l’avoue : j’ai émis l’idée, puis me suis 
rétracté par peur, avant de surmonter celle-ci et finalement 
d’initier la battle. Quelques heures plus tard, je rends « ma » 
copie. Elle « est ce qu’elle est », mais ma connaissance de 
la pensée d’Edgar, l’expérience de nos nombreux dialogues, 
la publication de livres qui ont concrétisé notre complicité 
intellectuelle et humaine consolident ma confiance. Nos 
échanges correctifs le confirment. Le soir même, Benoît me 
communique « son » manuscrit. Au préalable, il a intégré 
dans sa « machine » des éléments d’informations intellec-
tuelles, sémantiques, stylistiques sur « la pensée d’Edgar » 
qu’il a puisés dans une sélection de tribunes ou de pod-
casts. Cette copie est intéressante, elle est présentable, mais 

Quelques jours avant la tenue du forum, je passais la 
journée à Montpellier chez Edgar Morin, « pilier histo-
rique » de « Une époque formidable ». La première crise 
à laquelle il fut confronté fut celle de 1929 – il avait alors 
8 ans. « Jamais je n’oublierai, et aujourd’hui personne ne 
doit oublier, qu’elle fut le germe de la doctrine nazie et 
de quinze ans de barbarie », me confiait-il alors que nous 
disséquions ensemble le verbe débattre, que nous explo-
rions les conditions régénératrices et salvatrices du débat. 
Débattre en riposte à la société liquide conceptualisée par 
son confrère sociologue et philosophe Zygmunt Bauman 
(1925-2017), cette société vaporeuse, insaisissable, sans 
amarre ni engagement, cette société – « archipélisée », pour-
rait commenter l’analyste politique Jérôme Fourquet – de 
l’individualisme et du consumérisme, cette société qui réi-
fie. Cette société que les bouleversements technologiques, 
intelligence artificielle en tête, promettent à un autre adjec-
tif que liquide : gazeuse, peut-être. Débattre pour (s’)élever 
au rang d’acteurs de la cité, de bâtisseurs d’une démocratie 
colorée, de sentinelles du réveil, de perforateurs de la nuit, 
d’éclaireurs d’une humanité réhumanisée ; voilà à quoi sert 
« Une époque formidable ».

Je relis ces derniers paragraphes, et deux items me 
frappent de nouveau : intelligence artificielle et Edgar Morin. 
Deux « réalités » qu’a priori rien ou presque ne peut lier. 
D’un côté l’intelligence mécanique, technologique, maté-
rielle aux propriétés éternelles, aux limites invisibles, qui 
semble avoir surgi il y a quelques années (en réalité dans les 
décades 1950-1960) et n’entamer que maintenant son tra-
vail de colonisation – des consciences, des comportements, 
des organisations – ; de l’autre, une intelligence humaine 
qui a cultivé pendant un siècle d’histoire les propriétés 
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puisées dans les souvenirs de mes rencontres avec Edgar, 
sont le choix d’idées personnelles que je dissémine dans la 
théorie de mon ami… bref, même ce que je croyais être une 
singularité inextinguible est mis en rivalité, fait l’objet d’une 
adversité redoutable.

Spontanément, je me refuse à relire cette copie artifi-
cielle, je me souviens blêmir, presque tituber, la surprise 
est étourdissement, l’étonnement est séisme. Je chavire à 
la perspective, spectrale, que déjà l’IA pourrait « créer » 
ex nihilo une tribune d’Edgar. J’entame alors l’une de 
mes pires journées professionnelles. Car aussitôt jaillit 
LA question : dorénavant, à quoi vais-je servir ? Quelle sera 
ma plus-value, mon utilité ? Plus encore : ma raison d’être 
professionnelle ? Et même : ma raison d’être ?

Comme pour m’assurer que la guillotine a exercé 
son œuvre jusqu’au bout, j’exhume le malaise que j’avais 
éprouvé au printemps alors que je me rendais une nouvelle 
fois dans le bureau du professeur Jean-François Delfraissy ; 
j’achevais la composition du livre Un médecin au front 1, 
fruit de trois cents heures d’entretiens et de rédaction, et 
m’interrogeais : si j’y avais recouru, l’IA m’aurait assuré un 
gain de temps, et donc une économie de temps – si cardi-
nale à l’ère de l’obsessionnelle profitabilité du temps – consi-
dérables. En revanche, jamais elle n’aurait pu restituer 
la confiance, l’humanité, les silences, les confidences, les 
failles, les hésitations, les mystères sédimentés pendant 
les quatre-vingt-dix heures de face-à-face, les yeux dans les 
yeux, une partie d’entre elles dans l’intimité de sa maison et 
de sa terre du Cantal. Jamais, pensais-je, ignorant alors les 

1.  Jean-François Delfraissy, avec Denis Lafay, Un médecin au 
front, Paris, Seuil, 2023.

objectivement ne rivalise ni dans la forme ni dans le fond. 
L’issue me rassérène, et je partage mon soulagement avec 
ma fille aînée (spécialiste de marketing digital) elle-même 
rassurée que la plus-value, et même l’utilité professionnelles 
de son père ne soient pas contestées.

À mon réveil le lendemain matin à 5 heures, je découvre 
une seconde version. Benoît l’escorte de quelques préci-
sions ; il n’était pas satisfait de la première mouture, il a 
alors déployé d’autres outils et les a enrichis d’informations 
supplémentaires, puis a produit cette nouvelle interpréta-
tion. Laquelle, objectivement, est d’un autre niveau. Elle 
n’est plus aussi « mécanique » que la première, elle est plus 
fluide et structurée, elle a intégré des altérités qu’Edgar et 
moi partageons, elle a répandu des « morceaux de pensée » 
empruntés ailleurs et qui, une fois irrigués dans l’objet de 
notre rencontre, peuvent trouver leur place. J’ose la locu-
tion : cette version pourrait être humaine. L’intelligence arti-
ficielle et l’intelligence humaine semblent se confondre, 
inextricablement.

Bien sûr, cette nouvelle copie est imparfaite. Elle ne 
respecte pas le calibrage imposé, des tics lexicaux l’en-
travent, elle manque de liant, quelques formulations sont 
plaquées… mais une fois « toilettée », nettoyée de ces 
carences, est-elle davantage perfectible que la mienne ? 
Toutes deux ne sont pas comparables – les angles ne sont 
pas sélectionnés similairement, les spécificités retenues sont 
distinctes, les choix sont par nature uniques – ; mais si je les 
soumets à un panel de lecteurs, qu’adviendra-t-il de leur 
jugement ? Ai-je la certitude que ma version convaincra 
davantage ? Objectivement, non. Même mon libre discerne-
ment et ma libre créativité, qui, ici, sont le choix des mots 
et des formulations que j’emploie, sont le choix des aspérités 
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et préparer les enfants à une puissance de feu intégrée 
aux écrans, aux jeux vidéo, aux sites de consommation et 
bientôt au métavers qui ont commencé leur œuvre d’abru-
tissement ; or ni les enseignants ne sont formés au sujet ni 
l’Éducation nationale n’a pris la mesure de l’enjeu.

L’IA expose les relations sociales à la dévitalisation et à 
la standardisation, à l’obsession du chiffre, de la quantifica-
tion et du classement. Ce nombre et ce calcul totémiques, 
qui lui sont consubstantiels, lui confèrent de propulser plus 
haut et plus loin encore le dogme utilitariste et les méca-
nismes de la marchandisation – lesquels n’ont pour ultime 
limite que quelques matières immatérielles, en premier lieu 
l’âme.

L’IA livre les relations humaines à la déshumanisation. 
Le directeur des ressources humaines d’un groupe multi-
national confie que l’IA générative est censée « résoudre » 
70 % des doléances, des préoccupations des salariés. En 
matière de recrutement, les sources d’optimisation sont 
considérables. Officiellement, elles favorisent la diversifi-
cation des process et des profils, en réalité, elles peuvent 
accélérer leur uniformisation, marginaliser, voire disqua-
lifier les personnalités aux potentiels « hors norme ». Un 
brillant jeune ingénieur en parcours de recherche chez un 
constructeur aéronautique raconte avoir patienté jusqu’à la 
cinquième étape avant de rencontrer, physiquement, un 
interlocuteur. Les professionnels des ressources humaines 
jubilent du nombre exponentiel de candidatures reçues ; 
mais au final il n’y a toujours qu’un seul gagnant, et donc 
une cohorte toujours plus nombreuse de perdants. Quant 
aux gains que l’IA secrète dans les RH, à quoi sont-ils 
affectés : à embaucher plus largement, à améliorer l’archi-
tecture organisationnelle, à réintroduire de l’humain dans 

vertigineux attributs de l’IA. Quatre mois plus tard, sur ce 
malaise alors insaisissable, je peux diagnostiquer des maux 
précis, des symptômes incontestables. Une origine objective.

*

Considérer l’IA en général et l’IA « générative » en par-
ticulier, c’est en effet la regarder, l’ausculter avec objectivité. 
En se dépouillant de l’arrogance, de la fatuité, de la vanité 
derrière lesquelles instinctivement on se réfugie pour fuir 
la peur, pour conjurer les cauchemars qu’inspire l’irruption 
d’une rivalité prête à nous ensevelir. L’objectivité, mais 
aussi le courage et l’audace sont les conditions pour conti-
nuer d’exister avec elle – l’éventail des activités (recherche, 
prévention et pratique) médicales en tête, qui profiteront de 
l’IA est immense –, face à elle, contre elle au gré des circons-
tances. Contre elle ? Les situations ne manquent pas. Petit 
florilège (non exhaustif).

L’IA est censée libérer de l’espace, du temps et de la 
liberté pour que l’intelligence humaine, pour que les intelli-
gences humaines (analytique, créative, émotionnelle, situa-
tionnelle) s’émancipent, échappent à l’aliénation. Elle serait 
donc un outil de stimulation de l’intelligence des hommes. 
Or ce qui semble préfigurer, c’est davantage l’emprison-
nement des consciences dans des silos idéologiques et 
commerciaux savamment élaborés, c’est l’asservissement 
des intelligences humaines à l’intelligence artificielle. Et 
qu’adviendra-t-il de l’intelligence humaine si « un jour » 
l’intelligence artificielle se hisse au statut de conscience ?

L’IA dicte impérativement que chaque citoyen soit 
informé, éclairé sur sa réalité et ses déclinaisons. Cet 
apprentissage devrait débuter à l’école, pour sensibiliser 


