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LE NOIR

Je suis apparu avec la dernière tempête. Deux semaines, 
deux mois, je ne sais plus. L’hiver est encore là. 

Quand je serre les poings, la chaleur bat comme un tam-
bour dans mon sang. Je libère mes paumes, la musique se 
poursuit. Les étincelles sous mes ongles me ramènent au 
sauvetage. 

Les médecins ont traité de justesse mes engelures. Encore 
une heure dans la forêt et je perdais les dernières phalanges 
de mes doigts. Ma peau a retrouvé une couleur plus ras-
surante, passant du violet au rose, sans s’aventurer vers le 
noir.

Noir. Il faut peindre les murs de ma chambre en noir.
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LA TRAITE

Mes bras s’activent, mes mains posées sur les draps sont 
saisies par la fraîcheur de la chambre. Je les remets un 
moment entre mes cuisses. 

Comment on va ce matin ? Elles me frôlent, m’encadrent 
en regardant dans la même direction que moi. Différents 
parfums, différentes espèces. Des yeux brillants qui me 
guident, poussent doucement sur le début des phrases.

J’écris mes premiers mots. Je dois faire un effort, je 
n’arrive pas à creuser très profondément. Ma nouvelle vie 
est courte. L’intérêt des femmes pour ce que raconte mon 
crayon m’enivre, les idées s’emballent pour un temps.

On revient un peu plus tard. Les vigiles repues pour-
suivent leur tournée. Dès qu’elles s’éclipsent, je constate 
qu’on m’a ramené trop loin.

Je rêve d’un bain violent. Des centaines de sabots frappent 
le sol. C’est l’heure de la traite.

Je ne sais pas exactement quel est le liquide jaune que 
mon oncle ajoute à l’eau brûlante. Probablement un savon 
dégraissant bon marché. Je plonge mécaniquement des 
bouts de tissu dans ce qui transforme lentement mes mains 
d’enfant en poignes plissées de vieillard. Au début, c’est si 
chaud qu’il est impensable de tordre la guenille avant de 
laver le pis de la première vache. Je laisse couler l’eau sur 
mes bottes trop grandes, dessinant des trajectoires hasar-
deuses le long des dalots remplis d’urine tiède.
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J’aime me retrouver auprès de ces bêtes qui peuvent 
sembler tristes pour ceux qui les côtoient rarement. Pour 
moi, ce sont plutôt de belles âmes paisibles, chacune à leur 
poste. Résignation calme et ordonnée. 

Mon père m’a bien enseigné comment les approcher 
durant la manœuvre. Surtout, ne jamais les surprendre. 
Elles sont très fortes et peuvent me tuer en m’écrasant 
entre elles. On pose une main ferme et rassurante sur leur 
dos, juste avant de se pencher pour les nettoyer. Elles sont 
toujours réceptives. On les nourrit en même temps qu’on 
les branche aux trayeuses.

Le plus difficile, c’est lorsqu’une d’entre elles veut rester 
couchée. On prend du retard, et avec les années mon père 
et mes oncles deviennent impatients. Je commence par 
tester l’efficacité du coup de pied, pour me résoudre ensuite 
à m’armer d’une fourche. Et piquer, frapper. Jusqu’au sang 
s’il le faut. Une vache qui ne se lève plus ne vaut plus rien. 
C’est en regardant un jour un dessin animé mettant en 
scène un fermier que je réalise que cet outil est aussi utilisé 
pour brasser de la paille. 

Les bouses sèches oubliées dans les allées gênent la 
cadence. Les roues traversent les monticules jusqu’à s’em-
pêtrer enfin dans une fiente trop fraîche. Le chariot qui 
supporte les seaux et les lourds boyaux ressemble bientôt 
à un petit wagon égaré, prisonnier des rails. 

On fait le train. C’est l’expression populaire à la cam-
pagne pour désigner ce travail. Une phrase martelée à la 
fin de chacun de nos soupers. Viens faire le train.

Notre famille consomme ce qu’on appelle bêtement du 
lait de vache, ce qui sous-entend qu’il est cru, non filtré 
et non pasteurisé, contrairement au lait de l’épicerie. Un 
contact intime avec ce fluide brut au goût complexe, qui 
annonce franchement ses origines. Nos besoins quotidiens 
sont comblés à même l’immense réservoir dans la laiterie. 

Steve Poutré
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J’accorde une grande importance au travail que mon père 
me confie. Bien laver les mamelles avant le passage de la 
trayeuse assure un minimum d’impuretés. Quelques grains 
de foin au fond du pichet, le reste se mélange incognito 
au liquide blanc.

Un haut-parleur poussiéreux crache de vieux succès au 
milieu du troupeau de Holstein. Un oncle prétend que les 
vaches sont plus productives avec de la musique. Elles sont 
probablement plus heureuses en ruminant sur les airs de 
César et les Romains, mais je ne suis pas certain que leur 
bonheur importe tant.

Passe le scrapeux avant de t’en aller. On me tend la large 
pelle recouverte d’une lourde crasse qui en double le poids. 
Je pousse prestement les immondices dans les tranchées, 
que je tâche ensuite de purifier d’une généreuse couche 
de paille.

Ce soir, j’ai pris soin d’étendre beaucoup d’excréments 
sur mon pantalon. Être sale est pour ma mère le signe 
que j’ai travaillé fort. C’est la preuve qu’on est un homme. 
Je ne pense pas que mon père remarque le stratagème. 
L’odeur des bêtes sur le corps des fermiers, c’est la farine 
sur les manches du pâtissier, on s’y fait, on ne la perçoit 
plus. Ce n’est même plus sale. Ce mot désigne en fait les 
vêtements qu’on peut porter à l’étable. Habille-toi avec du 
sale. Prends-le dans ton tiroir à linge sale.

Avant de conclure, je croise mon grand-père qui marche 
lentement dans la laiterie. Il laisse traîner un long balai 
derrière lui. Je n’ose pas soutenir son regard.

Dehors, février est menaçant. Il n’y a aucun système pour 
tempérer la ferme, mises à part une centaine de vaches 
qui beuglent dans l’air réchauffé par le méthane sifflant 
de leurs orifices. C’est bien suffisant le temps de la traite. 
C’est même trop vers la fin, on finit par suffoquer. La 
poussière de moulée qui nous gratte les poumons. L’odeur 
d’ammoniac dégagée par l’urine nous étourdit. Sortir est 

Lait cru
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une bénédiction, mais le corps se fige au début. On omet 
souvent d’apporter une tuque ou des gants. Il n’y a pas 
toujours de distinction très claire entre le linge d’étable et le 
linge d’école. On ne veut pas courir le risque, alors on gèle.

Mon père est affairé à mal communiquer avec ses frères, 
les miens ont trouvé mille excuses pour ne pas nous accom-
pagner. Je repars seul. Deux itinéraires possibles  : longer 
le bord du champ pour passer derrière la maison de mes 
grands-parents ou piquer au travers, comme un jeune 
insouciant. Je suis parfois un jeune insouciant.

J’avance sur ma lune bosselée, mon éternité où l’horizon 
se perd même en plein jour. Les vaches déjà loin derrière 
me souhaitent bonne nuit. Leur chant m’accompagnera 
longtemps. Je ne peux que rêver d’elles. 

La chaleur quitte mes vêtements humides, se sauve avec 
mon courage. L’air qui entre dans mes narines est trop froid 
pour que je puisse capter les parfums familiers. Mes fou-
lées se font hésitantes. Je suis censé m’en approcher, mais 
ma maison est de moins en moins perceptible. Les rares 
fenêtres projettent leur lumière du mauvais côté, comme 
un phare qui a cessé de tourner. Mes jambes profitent de 
l’obscurité pour me duper. Je fais du surplace. 

Je suis prisonnier d’une noirceur totale, minuscule dans 
une grande poche de vide. Je regrette le raccourci. Un der-
nier cri dans la ferme ponctue la fin des repères. La mort 
du tangible. 

Je confonds d’abord le bruit avec mes pas dans la neige 
croûtée. Je m’arrête. Les craquements se multiplient, même 
si je reste immobile. Des chats égarés peut-être. Mes doigts 
explorent à l’aveuglette la surface gelée, espèrent se réfu-
gier dans une fourrure. De petits renflements se forment 
au sol, une chair de poule frénétique sur le point d’éclater. 
Le champ est miné. 

Un frisson s’agrippe à la fibre crépue de ma chemise. 
Je frappe dans le néant, je me tords et me secoue pour 

Steve Poutré
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tenter de retrouver mon aplomb. Les tremblements s’entre-
choquent, se muent en convulsions.

Ils sont là, à mes pieds. Je les sens grimper le long de 
mes bottes. Je comprends que je suis foutu.

Lait cru
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LA VIANDE

Je ne retrouve plus mon corps d’adulte. Je me sens tout 
léger sous mes couvertures, une fragilité qui n’a rien d’apai-
sant. Le papier me semble plus résistant que les mains qui 
s’y cramponnent.

J’étudie l’insignifiance des lieux, je me roule sur le bord 
du matelas pour observer la cale du navire. L’espace déme-
suré sous le lit me trouble. Un vide qui me rapproche trop 
du ciel. 

Aucun soleil ne veut pénétrer dans cette chambre. La 
chaleur est artificielle, bleutée. J’ai l’impression qu’une 
myriade de néons est fixée aux fenêtres, qu’on m’expose 
comme un article en liquidation. Je perds le cours des jours. 

J’ai tenté de tuer tant de choses dans cette forêt. Il ne me 
reste plus maintenant que les vieilles racines, cette enfance 
sale où mon esprit s’amuse à trébucher.

Mes besoins primaires dissipent l’orage. Le personnel 
est heureux de constater que je mange tout le contenu du 
plateau. On aime le repas ? Un bon appétit est toujours 
rassurant. Je lèche l’intérieur du bol de ragoût engrossé 
de farine avec l’ardeur d’un prisonnier devant son dernier 
festin. Même si le bouillon foncé ne s’apparente que très 
peu à du jus concentré de bétail, je veux faire disparaître 
toutes les traces du crime. 

Nous vivons avec ce beau principe  : il faut manger sa 
viande avant de pouvoir sortir de table. Ce n’est jamais 
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un problème pour moi. Mes frères ont plus de difficulté. 
Parfois, ils doivent extraire ce qui reste de bœuf de leur 
hamburger. Le jambon de leur sandwich. Ma mère ne 
nous laisse pas le choix. Termine au moins ta viande. Les 
légumes autour demeurent une décoration. Un prétexte 
pour rendre l’ensemble symétrique, de la fibre verte sans 
grande valeur. Même s’il remplit la totalité d’un énorme 
congélateur au sous-sol, le graisseux est plus précieux.

Dès que je sens l’appétit de la famille qui s’essouffle, je 
propose de finir les assiettes. Mon estomac est sans fond, et 
la satiété, une pure création de l’esprit. Si les plats se vident, 
ma mère est soulagée. Qu’importe si mon petit frère n’a 
rien avalé. Je décrasse les couverts avec une grande tranche 
de pain blanc. Pas besoin de laver la vaisselle.

Je me propose toujours pour désosser le poulet. À l’abri 
des regards, je mange les morceaux jugés trop louches, 
comme ces poussières d’abats au goût ferreux. En apprenti 
carnassier, je m’entraîne à apprécier les segments faibles du 
squelette. Je suis l’étape avant les chats. Après avoir rongé 
les os comme une hyène, je rassemble tout ce qui reste 
dans un bol que je dépose à l’extérieur.

Je les vois arriver de loin. Une horde de félins sales qui 
se sauvent avec carcasse et cartilages. Tout disparaît par 
magie. J’analyse leur technique. Les dents décortiquent, 
les langues s’infiltrent, les vibrisses jubilent. Ils retournent 
ensuite à la ferme pour grignoter de la souris.

Je développe une jalousie qui devient obsession. Chaque 
fois, je suis persuadé de manger tout ce qu’il est possible de 
manger. Les chats me narguent, débusquent de la matière 
invisible. Se complaisent en léchant du rêve, en s’abreuvant 
de simples odeurs. Un jour je trouverai où se cache leur 
plaisir. 

Ici, les maigres repas n’arrivent pas à m’alourdir suf-
fisamment pour m’octroyer un sommeil réparateur. La 

Steve Poutré
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faim est un sentiment qui me garde affreusement lucide. 
Inutilement alerte. Je retourne dans ma tête et poursuis 
mon gavage jusqu’au matin. Il reste toujours une vieille 
idée à remâcher.

Lait cru
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LA VILLE

Je suis seul longtemps aujourd’hui. Le personnel espace ses 
interventions, sème avec parcimonie ses graines de bonté. 
De brefs contacts plaqués mais addictifs. J’en viens à croire 
qu’on m’apprivoise.

Je regarde par la fenêtre. Des édifices anonymes à perte 
de vue se chamaillent pour capter mon attention. 

Je me demande si la ville pourra remplir ses promesses 
de guérison. Si me rapprocher d’un univers plus civilisé 
m’aidera à comprendre mes lacunes. Le smog qui enveloppe 
mon nouveau ciel finira bien par faire migrer mon anomalie 
plus près des poumons. 

Je suis loin de tout ici, au centre d’un monde qui n’est 
qu’un condensé de l’ailleurs, où les bonheurs se compriment 
et meurent dans l’indifférence du voisin. Un lieu perpétuel-
lement vidé de son histoire, chaque recoin se réinventant 
au gré des modes et des humeurs. Chaque poussière remo-
delée par l’obsession d’y laisser sa trace. J’y vivrais cent ans 
que je n’aurais rien d’intéressant à rapporter, hormis les 
combats des chats errants dans la ruelle. Les pigeons qui se 
fracassent le crâne sur l’ego des hommes. Les papillons qui 
s’agglutinent, brûlent contre les sentinelles. Pendant que la 
cité se bat pour conserver son titre, la campagne n’a rien à 
perdre. Elle hurle en vain entre deux jachères.
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LA CAMPAGNE

J’ai grandi dans un petit village des Cantons-de-l’Est, près 
de la frontière. Un coin de pays pittoresque, morne aux 
yeux de ses habitants. Des rouages rouillés dans les mar-
guerites qui transforment le rêve en dépotoir. D’anciennes 
écoles de rang, une église protestante oubliée derrière les 
arbres, un patrimoine lâchement rénové qui tient de peur. 
Un décor au bord de l’effondrement qui ne peut compter 
que sur le talent des charpentiers autodidactes pour sur-
vivre aux hivers et aux époques. Un territoire qui, malgré 
ses grands espaces, étouffe entre l’insolence des Américains 
et la fumée de la métropole, deux spectres qui réduisent 
l’ampleur de nos voix au chapitre. Un vaste trou sur les 
cartes géographiques que le gouvernement a peint en vert 
de bord en bord, pour éviter qu’un cultivateur blasé conver-
tisse son champ, y plante quelques logis bâclés et se coule 
enfin une belle retraite. Pourtant tracées aux limites d’éten-
dues rectangulaires, les routes sont composées d’une telle 
quantité de courbes qu’il est fréquent de revenir à notre 
point de départ après un moment d’inattention.

Dans la portion la plus vilaine du village est construite 
une grange à douze côtés. Sa silhouette polygonale repro-
duit la forme d’une immense araignée montant la garde, 
pour s’assurer qu’aucun esprit ne puisse se dissimuler dans 
un coin. Le mal se rabat ailleurs. Les enfants qui germent 
aux abords de cette ferme finissent tous timbrés. 
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Les maisons centenaires ayant appartenu à des familles 
anglaises ornent l’extérieur des terres, avec chacune leurs 
histoires d’apparitions nocturnes. Rideaux qui se gonflent, 
chandelles oscillantes, brise glaciale en pleine canicule. 
Aucune femme de ménage ne veut y retourner, surtout 
depuis que des mains de bébés en ont barbouillé les pla-
fonds. Qu’on croie ou non aux fantômes, personne n’ose 
remettre en doute les cris provenant des hangars bordant 
ces demeures. J’entends leurs lamentations jusque dans 
mon lit. 

Les lueurs et les grincements écorchent le courage des 
habitants et alimentent les contes au bord du feu. On se 
gave des frayeurs d’autrui, les adultes étant passés maîtres 
dans l’art de beurrer épais. Les enfants palpent très peu et 
très tard la frontière entre la légende et le réel.   

Les voisins sont éloignés, hormis mes grands-parents 
dont la maison est située assez près de la nôtre pour qu’on 
fusionne nos potagers. Lorsque mon père a quitté le nid, 
un nouveau l’attendait déjà à moins de cinquante mètres, 
avec exactement les mêmes horizons. À côté de la demeure 
ancestrale de pierre, encerclée d’une magnifique galerie qui 
tourne sans fin, est déposée une boîte préusinée maquillée 
de vinyle blanc. Pour ajouter un peu de vie au prisme vide 
de souvenirs, ma mère a planté sur la devanture de chics 
flamants roses en plastique, après quoi le cerveau de mon 
père s’est emballé. Bidons de lait remplis de quenouilles, 
ribambelle de pneus à moitié enterrés dans le sol, bois de 
cerf fixés au lampadaire. Il a peaufiné le décor avec les 
moyens du bord. Je n’arrive pourtant jamais à chasser l’idée 
que notre famille habite dans un cabanon.

Derrière ce duo hétéroclite se dressent des silos de 
différentes tailles et une panoplie de bâtiments disposés 
dans l’espace sans stratégie évidente, comme si un enfant 
avait étalé des blocs au hasard dans un immense carré 
de sable. Certains entrepôts qui abritent la moissonneuse 
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et ses consœurs ont déjà été le refuge de chevaux, jadis 
essentiels aux travaux de la ferme. On reconnaît aussi les 
vestiges d’une porcherie et d’un poulailler, où je me rends 
pour entretenir mes idées noires. Ces installations rudi-
mentaires rappellent l’époque de l’autosuffisance, avant 
que les cultivateurs aient à faire un choix, les grands prin-
cipes économiques les amenant tôt ou tard à embrasser la 
mono-industrie. Mais sous les tracteurs, la volaille amère 
caquette toujours. Les cochons grognent sans fin au travers 
du plancher croûté, des centaines de couches sédimentaires 
qui se plaignent encore du massacre.

Mes oncles se sont établis aux extrémités des autres 
terres agricoles appartenant à la ferme. L’avantage d’avoir 
une maison payée par l’entreprise familiale est réservé 
aux enfants qui veillent sur le bétail et les récoltes, et il 
n’est pas coutume de demander aux femmes de se salir. 
Si elles rêvent du même privilège, les sœurs n’ont qu’à se 
marier avec des cultivateurs, sinon on ne peut rien pour 
elles. S’occuper d’une étable et honorer sa machinerie est 
si prenant pour les mâles qu’il est inconcevable de suivre 
un cours par correspondance pour se réorienter et filer en 
douce. On répète simplement les gestes du père, toujours. 
Une vie sans vacances et sans excuses, à se vider à vider 
des vaches.

J’essaye longtemps de trouver la bonne mesure, de me 
tenir en équilibre sur ce monde rude, riche et inspirant. 
Étroit et infini.

Lait cru
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