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LE NOIR

Je suis apparu avec la derniere tempéte. Deux semaines,
deux mois, je ne sais plus. L’hiver est encore la.

Quand je serre les poings, la chaleur bat comme un tam-
bour dans mon sang. Je libéere mes paumes, la musique se
poursuit. Les étincelles sous mes ongles me raménent au
sauvetage.

Les médecins ont traité de justesse mes engelures. Encore
une heure dans la forét et je perdais les dernieres phalanges
de mes doigts. Ma peau a retrouvé une couleur plus ras-
surante, passant du violet au rose, sans s’aventurer vers le
noir.

Noir. Il faut peindre les murs de ma chambre en noir.



LA TRAITE

Mes bras s’activent, mes mains posées sur les draps sont
saisies par la fraicheur de la chambre. Je les remets un
moment entre mes cuisses.

Comment on va ce matin ? Elles me frolent, m’encadrent
en regardant dans la méme direction que moi. Différents
parfums, différentes especes. Des yeux brillants qui me
guident, poussent doucement sur le début des phrases.

J'écris mes premiers mots. Je dois faire un effort, je
n’arrive pas a creuser trés profondément. Ma nouvelle vie
est courte. L'intérét des femmes pour ce que raconte mon
crayon m’enivre, les idées s’emballent pour un temps.

On revient un peu plus tard. Les vigiles repues pour-
suivent leur tournée. Des qu’elles s’éclipsent, je constate
quon m’a ramené trop loin.

Je réve d’'un bain violent. Des centaines de sabots frappent
le sol. C’est 'heure de la traite.

Je ne sais pas exactement quel est le liquide jaune que
mon oncle ajoute a 'eau briilante. Probablement un savon
dégraissant bon marché. Je plonge mécaniquement des
bouts de tissu dans ce qui transforme lentement mes mains
d’enfant en poignes plissées de vieillard. Au début, C’est si
chaud qu'il est impensable de tordre la guenille avant de
laver le pis de la premiéere vache. Je laisse couler 'eau sur
mes bottes trop grandes, dessinant des trajectoires hasar-
deuses le long des dalots remplis d’urine tiede.
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Jaime me retrouver auprés de ces bétes qui peuvent
sembler tristes pour ceux qui les cotoient rarement. Pour
moi, ce sont plutot de belles d&mes paisibles, chacune a leur
poste. Résignation calme et ordonnée.

Mon pére m’a bien enseigné comment les approcher
durant la manceuvre. Surtout, ne jamais les surprendre.
Elles sont tres fortes et peuvent me tuer en m’écrasant
entre elles. On pose une main ferme et rassurante sur leur
dos, juste avant de se pencher pour les nettoyer. Elles sont
toujours réceptives. On les nourrit en méme temps qu'on
les branche aux trayeuses.

Le plus difficile, c’est lorsqu'une d’entre elles veut rester
couchée. On prend du retard, et avec les années mon pere
et mes oncles deviennent impatients. Je commence par
tester l'efficacité du coup de pied, pour me résoudre ensuite
a m’armer d'une fourche. Et piquer, frapper. Jusqu'au sang
s'il le faut. Une vache qui ne se leve plus ne vaut plus rien.
C’est en regardant un jour un dessin animé mettant en
scéne un fermier que je réalise que cet outil est aussi utilisé
pour brasser de la paille.

Les bouses séches oubliées dans les allées génent la
cadence. Les roues traversent les monticules jusqu’a s’em-
pétrer enfin dans une fiente trop fraiche. Le chariot qui
supporte les seaux et les lourds boyaux ressemble bientot
a un petit wagon égaré, prisonnier des rails.

On fait le train. C’est 'expression populaire a la cam-
pagne pour désigner ce travail. Une phrase martelée a la
fin de chacun de nos soupers. Viens faire le train.

Notre famille consomme ce qu'on appelle bétement du
lait de vache, ce qui sous-entend qu'’il est cru, non filtré
et non pasteurisé, contrairement au lait de 'épicerie. Un
contact intime avec ce fluide brut au gotit complexe, qui
annonce franchement ses origines. Nos besoins quotidiens
sont comblés a méme 'immense réservoir dans la laiterie.
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J'accorde une grande importance au travail que mon pere
me confie. Bien laver les mamelles avant le passage de la
trayeuse assure un minimum d'impuretés. Quelques grains
de foin au fond du pichet, le reste se mélange incognito
au liquide blanc.

Un haut-parleur poussiéreux crache de vieux succes au
milieu du troupeau de Holstein. Un oncle prétend que les
vaches sont plus productives avec de la musique. Elles sont
probablement plus heureuses en ruminant sur les airs de
César et les Romains, mais je ne suis pas certain que leur
bonheur importe tant.

Passe le scrapeux avant de t’en aller. On me tend la large
pelle recouverte d’'une lourde crasse qui en double le poids.
Je pousse prestement les immondices dans les tranchées,
que je tache ensuite de purifier d'une généreuse couche
de paille.

Ce soir, j’ai pris soin d’étendre beaucoup d’excréments
sur mon pantalon. Etre sale est pour ma mére le signe
que j’ai travaillé fort. C’est la preuve qu’on est un homme.
Je ne pense pas que mon pére remarque le stratageme.
L’odeur des bétes sur le corps des fermiers, c’est la farine
sur les manches du patissier, on s’y fait, on ne la percoit
plus. Ce n’est méme plus sale. Ce mot désigne en fait les
vétements qu'on peut porter a I'étable. Habille-toi avec du
sale. Prends-le dans ton tiroir a linge sale.

Avant de conclure, je croise mon grand-pére qui marche
lentement dans la laiterie. Il laisse trainer un long balai
derriere lui. Je n’ose pas soutenir son regard.

Dehors, février est menacant. Il n’y a aucun systeme pour
tempérer la ferme, mises a part une centaine de vaches
qui beuglent dans l'air réchauffé par le méthane sifflant
de leurs orifices. C’est bien suffisant le temps de la traite.
C’est méme trop vers la fin, on finit par suffoquer. La
poussiére de moulée qui nous gratte les poumons. L’odeur
d’ammoniac dégagée par l'urine nous étourdit. Sortir est
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une bénédiction, mais le corps se fige au début. On omet
souvent d’apporter une tuque ou des gants. Il n’y a pas
toujours de distinction tres claire entre le linge d’étable et le
linge d’école. On ne veut pas courir le risque, alors on géle.

Mon pere est affairé a mal communiquer avec ses freres,
les miens ont trouvé mille excuses pour ne pas nous accom-
pagner. Je repars seul. Deux itinéraires possibles : longer
le bord du champ pour passer derriére la maison de mes
grands-parents ou piquer au travers, comme un jeune
insouciant. Je suis parfois un jeune insouciant.

J'avance sur ma lune bosselée, mon éternité ou 'horizon
se perd méme en plein jour. Les vaches déja loin derriéere
me souhaitent bonne nuit. Leur chant m’accompagnera
longtemps. Je ne peux que réver d’elles.

La chaleur quitte mes vétements humides, se sauve avec
mon courage. L’air qui entre dans mes narines est trop froid
pour que je puisse capter les parfums familiers. Mes fou-
lées se font hésitantes. Je suis censé m’en approcher, mais
ma maison est de moins en moins perceptible. Les rares
fenétres projettent leur lumieére du mauvais c6té, comme
un phare qui a cessé de tourner. Mes jambes profitent de
I'obscurité pour me duper. Je fais du surplace.

Je suis prisonnier d’'une noirceur totale, minuscule dans
une grande poche de vide. Je regrette le raccourci. Un der-
nier cri dans la ferme ponctue la fin des repéres. La mort
du tangible.

Je confonds d’abord le bruit avec mes pas dans la neige
crolitée. Je m’arréte. Les craquements se multiplient, méme
si je reste immobile. Des chats égarés peut-étre. Mes doigts
explorent a l'aveuglette la surface gelée, espérent se réfu-
gier dans une fourrure. De petits renflements se forment
au sol, une chair de poule frénétique sur le point d’éclater.
Le champ est miné.

Un frisson s’agrippe a la fibre crépue de ma chemise.
Je frappe dans le néant, je me tords et me secoue pour
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tenter de retrouver mon aplomb. Les tremblements s’entre-
choquent, se muent en convulsions.

IIs sont 1a, a mes pieds. Je les sens grimper le long de
mes bottes. Je comprends que je suis foutu.



LA VIANDE

Je ne retrouve plus mon corps d’adulte. Je me sens tout
léger sous mes couvertures, une fragilité qui n’a rien d’apai-
sant. Le papier me semble plus résistant que les mains qui
s’y cramponnent.

J'étudie I'insignifiance des lieux, je me roule sur le bord
du matelas pour observer la cale du navire. L’espace déme-
suré sous le lit me trouble. Un vide qui me rapproche trop
du ciel.

Aucun soleil ne veut pénétrer dans cette chambre. La
chaleur est artificielle, bleutée. J’ai I'impression qu'une
myriade de néons est fixée aux fenétres, qu'on m’expose
comme un article en liquidation. Je perds le cours des jours.

J'ai tenté de tuer tant de choses dans cette forét. Il ne me
reste plus maintenant que les vieilles racines, cette enfance
sale ol mon esprit s'amuse a trébucher.

Mes besoins primaires dissipent 'orage. Le personnel
est heureux de constater que je mange tout le contenu du
plateau. On aime le repas ? Un bon appétit est toujours
rassurant. Je leche l'intérieur du bol de ragoiit engrossé
de farine avec 'ardeur d’'un prisonnier devant son dernier
festin. Méme si le bouillon foncé ne s’apparente que tres
peu a du jus concentré de bétail, je veux faire disparaitre
toutes les traces du crime.

Nous vivons avec ce beau principe : il faut manger sa
viande avant de pouvoir sortir de table. Ce n’est jamais
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un probléme pour moi. Mes freres ont plus de difficulté.
Parfois, ils doivent extraire ce qui reste de beeuf de leur
hamburger. Le jambon de leur sandwich. Ma mere ne
nous laisse pas le choix. Termine au moins ta viande. Les
légumes autour demeurent une décoration. Un prétexte
pour rendre I'ensemble symétrique, de la fibre verte sans
grande valeur. Méme s’il remplit la totalité d’'un énorme
congélateur au sous-sol, le graisseux est plus précieux.

Dés que je sens l'appétit de la famille qui s’essouffle, je
propose de finir les assiettes. Mon estomac est sans fond, et
la satiété, une pure création de l'esprit. Si les plats se vident,
ma mere est soulagée. Qu'importe si mon petit frére n’a
rien avalé. Je décrasse les couverts avec une grande tranche
de pain blanc. Pas besoin de laver la vaisselle.

Je me propose toujours pour désosser le poulet. A I'abri
des regards, je mange les morceaux jugés trop louches,
comme ces poussiéres d’abats au gott ferreux. En apprenti
carnassier, je m’entraine a apprécier les segments faibles du
squelette. Je suis I'étape avant les chats. Apreés avoir rongé
les os comme une hyeéne, je rassemble tout ce qui reste
dans un bol que je dépose a 'extérieur.

Je les vois arriver de loin. Une horde de félins sales qui
se sauvent avec carcasse et cartilages. Tout disparait par
magie. J'analyse leur technique. Les dents décortiquent,
les langues s’infiltrent, les vibrisses jubilent. Ils retournent
ensuite a la ferme pour grignoter de la souris.

Je développe une jalousie qui devient obsession. Chaque
fois, je suis persuadé de manger tout ce qu'il est possible de
manger. Les chats me narguent, débusquent de la matiére
invisible. Se complaisent en léchant du réve, en s’abreuvant
de simples odeurs. Un jour je trouverai ou se cache leur
plaisir.

Ici, les maigres repas n’arrivent pas a m’alourdir suf-
fisamment pour m’octroyer un sommeil réparateur. La
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faim est un sentiment qui me garde affreusement lucide.
Inutilement alerte. Je retourne dans ma téte et poursuis
mon gavage jusqu’au matin. Il reste toujours une vieille
idée a remacher.



LA VILLE

Je suis seul longtemps aujourd’hui. Le personnel espace ses
interventions, séme avec parcimonie ses graines de bonté.
De brefs contacts plaqués mais addictifs. ]’en viens a croire
qu'on m’apprivoise.

Je regarde par la fenétre. Des édifices anonymes a perte
de vue se chamaillent pour capter mon attention.

Je me demande si la ville pourra remplir ses promesses
de guérison. Si me rapprocher d’'un univers plus civilisé
m’aidera a comprendre mes lacunes. Le smog qui enveloppe
mon nouveau ciel finira bien par faire migrer mon anomalie
plus pres des poumons.

Je suis loin de tout ici, au centre d'un monde qui n’est
qu'un condensé de l'ailleurs, ot les bonheurs se compriment
et meurent dans l'indifférence du voisin. Un lieu perpétuel-
lement vidé de son histoire, chaque recoin se réinventant
au gré des modes et des humeurs. Chaque poussiere remo-
delée par 'obsession dy laisser sa trace. J'y vivrais cent ans
que je n’aurais rien d’intéressant a rapporter, hormis les
combats des chats errants dans la ruelle. Les pigeons qui se
fracassent le crane sur I'ego des hommes. Les papillons qui
s’agglutinent, brtlent contre les sentinelles. Pendant que la
cité se bat pour conserver son titre, la campagne n’a rien a
perdre. Elle hurle en vain entre deux jacheres.
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LA CAMPAGNE

Jai grandi dans un petit village des Cantons-de-I'Est, pres
de la frontiére. Un coin de pays pittoresque, morne aux
yeux de ses habitants. Des rouages rouillés dans les mar-
guerites qui transforment le réve en dépotoir. D’anciennes
écoles de rang, une église protestante oubliée derriere les
arbres, un patrimoine lachement rénové qui tient de peur.
Un décor au bord de l'effondrement qui ne peut compter
que sur le talent des charpentiers autodidactes pour sur-
vivre aux hivers et aux époques. Un territoire qui, malgré
ses grands espaces, étouffe entre 'insolence des Américains
et la fumée de la métropole, deux spectres qui réduisent
I'ampleur de nos voix au chapitre. Un vaste trou sur les
cartes géographiques que le gouvernement a peint en vert
de bord en bord, pour éviter qu'un cultivateur blasé conver-
tisse son champ, y plante quelques logis baclés et se coule
enfin une belle retraite. Pourtant tracées aux limites d’éten-
dues rectangulaires, les routes sont composées d’'une telle
quantité de courbes qu'’il est fréquent de revenir a notre
point de départ apres un moment d’inattention.

Dans la portion la plus vilaine du village est construite
une grange a douze cotés. Sa silhouette polygonale repro-
duit la forme d'une immense araignée montant la garde,
pour s’assurer qu'aucun esprit ne puisse se dissimuler dans
un coin. Le mal se rabat ailleurs. Les enfants qui germent
aux abords de cette ferme finissent tous timbrés.
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Les maisons centenaires ayant appartenu a des familles
anglaises ornent l'extérieur des terres, avec chacune leurs
histoires d’apparitions nocturnes. Rideaux qui se gonflent,
chandelles oscillantes, brise glaciale en pleine canicule.
Aucune femme de ménage ne veut y retourner, surtout
depuis que des mains de bébés en ont barbouillé les pla-
fonds. Qu’on croie ou non aux fantomes, personne n’ose
remettre en doute les cris provenant des hangars bordant
ces demeures. J'entends leurs lamentations jusque dans
mon lit.

Les lueurs et les grincements écorchent le courage des
habitants et alimentent les contes au bord du feu. On se
gave des frayeurs d’autrui, les adultes étant passés maitres
dans l'art de beurrer épais. Les enfants palpent tres peu et
tres tard la frontiere entre la légende et le réel.

Les voisins sont éloignés, hormis mes grands-parents
dont la maison est située assez pres de la notre pour qu'on
fusionne nos potagers. Lorsque mon pére a quitté le nid,
un nouveau l'attendait déja a moins de cinquante metres,
avec exactement les mémes horizons. A coté de la demeure
ancestrale de pierre, encerclée d'une magnifique galerie qui
tourne sans fin, est déposée une boite préusinée maquillée
de vinyle blanc. Pour ajouter un peu de vie au prisme vide
de souvenirs, ma meére a planté sur la devanture de chics
flamants roses en plastique, aprés quoi le cerveau de mon
pére s’est emballé. Bidons de lait remplis de quenouilles,
ribambelle de pneus a moitié enterrés dans le sol, bois de
cerf fixés au lampadaire. Il a peaufiné le décor avec les
moyens du bord. Je n’arrive pourtant jamais a chasser I'idée
que notre famille habite dans un cabanon.

Derriere ce duo hétéroclite se dressent des silos de
différentes tailles et une panoplie de batiments disposés
dans l'espace sans stratégie évidente, comme si un enfant
avait étalé des blocs au hasard dans un immense carré
de sable. Certains entrepots qui abritent la moissonneuse
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et ses consceurs ont déja été le refuge de chevaux, jadis
essentiels aux travaux de la ferme. On reconnait aussi les
vestiges d'une porcherie et d'un poulailler, ot je me rends
pour entretenir mes idées noires. Ces installations rudi-
mentaires rappellent I'époque de 'autosuffisance, avant
que les cultivateurs aient a faire un choix, les grands prin-
cipes économiques les amenant tot ou tard a embrasser la
mono-industrie. Mais sous les tracteurs, la volaille ameére
caquette toujours. Les cochons grognent sans fin au travers
du plancher croaté, des centaines de couches sédimentaires
qui se plaignent encore du massacre.

Mes oncles se sont établis aux extrémités des autres
terres agricoles appartenant a la ferme. L’avantage d’avoir
une maison payée par l'entreprise familiale est réservé
aux enfants qui veillent sur le bétail et les récoltes, et il
n’est pas coutume de demander aux femmes de se salir.
Si elles révent du méme privilege, les sceurs n‘ont qu’a se
marier avec des cultivateurs, sinon on ne peut rien pour
elles. S'occuper d’'une étable et honorer sa machinerie est
si prenant pour les males qu'’il est inconcevable de suivre
un cours par correspondance pour se réorienter et filer en
douce. On répete simplement les gestes du pére, toujours.
Une vie sans vacances et sans excuses, a se vider a vider
des vaches.

Jessaye longtemps de trouver la bonne mesure, de me
tenir en équilibre sur ce monde rude, riche et inspirant.
Etroit et infini.



